2024年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給作家韓江后,在國內(nèi)引起了熱議,人們再一次為殘雪感到“遺憾”,調(diào)侃殘雪與日本作家村上春樹再次“陪跑”。近兩三年內(nèi),每一次諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒布都會(huì)使得殘雪重歸大眾視野,“諾獎(jiǎng)”與殘雪緊緊聯(lián)系在一起,是因?yàn)橄惹耙恢北徽J(rèn)為“難懂”的殘雪開始被大眾讀者接受了嗎?還是人們終于看到了殘雪作品的獨(dú)特價(jià)值,而為她拿不到這樣世界級的獎(jiǎng)項(xiàng)抱不平?殘雪是否距離諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)只有一步之遙?所謂的“陪跑”是怎么回事?到目前為止,殘雪為什么沒有獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?
列夫·托爾斯泰、易卜生、普魯斯特、魯迅、卡夫卡……文學(xué)史上有太多杰出的作家沒有獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),原因多種多樣,有一些是因?yàn)椤爸Z獎(jiǎng)”只頒給在世作家,而很大一部分作家雖然其作品是杰出的,卻不符合諾貝爾的遺愿和評委會(huì)的準(zhǔn)則。諾貝爾關(guān)于文學(xué)獎(jiǎng)的遺愿是“那些在過去一年中對人類做出最大貢獻(xiàn)的人”和“在文學(xué)中創(chuàng)作了富有理想傾向的最優(yōu)秀作品的人”( 謝爾·埃斯普馬克《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)內(nèi)幕》,漓江出版社1996年,第7頁)。諾貝爾的遺言雖然模糊,但可以將已有的評獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)與殘雪作品對照,來揣測其沒能獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的原因。
一、殘雪作品缺乏“理想傾向”
諾貝爾最初遺愿中的“富有理想傾向”實(shí)際指涉歐洲的古典主義審美傳統(tǒng)。以希臘、羅馬文化為標(biāo)準(zhǔn),追求高雅的道德和“人道主義”精神,推崇理性和一種節(jié)制、溫和的道德規(guī)范。1901年獲得首屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的是法國詩人蘇利·普呂多姆,他早期學(xué)習(xí)“高蹈”派創(chuàng)作,作品以冷靜、客觀為特征,反對浪漫派,詩歌表現(xiàn)出一種節(jié)制、溫和的純美傾向。一如獲獎(jiǎng)理由“他的詩歌作品是高尚的理想主義、完美的藝術(shù)的代表,并且罕有地結(jié)合了心靈與智慧”( 毛信德主編《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞與獲獎(jiǎng)演說全集》,浙江工商大學(xué)出版社2013年)。而“諾獎(jiǎng)”沒有頒發(fā)給托爾斯泰這樣的世界公認(rèn)的文學(xué)大師,引起了世人很大不滿。委員會(huì)給出的解釋是“他不承認(rèn)國家有懲罰權(quán)力,甚至不承認(rèn)國家本身,宣揚(yáng)一種理論無政府主義”(《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)內(nèi)幕》,第25頁)。在院士們看來托爾斯泰的作品不符合古典主義節(jié)制、溫和的審美,而且作品也有違古典道德規(guī)范,可見“理想傾向”這條標(biāo)準(zhǔn)對他們判斷能否獲獎(jiǎng)十分重要。
殘雪前期創(chuàng)作的作品中有許多陰冷、審丑的意象,比如蒼蠅、糞便、螞蝗、垃圾、臟水等等,這種審丑的意象代表著人性中陰郁、恐怖、壓抑等非理性部分,可是古典主義文學(xué)強(qiáng)調(diào)意象的審美,并且趨向于明朗的色調(diào)。在普呂多姆的詩中,沒有出現(xiàn)這些令人作嘔的意象。殘雪往往在描寫丑陋意象時(shí)筆鋒恣意,絲毫不加節(jié)制,比如在作品《黃泥街》中:“從前我們這里有一個(gè)剃頭的,剃了滿滿的一罐耳朵,就藏在那邊炮樓上。黃泥街落怪雨,落過三次,一次落死魚,一次落螞蟥,還有一次,是黑雨,黑得像墨汁?!彼谖闹袖侁惲钊俗鲊I的意象,完全違背了古典主義節(jié)制、溫和的要求。另外殘雪小說中人物對話如同夢囈,那跳躍性極強(qiáng)、非理性的語言不符合古典主義對作品語言清晰、節(jié)制、理性的審美。殘雪不再描寫那些溫暖的人情,取而代之的是人與人之間的隔膜與冷漠,傳統(tǒng)倫理被打破,作品《污水上的肥皂泡》中母親虐待兒子,兒子謀殺母親;《蒼老的浮云》中父子、母女、夫妻倫理關(guān)系通通失衡,親人間互相構(gòu)陷、偷窺、猜忌。殘雪早期作品中表現(xiàn)出的人的異化與古典主義所贊揚(yáng)的道德理念相悖。
古典主義以古希臘、羅馬文化為典范,強(qiáng)調(diào)展現(xiàn)人的力量和美德。希臘神話中有大量女神形象,她們是智慧與美麗、強(qiáng)大與庇護(hù)的代表,受到了推崇??稍跉堁┑那捌谧髌分校嗍菍θ诵员艾?、麻木、弱小一面的展現(xiàn),作品中出現(xiàn)了許多“惡母”形象,她們窺視、猜忌、控制自己的兒女。小說《山上的小屋》中寫:“小妹偷偷跑來告訴我,母親一直在打主意要弄斷我的胳膊,因?yàn)槲议_關(guān)抽屜的聲音使她發(fā)狂,她一聽到那聲音就痛苦得將腦袋浸在冷水里,直泡得患上重傷風(fēng)?!睔堁┩ㄟ^刻畫人性反面,展現(xiàn)出她對扭曲、異化人性的思考,不同于古典文學(xué)贊揚(yáng)偉大人性,她的筆下是一群汲汲營營、麻木冷漠、互相構(gòu)陷的“小寫的人”。這些都與諾貝爾遺愿中的“理想傾向”不符。
二、殘雪創(chuàng)作“開拓性”的銷蝕
1948年艾略特獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),代表著保守的評獎(jiǎng)委員會(huì)開始接納現(xiàn)代派創(chuàng)作。1947年獲獎(jiǎng)的安德烈·紀(jì)德在創(chuàng)作中已經(jīng)展現(xiàn)出荒誕、存在主義的現(xiàn)代意識(shí),作為連接傳統(tǒng)與現(xiàn)代的作家,他的獲獎(jiǎng)?lì)A(yù)示著評獎(jiǎng)風(fēng)向轉(zhuǎn)變??伤墨@獎(jiǎng)詞“由于他的內(nèi)容廣博和藝術(shù)意味深長的作品——這些作品以對真理的大無畏的熱愛和敏銳的心理洞察力,表現(xiàn)了人類的種種問題和處境”(《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞與獲獎(jiǎng)演說全集》,第202頁)表明,頒發(fā)獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí)偏重表彰紀(jì)德作品中對宗教、道德問題的思考,以及對人性、真理問題的探索,因此此次頒獎(jiǎng)仍然可以看作古典主義的遺風(fēng)。而作者本人作品中對現(xiàn)代主義創(chuàng)作的深刻影響,卻昭示著一個(gè)新時(shí)代的來臨。因此當(dāng)艾略特獲獎(jiǎng)時(shí),委員會(huì)給出的理由煥然一新,“由于他對當(dāng)代詩歌的開拓性的卓越貢獻(xiàn)”(《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞與獲獎(jiǎng)演說全集》,第207頁),“開拓性”表彰了艾略特的寫作突破了傳統(tǒng)技巧,也表現(xiàn)出在現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)如火如荼的背景下,評獎(jiǎng)的審美取向與文學(xué)思潮共進(jìn),接下來的頒獎(jiǎng)歷程中涌現(xiàn)出了許多具有“開拓性”精神的作家:海明威、加繆、薩特、貝克特……這些現(xiàn)代主義作家一掃先前評獎(jiǎng)中古典主義的保守性,為越來越多具有創(chuàng)新性的作家打開了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的大門。
殘雪1985年發(fā)表《污水上的肥皂泡》《公?!贰渡缴系男∥荨返茸髌泛笱杆僖鹆嗽u論家的關(guān)注,1986年發(fā)表《黃泥街》和《蒼老的浮云》等11篇文學(xué)作品,令她的討論度與日俱增,被稱為“殘雪現(xiàn)象”。怪誕的敘事和夢囈般的語言令讀者耳目一新,成為“先鋒文學(xué)”的一面旗幟??晌鞣浆F(xiàn)代主義已經(jīng)發(fā)展了一個(gè)多世紀(jì),經(jīng)過了數(shù)次高潮,涌現(xiàn)出許多具有開拓性的作家,他們圍繞寫作傳統(tǒng)的各個(gè)方面進(jìn)行了革新。就“審丑”來說,詩人波特萊爾筆下早已寫過“腐尸”“蛆蟲”“蒼蠅”,那殘雪作品中“人們夢見出汗,夢見太陽上的白刺,夢見生蛆,大半就因?yàn)檫@天牛的叫聲”( 《黃泥街》)便不會(huì)令院士們感到陌生,而人性的異化、冷漠、卑劣、隔膜、邪惡、分裂、迷失等現(xiàn)代性的難題在西方社會(huì)也并不新鮮,所以殘雪前期受到現(xiàn)代主義影響很深的作品并不能夠作為“開拓性”的代表。
20世紀(jì)90年代以后,殘雪漸漸突破了西方現(xiàn)代主義文學(xué)對她的過多影響,發(fā)展出了自己的“新實(shí)驗(yàn)文學(xué)”觀。她在采訪中解釋“我主張的就是一種那樣的文學(xué),是有哲學(xué)底子的,我的哲學(xué)世界觀、文學(xué)世界觀都是一致的,就是主張一種東西方文化的大融合,就是完全地融合了,變成一個(gè),這是我的理念”(殘雪、陳小真:《殘雪:得獎(jiǎng)對我來說是一件小事》)。殘雪在小說中,借助東方哲學(xué)中和諧、圓融的觀念解決二元對立、隔膜等現(xiàn)代性問題。這種哲學(xué)觀念對殘雪作品影響很深,幾乎表現(xiàn)在她新世紀(jì)以后發(fā)表的每一部小說中,造成了創(chuàng)作的重復(fù),違背了委員會(huì)青睞的“開拓性”精神。
重復(fù)體現(xiàn)在多個(gè)方面,首先是作品主題的重復(fù),殘雪多部長篇作品都是對她哲學(xué)觀念的闡釋。在小說《最后的情人》開始時(shí),三對情人都存在難以逾越的隔膜,于是他們不約而同地選擇了“出逃”,用殘雪的話來說是“突圍”,他們在旅途中,找到自我,實(shí)現(xiàn)靈魂蛻變,情人間的隔膜和不理解也隨之消除。而在《赤腳醫(yī)生》一書中,這種借助人在自然中的探索來實(shí)現(xiàn)突圍的主題再一次上演。小說中的灰句放棄了做赤腳醫(yī)生,失去了方向,可在他一次次上山采集藥草的過程中,藥草改變了灰句的性情,塑造了他的性格,使他成為了真正的醫(yī)生。新作《激情世界》中幾個(gè)人物通過閱讀或?qū)懽魍粐恕吧钪W(wǎng)”,也與愛人達(dá)成靈魂共鳴。由這些作品看來,殘雪新世紀(jì)以后發(fā)表的多部作品表現(xiàn)出了相似的主題,概括來說,就是原本人物被束縛,經(jīng)過一番探索(或是參加讀書會(huì)或是與大自然接觸)而實(shí)現(xiàn)了靈魂蛻變,找到了自我。小說表現(xiàn)出對主客二分哲學(xué)觀的反思,這是一次有意義的探索,可多部主題的相似說明作者陷入了創(chuàng)作瓶頸。
作品中的人物形象也表現(xiàn)出重復(fù),比如具有哲學(xué)氣質(zhì)的“引路人”這一形象,在《黑暗地母的禮物》中是煤永,在《赤腳醫(yī)生》中是老蔥頭、涼山叔、老站長,在《激情世界》中是儀叔……這些人具有先知般的本領(lǐng),常常會(huì)說出飽含哲理思考的語句,因此成為了小說中迷茫人物的“引路人”。除了“引路人”以外,還有“探索者”形象,比如《呂芳詩小姐》中輾轉(zhuǎn)在不同地方追尋理想之境的呂芳詩和地毯商人曾老六。《激情世界》中通過寫作找到自己的寒馬,還有參與書吧活動(dòng)不斷突破的小桑,以及通過閱讀實(shí)現(xiàn)改變的雀子??商嗑哂邢嗨茪赓|(zhì)的人物使得人物被籠罩在哲學(xué)概念的演示中,失去了形象本身的意義。重復(fù)之弊讓殘雪失去了繼續(xù)深挖人性的機(jī)會(huì),停留在一遍遍構(gòu)建突圍的主題中,這使得創(chuàng)作的“開拓性”“探索性”銷蝕殆盡。
殘雪近些年的作品改變了夢囈式的語言,變得更加流暢、清晰,小說中很少見到碎片式、口號式的語言,甚至因?yàn)樽非笞髌返恼軐W(xué)性,她的語言變得更加理性,更具深度。殘雪的轉(zhuǎn)變本是一種可喜的進(jìn)步。問題在于,殘雪主張東西方相融的哲學(xué)觀,可東西方哲學(xué)原本就處于完全不同的文化土壤中,在漫長的人類歷史上,由于種種原因,東西方各自創(chuàng)造了截然不同的文明,存在差異早已為許多哲學(xué)家所認(rèn)可,那么在多大程度上兩者可以相融,這種相融又如何實(shí)現(xiàn)呢?從殘雪的作品看,她借助的是“道家”哲學(xué)批判西方二元對立思維,比如《激情世界》中的人物身陷“生活之網(wǎng)”,但通過與藝術(shù)或自然接觸,生活中的難題全部得以解決,殘雪將現(xiàn)代社會(huì)中人的困境運(yùn)用東方哲學(xué)跳出主客二分,予以解決。這是一種創(chuàng)新性的嘗試,可當(dāng)小說中需要具體運(yùn)用她的哲學(xué)觀來解決難題時(shí),作者總是用“藝術(shù)”來含糊一切,人與人之間的隔膜用閱讀來解決、現(xiàn)實(shí)的束縛用寫作來突圍、家人間的不和用讀書會(huì)來突破、愛人的不予理睬用藝術(shù)來打動(dòng),似乎所有“生活之網(wǎng)”下的難題都可以用藝術(shù)來破解,藝術(shù)固然具有強(qiáng)大的力量,但如此解決只是一種理想中的“烏托邦”,只是一種形而上的理念。因?yàn)檫@種哲學(xué)觀并不具有解決全部難題的現(xiàn)實(shí)性,也無法看出具體怎么融合東西方哲學(xué),因此作品語言表現(xiàn)出含糊的特點(diǎn),每到體現(xiàn)作家的哲學(xué)觀時(shí),她就會(huì)用含糊不清的語言或是省略號代替?!都で槭澜纭啡墓灿?39個(gè)省略號。小說中含糊的部分,除了代表作者本身的語言風(fēng)格外,也反映出她對于“東西方哲學(xué)融合”這條路徑還沒有想得足夠清楚。
三、殘雪無法勝任“最優(yōu)秀的作品”
“the most outstanding work”很難界定,“文無第一,武無第二”,我們可以對歷史上優(yōu)秀的作家如數(shù)家珍,而要評出“最”就很為難。委員會(huì)也不只一次為“最優(yōu)秀”而犯難。但“諾獎(jiǎng)”與其他獎(jiǎng)項(xiàng)定義最優(yōu)秀方式不同的是,該獎(jiǎng)項(xiàng)由諾貝爾這位科學(xué)家成立、出資,他的遺囑中說獎(jiǎng)金頒給“為人類謀得最大利益的人”( 《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)內(nèi)幕》,第7頁),諾貝爾改進(jìn)炸藥,推動(dòng)了科技的同時(shí)也令無數(shù)人喪生,因此,他遺囑的內(nèi)容體現(xiàn)出贖罪的意圖。所以,五項(xiàng)“諾獎(jiǎng)”之一的文學(xué)獎(jiǎng)也緊緊與為人類做出的貢獻(xiàn)相關(guān)。諾貝爾理想中的文學(xué)應(yīng)該是使更大范圍人類受益的作品。比如,1938年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給美國作家賽珍珠時(shí)表彰她“向西方的人們打開了一個(gè)遙遠(yuǎn)而陌生的世界”( 《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞與獲獎(jiǎng)演說全集》,第183頁),她在作品中展示了對于西方世界來說陌生的中國人民的生活,也因此令“諾獎(jiǎng)”榮光的覆蓋范圍更為廣闊。
殘雪作為“先鋒派”作家中的一員,作品打破了傳統(tǒng)的敘事,令讀者感到新穎?!跋蠕h小說”在20世紀(jì)80年代時(shí)受到青年讀者歡迎,有其得天獨(dú)厚的時(shí)代條件,可如今在快節(jié)奏、碎片式的文化消費(fèi)時(shí)代,深度閱讀成為一種小眾愛好,并不能受到大眾讀者的歡迎。而殘雪一直以來被評為“難懂”,其作品的讀者范圍較其他“先鋒”作家更狹窄。而且她作品中探討的現(xiàn)代性問題與哲學(xué)性的思維,需要讀者具有一定的文學(xué)、哲學(xué)素養(yǎng),客觀上已經(jīng)將許多讀者拒之門外。大眾讀者喜愛具有豐富、跌宕起伏的故事情節(jié)的作品,殘雪小說中故事情節(jié)的信息含量豐富但比較單一,需要讀者反復(fù)品味。她所提倡的“自動(dòng)寫作”使語言跨過理性的修飾,從意識(shí)層面流出,展現(xiàn)了精神突圍的過程,具有拼貼式、跳躍性的特征,顛覆了現(xiàn)實(shí)主義的寫法,將許多讀者隔離在語言層外,更別提透過語言領(lǐng)會(huì)她所進(jìn)行的靈魂探索。這是殘雪所堅(jiān)持的創(chuàng)作理想,文學(xué)界雖對其“怪”“難”有過批評,認(rèn)為她的寫作會(huì)導(dǎo)致讀者缺席,可總體來說還是尊重、保護(hù)這一與眾不同的創(chuàng)作風(fēng)格。
但如果與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評獎(jiǎng)精神比較,殘雪“拒絕”了很大一批讀者,只受到層次比較高的讀者歡迎,所以她的小說不符合諾貝爾遺愿中認(rèn)為的“最優(yōu)秀”標(biāo)準(zhǔn)。1930年P(guān)·瓦萊里提出“盡管人們看到了有很高要求和極為嚴(yán)肅的藝術(shù)態(tài)度的創(chuàng)作活動(dòng),評獎(jiǎng)委員會(huì)的成員仍然無法承認(rèn)這種有著未來意義的創(chuàng)作會(huì)給廣大的公眾帶來福音,因此廣大公眾對于獎(jiǎng)勵(lì)這樣一種難懂的作品感到莫名其妙是完全自然的”(《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)內(nèi)幕》,第102頁)。從瓦萊里的觀點(diǎn)看,在“諾獎(jiǎng)”評選過程中,晦澀的作品并不受他們的青睞。
讀者數(shù)量、讀者的范圍這些問題并不是衡量一位作家能否進(jìn)入經(jīng)典作家殿堂的必要條件,但在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評選過程中,這卻是一項(xiàng)重要的標(biāo)準(zhǔn)。除卻讀者的數(shù)量,殘雪近些年具有哲學(xué)性的小說中,運(yùn)用了大量“藝術(shù)家探索”的主題來進(jìn)行哲學(xué)演練,與現(xiàn)實(shí)相隔,這只是一種哲學(xué)觀念在文學(xué)上的翻版,文學(xué)要求形象性思維,而哲學(xué)注重邏輯,哲學(xué)融入文學(xué)寫作,固然會(huì)為作品增添意蘊(yùn),但文學(xué)作品畢竟有審美的要求,過度強(qiáng)調(diào)哲學(xué)性會(huì)使文學(xué)失去本質(zhì)特征,成為哲學(xué)的“演算本”。對照之下,殘雪的作品并不符合諾貝爾遺愿認(rèn)為的“最優(yōu)秀”標(biāo)準(zhǔn)。
四、諾獎(jiǎng)無法擺脫的政治影響
瑞典文學(xué)院曾多次聲明評獎(jiǎng)過程不受政治影響??稍?955年評選過程中,哈馬舍爾德表示:“我將投票反對肖洛霍夫,不僅僅基于美學(xué)的原因和不言而喻地反對施加壓力的企圖,而是因?yàn)槌鲇谶@樣的政治原因,在今天給蘇聯(lián)一項(xiàng)諾貝爾獎(jiǎng)對我來說不是一項(xiàng)好主意?!保ā吨Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)內(nèi)幕》,第182頁)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作為一項(xiàng)世界級的頒獎(jiǎng)活動(dòng),擁有超過百年的歷史,獲獎(jiǎng)人的國籍突破了歐洲的界限,瑞典文學(xué)院一再強(qiáng)調(diào)不受政治干擾的決心是可貴的,可投票是一種人為的活動(dòng),“人是天生的政治動(dòng)物”,院士們很難在投票過程中完全擯棄政治影響而做出判斷。從哈馬舍爾德的反對意見中來看,瑞典文學(xué)院所聲稱的獨(dú)立性只是相對的。1964年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給讓-保羅·薩特,獲獎(jiǎng)理由是“由于他的著作具有豐富的思想、充滿自由的精神和對真理的探索,已對我們的時(shí)代產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響”(《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞與獲獎(jiǎng)演說全集》,第293頁),而薩特拒絕領(lǐng)獎(jiǎng),斥責(zé)“諾貝爾獎(jiǎng)在客觀上表現(xiàn)為給予西方作家和東方叛逆者的一種榮譽(yù)”( 《薩特哲思錄》,吉林人民出版社2010年,第206頁),他認(rèn)為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)在評獎(jiǎng)過程中存在偏見。雖然對“諾獎(jiǎng)”是否專獎(jiǎng)給“東方叛逆者”存疑,但“諾獎(jiǎng)”評選過程中政治起到影響是不爭的事實(shí)。
近些年,殘雪多次批評西方文化,她在采訪中透露將撰文批判一些西方哲學(xué)的經(jīng)典之作,她看到了西方哲學(xué)的危機(jī),想要將東西方哲學(xué)相融,創(chuàng)造出自己的哲學(xué)。這是一次大膽的嘗試。可哲學(xué)經(jīng)典作為西方文化的土壤,對評選“諾獎(jiǎng)”的院士們來說,他們能在多大程度上接受殘雪的批判,又能否認(rèn)可?一百多年的評獎(jiǎng)史上,絕大多數(shù)獲獎(jiǎng)的作家來自西方,有許多人對“諾獎(jiǎng)”評選表現(xiàn)出的西方中心主義不滿。獲獎(jiǎng)的作家必然引起全世界的關(guān)注,甚至成為一種新的寫作風(fēng)潮,可在西方美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)下選出的作家,作為具有世界意義的標(biāo)桿來引領(lǐng)東方作家,也是“后殖民”主義的縮影。殘雪多部小說中批評主客二分的西方哲學(xué),比如《黑暗地母的禮物》《少年鼓手》《激情世界》等等,可能會(huì)令持有“西方中心主義”的委員會(huì)很難接受。
五、馬悅?cè)蝗ナ赖挠绊?/p>
馬悅?cè)辉?015年訪華演講時(shí)說“我是1985年選進(jìn)瑞典學(xué)院成為院士,要是沈從文1988年5月沒有去世的話,他肯定會(huì)獲得當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”(《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)——馬悅?cè)?月25日在澳門科學(xué)館的演講詞》,《華文文學(xué)》2015/3)。他透露的這一秘密除了表現(xiàn)出瑞典文學(xué)院一貫傾向于具有古典主義人文精神的作品外,還可以看出某個(gè)候選人獲獎(jiǎng)與否,與瑞典文學(xué)院十八名院士中有無專人研究有很大關(guān)系。馬悅?cè)辉?000年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主高行健作品的瑞典文譯者。而且馬悅?cè)粚h文化和中國當(dāng)代文學(xué)的熟悉,推動(dòng)了2012年首位中國國籍的作家——莫言獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。院士們雖然都是博學(xué)之士,可掌握的語言畢竟有限,多以西方語言為主,帶著歐洲文化的背景和印記,再加上地理、文化、語言等隔膜,他們很難直接體驗(yàn)到中國文學(xué)的魅力,更依賴于翻譯的水平,可再優(yōu)秀的翻譯家也無法做到與原文完全一致,而且在翻譯過程中漢語言獨(dú)有的美感也會(huì)有所損傷,這并非選擇哪位更優(yōu)秀的翻譯家就能解決,需要更多能夠直接閱讀華文文學(xué)的院士參與到評獎(jiǎng)中??上ё詮鸟R悅?cè)皇攀篮?,如今在任的院士中,缺乏能夠直接閱讀中國文學(xué)的評委。馬悅?cè)灰苍峒皻堁┦谴箨憙?yōu)秀的當(dāng)代小說家之一,可他一人的推薦力量是有限的,而當(dāng)代文學(xué)界有那么多杰出的作家,殘雪也并非是最受他青睞的一員。他更偏愛具有鄉(xiāng)土氣息的中國作家,比如阿城、莫言、韓少功,尤其欣賞山西作家李銳和曹乃謙,殘雪的作品中并不具有這樣的鄉(xiāng)土文學(xué)特色。馬悅?cè)徽J(rèn)為曹乃謙是中國最有希望獲得“諾獎(jiǎng)”的作家之一,曹乃謙曾登上賠率榜單,也被媒體有意或無意宣傳為“諾獎(jiǎng)”提名者。可隨著這位積極推介曹乃謙的評委逝世后,總是聞風(fēng)而動(dòng)的賠率榜單上也不再出現(xiàn)曹乃謙的名字。
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)已經(jīng)走過了一百多年的歷程,許多作家曾經(jīng)獲獎(jiǎng)卻沒有經(jīng)受住時(shí)代的淘洗,早已被讀者遺忘;也有許多沒有獲得獎(jiǎng)項(xiàng)卻依然如明星般閃爍的作家。因此判斷一位作家優(yōu)秀與否的標(biāo)準(zhǔn)從來都不是獲得某獎(jiǎng)項(xiàng),只有作品才是作家永遠(yuǎn)的底氣。綜上原因,在我看來,殘雪與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的選評傾向不符,所以沒能獲得該獎(jiǎng)項(xiàng),但并不會(huì)因此影響她的文學(xué)價(jià)值。未來獲獎(jiǎng)與否,關(guān)鍵在于殘雪能否突圍寫作中的困境。作為讀者,也不能因?yàn)槊襟w的混淆而將“諾獎(jiǎng)”壓力投注在作家身上。理性看待“諾獎(jiǎng)”,它既是一項(xiàng)世界級的作家競賽,同時(shí)也有自己的評選傾向,而文學(xué)的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)具有多元性。
責(zé)任編輯 夏 群