摘 要：20世紀(jì)70年代后，影響日本思想界至今的“后現(xiàn)代主義”思潮席卷而來(lái)?！昂蟋F(xiàn)代主義”在日本經(jīng)歷了一個(gè)由譯介和廣泛傳播，到全面解構(gòu)現(xiàn)代性，再到深入本土化實(shí)踐的過(guò)程。這一思想變動(dòng)影響到日本思想界的方方面面，日本魯迅研究也毫不例外。本文在梳理日本《故事新編》研究傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，討論代田智明的《故事新編》研究在后現(xiàn)代語(yǔ)境中如何擺脫文本分析的桎梏，而展現(xiàn)出對(duì)于現(xiàn)代性原理崩塌后的世界的思考，編織自我與他者、過(guò)去與現(xiàn)在的“關(guān)系之網(wǎng)”。

關(guān)鍵詞：后現(xiàn)代主義；日本魯迅研究；《故事新編》；代田智明

中圖分類號(hào)：I207.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1006-0677（2025）1-0049-08

日本對(duì)魯迅的譯介和研究起步較早，尤其是關(guān)于《故事新編》的研究，在日本形成了一個(gè)獨(dú)特的傳統(tǒng)，幾代學(xué)者以《故事新編》為契機(jī)，討論在其周圍的“傳統(tǒng)與現(xiàn)代”“新與舊”等問題。2013年3月，尾崎文昭在中國(guó)人民大學(xué)做“日本學(xué)者眼中的《故事新編》”演講，回顧了日本《故事新編》研究歷程：20世紀(jì)40年代，竹內(nèi)好對(duì)《故事新編》的微詞引起了后代研究者的思考，花田清輝則高度評(píng)價(jià)了《故事新編》并將其改編為《戲曲：故事新編》，扭轉(zhuǎn)了竹內(nèi)好的否定性結(jié)論，直至伊藤虎丸、木山英雄的完善與總結(jié)性研究，尾崎文昭、代田智明等80年代學(xué)者的研究，日本《故事新編》研究在爭(zhēng)論中不斷深化。在討論代田智明的《故事新編》研究之前，有必要將日本《故事新編》研究的傳統(tǒng)進(jìn)行簡(jiǎn)要的呈現(xiàn)。

一、日本《故事新編》研究傳統(tǒng)

從日本魯迅研究的“開山鼻祖”竹內(nèi)好開始，《故事新編》就被視為一部特殊的作品集。竹內(nèi)好在1943年討論魯迅的《故事新編》時(shí)表示：“如果動(dòng)真格的來(lái)探討這本小說(shuō)集，將是件了不得的事，我的筆記或許將不得不全部抹殺重來(lái)……《故事新編》不僅沒包括進(jìn)去，反倒像全體對(duì)立一樣展示著一個(gè)新的世界……《故事新編》全部都是失敗的作品?！雹贀Q言之，《故事新編》無(wú)法在“竹內(nèi)魯迅”的結(jié)構(gòu)中得以安置。竹內(nèi)好在戰(zhàn)后雖然對(duì)《故事新編》的評(píng)價(jià)有所轉(zhuǎn)圜，但是依然強(qiáng)調(diào)“它與其他作品的系統(tǒng)不同……由于《故事新編》的加入，迄今為止他所構(gòu)筑的作品世界的協(xié)調(diào)遭到破壞?！雹僖虼耸紫纫鞔_竹內(nèi)好所言的這個(gè)“作品世界”是怎樣的結(jié)構(gòu)。

在1948年出版的《魯迅入門》中，“回心”仍是一個(gè)關(guān)鍵詞，相比于戰(zhàn)前的《魯迅》，“回心”得到了更為明晰地解釋：“進(jìn)入文學(xué)生活之后，魯迅就像住在假想世界中的人一樣，靠咀嚼以往生活中的積累過(guò)活……他是屬于那種背負(fù)著過(guò)去而出發(fā)的人吧?！雹谄髨D擺脫“過(guò)去”是魯迅文學(xué)的出發(fā)點(diǎn)，但魯迅并非以拋棄“舊”的方式來(lái)?yè)肀А靶隆?，而是作為“舊”去破壞“舊”。那么這種“舊”的破壞是否成功，似乎關(guān)系著魯迅文學(xué)世界的面向，竹內(nèi)好一針見血地評(píng)論道，“他對(duì)人類的進(jìn)步有一種堅(jiān)定的信念……這種信念是存在本身，無(wú)須加以表現(xiàn)，所能表現(xiàn)的只是一種精神抗?fàn)幹蟮氖「校ㄋ淮我矝]有成為勝利者）?！捎谛拍畹牟粩嗉訌?qiáng)，失敗感也便越來(lái)越強(qiáng)烈?！雹邸靶拍睢本褪恰靶袆?dòng)”，也就是對(duì)“舊”的破壞，而在對(duì)“舊”的破壞中主體無(wú)論如何也無(wú)法體會(huì)到勝利感，即無(wú)法擺脫“舊”，因此只能強(qiáng)化“行動(dòng)”本身，如此往復(fù)深化下去構(gòu)成了“竹內(nèi)魯迅”文學(xué)世界的動(dòng)因，竹內(nèi)魯迅的低沉底色可見一斑。

花田清輝曾指出過(guò)度強(qiáng)調(diào)魯迅作品中的悲劇色彩而忽視其喜劇色彩的偏頗，認(rèn)為這是現(xiàn)代主義立場(chǎng)的傾向，這種傾向鮮明地體現(xiàn)在“竹內(nèi)魯迅”的體系中。在戰(zhàn)后，《非攻》和《理水》得到了竹內(nèi)好的肯定，認(rèn)為其中具有新的動(dòng)向，就集中體現(xiàn)在墨子和大禹身上所具有的實(shí)踐精神，不輕易對(duì)“新”表示某種肯定的魯迅，在文本中卻透露出貼近墨子、大禹精神世界的傾向，這或許是竹內(nèi)好始終無(wú)法安置《故事新編》的一個(gè)原因。不僅如此，在70年代，竹內(nèi)好曾沿著花田清輝的思路考量《故事新編》“前近代”的問題，《出關(guān)》《理水》《采薇》等近代小說(shuō)都在結(jié)尾處出現(xiàn)了“輿論的反響”，人物從無(wú)序狀態(tài)中分化而產(chǎn)生，又消失在無(wú)序狀態(tài)中的過(guò)程，可以理解為一種“前近代”的形式?？傊?，無(wú)論是將《故事新編》理解為“失敗的作品”還是開啟“新的作品世界”的法門，竹內(nèi)好始終提示我們《故事新編》這部小說(shuō)集的特殊性。

扭轉(zhuǎn)竹內(nèi)好對(duì)《故事新編》評(píng)價(jià)的是花田清輝，花田清輝對(duì)魯迅作品的論述具有強(qiáng)烈的個(gè)人色彩，他常常將魯迅的作品與自己的作品相對(duì)比，思考魯迅與自己、與同時(shí)代作家思維方式的不同，因此其論述確有切中肯綮之處，后人的《故事新編》研究也對(duì)其多有繼承。總體而言，花田清輝將《故事新編》視為“不僅要實(shí)現(xiàn)近代化，還要超越近代化”④的作品?；ㄌ锴遢x的論述中將看似相反的概念并置，如“暴力”與“非暴力”、“失敗”與“勝利”、“悲劇”與“喜劇”、“前近代”與“近代”，他認(rèn)為魯迅在其中發(fā)現(xiàn)了“中間項(xiàng)”，“在阻礙近代化的各種條件和要素中，反過(guò)來(lái)也不能說(shuō)沒有以此為跳板，去超越近代的意志?！雹菥唧w到文本如《出關(guān)》，魯迅對(duì)于老子的曲折的態(tài)度可以從魯迅自己對(duì)于《出關(guān)》的解釋以及讀者對(duì)《出關(guān)》的“誤讀”（如邱韻鐸《〈海燕〉讀后記》）之間的錯(cuò)位展現(xiàn)出來(lái)，魯迅不是將“隱士思想”作為完全消極的內(nèi)容處理，也就是站在現(xiàn)代主義的立場(chǎng)上，“隱士思想”是阻礙現(xiàn)代化的，花田清輝批判了這種將“前近代”與“近代”二元對(duì)立的思想，重新發(fā)現(xiàn)了魯迅從“前近代”中汲取變革現(xiàn)實(shí)的力量，“把老子、莊子這些東西原封不動(dòng)地拿過(guò)來(lái)就不太好了，而是說(shuō)，以抵抗權(quán)力的某種形式……是有這種隱士存在的。”⑥花田清輝強(qiáng)調(diào)的是一種在集體中隱沒自己的名利，作為無(wú)名者抵抗權(quán)力的“隱士思想”，如《非攻》中的墨子、《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》中的嵇、阮，“在統(tǒng)治階級(jí)中也可以以隱士的形式存在，或者保持著隱士的心境，并且對(duì)現(xiàn)實(shí)的變革抱有積極參與的意圖，這樣的人物也可以叫做隱士。”①花田清輝的“隱士思想”也提供了一個(gè)理解《理水》結(jié)尾的角度，大禹處在一個(gè)被“學(xué)者”“大員”圍繞的場(chǎng)域中，以“導(dǎo)”的方法治水成功后，“吃喝不考究，但做起祭祀和法事來(lái)，是闊綽的；衣服很隨便，但上朝和拜客時(shí)候的穿著，是要漂亮的”②，這何嘗不是一種以“隱士”身份參與現(xiàn)實(shí)變革的表現(xiàn)呢？總而言之，無(wú)論是花田清輝對(duì)于魯迅“前近代”自始至終的執(zhí)著，還是竹內(nèi)好晚年對(duì)于“近代化”的再反思，都承認(rèn)了魯迅的《故事新編》對(duì)于抑制現(xiàn)代化絕對(duì)論不可忽視的作用。

伊藤虎丸繼承了竹內(nèi)好的魯迅研究，并將魯迅研究放置在了丸山真男“科學(xué)與文學(xué)”的框架中思考，其起點(diǎn)是回應(yīng)在“全共斗”運(yùn)動(dòng)中出現(xiàn)的種種現(xiàn)象。在伊藤虎丸看來(lái)，魯迅的《故事新編》在“科學(xué)者”這一立場(chǎng)中來(lái)說(shuō)占據(jù)著非常重要的位置，試圖從竹內(nèi)好的《魯迅》體系中掙脫出來(lái)。伊藤虎丸認(rèn)為竹內(nèi)好對(duì)成為“文學(xué)者”之前的魯迅關(guān)注不夠，即忽視了“科學(xué)者”魯迅，而實(shí)際上魯迅并未將“科學(xué)”和“文學(xué)”分而治之。因此，竹內(nèi)好無(wú)法對(duì)《故事新編》將西歐現(xiàn)代科學(xué)精神賦予中國(guó)古代人物這一特征做出合理的評(píng)價(jià)。竹內(nèi)好認(rèn)為《吶喊》《彷徨》等作品（包括雜文）是魯迅從“過(guò)去”的重?fù)?dān)、從“寂寞”中而生出的作品，而《故事新編》打破了這種結(jié)構(gòu)而出現(xiàn)了新的東西。正如伊藤虎丸所說(shuō)的“在魯迅那里，文學(xué)具有兩項(xiàng)任務(wù)（批判封建主義和塑造積極的英雄人物），如果說(shuō)其中之一的暴露舊社會(huì)黑暗的工作是由《吶喊》承擔(dān)的，那么‘與整體對(duì)立的’另一項(xiàng)工作就是《故事新編》中的作品?！雹邸斗枪ァ贰独硭肥撬茉斐龇e極的英雄人物的典型作品，是魯迅將自己的“個(gè)”的精神賦予到中國(guó)古代人身上，完成了西歐科學(xué)思想與中國(guó)傳統(tǒng)思想的結(jié)合。通過(guò)對(duì)“科學(xué)者”魯迅的重視，伊藤虎丸將《故事新編》納入魯迅的整體文學(xué)結(jié)構(gòu)中，從而突破了“竹內(nèi)魯迅”的體系；又與花田清輝以“前近代”為跳板，繼而超越現(xiàn)代的思考路徑不同，伊藤虎丸是從西歐現(xiàn)代思想出發(fā)，強(qiáng)調(diào)魯迅對(duì)西歐現(xiàn)代精神之“根底”的把握以及對(duì)傳統(tǒng)思想的否定與改造。

1985年木山英雄作《〈故事新編〉譯后解說(shuō)》，在逐篇的論述中討論作為焦點(diǎn)的“油滑”的問題。木山英雄指出，魯迅對(duì)傳統(tǒng)的愛與憎之間的矛盾貫穿著其文學(xué)創(chuàng)作的生涯，因此在《故事新編》中“過(guò)去與現(xiàn)實(shí)總是難解難分地交織在一起，因而處于一種歷史不斷蘇生于現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)隨時(shí)被歷史化的關(guān)系中?！雹苓@種對(duì)于新與舊、過(guò)去與現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，并沒有像郭沫若的歷史小說(shuō)《豕蹄》一般顯示出熱愛新、憎惡舊的決絕立場(chǎng)，因而促使魯迅對(duì)于歷史采取了一種靈活應(yīng)對(duì)的方法，“‘油滑’也是對(duì)來(lái)自古代的刺激、挑逗而作的靈活應(yīng)對(duì)的一部分?！雹荻斞笇?duì)于《故事新編》“油滑”的自我批評(píng)，可以視作一種提醒讀者注意的策略。

對(duì)傳統(tǒng)的愛與憎的矛盾糾纏可以視為解開《故事新編》的一把鑰匙，《出關(guān)》的發(fā)表了引起的讀者與作者之間的互動(dòng)，其中就頗有深意。木山英雄認(rèn)為魯迅“想通過(guò)這篇（《出關(guān)》）能夠容納多種解釋的小說(shuō)，試探一下讀書界對(duì)《故事新編》的反應(yīng)?！雹拊凇丁闯鲫P(guān)〉的“關(guān)”》中，魯迅反對(duì)將歷史作為懷古情感的對(duì)象的讀法，如邱韻鐸評(píng)論《出關(guān)》的整體感受是“孤獨(dú)與悲哀”就遭到了批評(píng)，魯迅在文中清晰地表現(xiàn)出自己對(duì)于老子的“毫無(wú)愛惜”，然而卻并沒有使用更加“漫畫化”的方法令自己的觀點(diǎn)更為明確，魯迅這樣解釋道：“然而如果更將他的鼻子涂白，是不只‘這篇小說(shuō)的意義，就要無(wú)形地削弱’而已的，所以也只好這樣子?！雹倌敲矗凇耙仓缓眠@樣子”的背后，是否隱藏著魯迅更深的意圖呢？顯然，面對(duì)批評(píng)者無(wú)法理解甚至反對(duì)“與古人進(jìn)行人性的交流等事”②，也即寫作《故事新編》，魯迅對(duì)這一態(tài)度也是反對(duì)的，因此木山英雄說(shuō)批評(píng)者面對(duì)魯迅的反批評(píng)《〈出關(guān)〉的“關(guān)”》完全落入了魯迅的“圈套”：表面上批判了懷古情感的泛濫，深層中《出關(guān)》并不只是為了對(duì)老子進(jìn)行批判，而是肯定了自己寫作《故事新編》所引起的對(duì)于傳統(tǒng)的思考，以及試圖突破自身根深蒂固的傳統(tǒng)的掙扎。在這一意義上，《起死》之于《故事新編》正如《〈出關(guān)〉的“關(guān)”》之于《出關(guān)》，《起死》就是對(duì)復(fù)活“古人”的《故事新編》的整體性否定，但《故事新編》的寫作畢竟是完成了，完成了一次古與今的對(duì)話。在愛與憎的矛盾中《故事新編》蘊(yùn)含著魯迅特殊的歷史意識(shí)：新與舊、歷史與現(xiàn)實(shí)的難解難分，因此魯迅有著比同時(shí)代文學(xué)更深刻、更冷靜的現(xiàn)實(shí)認(rèn)識(shí)。

尾崎文昭指出，“多疑”的思維方式影響著魯迅小說(shuō)的創(chuàng)作，使小說(shuō)呈現(xiàn)出結(jié)構(gòu)性的自我否定，尤其體現(xiàn)在《起死》中。尾崎文昭認(rèn)為“不僅在各篇作品內(nèi)部，在《故事新編》整體與《起死》之間也造成了多重的離間效果?！雹邸镀鹚馈冯m然否定了《故事新編》，“反對(duì)將歷史作為懷古情感摻入對(duì)象”④，否定了莊子所在的“黑漢子”人物系列，但無(wú)論如何也可以看出老莊思想在魯迅內(nèi)部的深刻印記以及試圖突破這種思想的掙扎，這就是尾崎文昭所說(shuō)的“多疑”的思維方式采用的戲擬、諷刺、反諷等手法以傳達(dá)深刻復(fù)雜的認(rèn)識(shí)時(shí)，帶來(lái)的不僅僅是滑稽的效果，還同時(shí)伴有恐怖、悲哀等等，可以看到尾崎文昭對(duì)花田清輝的繼承。

日本《故事新編》研究有著較為清晰的對(duì)話對(duì)象。從竹內(nèi)好、花田清輝、伊藤虎丸等人的研究可以看出，日本學(xué)者大都通過(guò)《故事新編》這部“古今雜糅”的作品討論魯迅與傳統(tǒng)、現(xiàn)代的關(guān)系，繼而思考日本現(xiàn)代性的問題，這在戰(zhàn)后日本成為一個(gè)焦點(diǎn)性話題。而在尾崎文昭的《故事新編》研究中，既可以發(fā)現(xiàn)其延續(xù)了竹內(nèi)好的魯迅主體精神構(gòu)成的研究，也可以發(fā)現(xiàn)新方法的使用，這種隱微的不同或許是80年代日本學(xué)術(shù)界轉(zhuǎn)型的影響。

二、“后現(xiàn)代主義”思潮與日本魯迅研究

代田智明曾討論過(guò)日本“現(xiàn)代”的構(gòu)建過(guò)程及與其密切相關(guān)的兩個(gè)概念“國(guó)民國(guó)家和個(gè)人”是如何被建構(gòu)、聯(lián)手又歸于沉寂。以思想資源劃分，日本戰(zhàn)后思想史有兩條清晰的脈絡(luò)此消彼長(zhǎng)，即“現(xiàn)代主義”思想脈絡(luò)及“后現(xiàn)代主義”思想脈絡(luò)。戰(zhàn)后“現(xiàn)代主義思想”承接了戰(zhàn)前的思想資源，代表學(xué)者如丸山真男，以“自由主義”“民主主義”“進(jìn)步主義”等為批判工具，關(guān)注戰(zhàn)后“新日本”的重新出發(fā)及其戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任問題。這一思想傾向一直延續(xù)到20世紀(jì)70年代，并在“后現(xiàn)代主義”思潮涌入日本后逐漸式微。

日本語(yǔ)境下的“后現(xiàn)代”有著兩種不同的論調(diào)。其一是線性時(shí)間意義上的“后現(xiàn)代”，延續(xù)著1942年“現(xiàn)代的超克”座談會(huì)日本自我理解的話語(yǔ)，70年代末至80年代“日本第一”“日本特殊論”興盛一時(shí)，但是在線性時(shí)間意義上做出的“后現(xiàn)代”的自我評(píng)價(jià)，顯然不具有批判性思想資源的意義。

其二則是作為批判性思想資源的法國(guó)“后現(xiàn)代”思想在日本的本土化。西歐語(yǔ)境中的“后現(xiàn)代”自使用之初就具有一定的含混性，如果考慮其所具有的批判性意義，則指向與語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向緊密相關(guān)的，在尼采、海德格爾、弗洛伊德等人影響下形成的現(xiàn)代思想，是西歐對(duì)黑格爾的形而上學(xué)傳統(tǒng)進(jìn)行的自我批判。在日本，這一“后現(xiàn)代”思想的影響自五六十年代就已經(jīng)有所展露，如60年代的“薩特?zé)帷爆F(xiàn)象。林少陽(yáng)將日本“后現(xiàn)代”思想本土化過(guò)程分為三個(gè)階段：

第一階段是20世紀(jì)60年代末期到70年代末，“后現(xiàn)代”思想僅作為西方新的學(xué)術(shù)動(dòng)向被初步介入日本，?？隆⒌吕镞_(dá)、羅蘭·巴特的著作被廣為傳播，此后也主要以法國(guó)思想為中心。但也出現(xiàn)了對(duì)這一后現(xiàn)代思潮拒斥的保守性話語(yǔ)，如上文提及的“第二次現(xiàn)代的超克”論調(diào)。第二階段是20世紀(jì)80年代至90年代初期，這一時(shí)期對(duì)明治早期（1986年至1912年）引入的西方“現(xiàn)代主義”思想進(jìn)行了批判性回顧，但以“后現(xiàn)代”思想直面日本現(xiàn)實(shí)問題的力量還較為薄弱，沒有本土化的“后現(xiàn)代”思想無(wú)法擺脫西方中心主義的幽靈。代表性作品有柄谷行人《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》。“現(xiàn)代主義”思想與“后現(xiàn)代主義”思想的割裂也主要出現(xiàn)在這一階段，這一時(shí)期的知識(shí)分子熱衷于解構(gòu)“現(xiàn)代主義”思想所篤信的種種概念，因此在民族國(guó)家等概念統(tǒng)攝下的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任等現(xiàn)實(shí)問題就在一定程度上被疏遠(yuǎn)化了。

與“現(xiàn)代主義”和“后現(xiàn)代主義”逐漸“分道揚(yáng)鑣”的過(guò)程類似，“中國(guó)”也是日本知識(shí)分子始終無(wú)法繞過(guò)的問題。戰(zhàn)后日本的中國(guó)學(xué)成為顯學(xué)的一個(gè)重要原因是美國(guó)對(duì)日本的占領(lǐng)及其強(qiáng)加于日本之上的非軍事化和民主化構(gòu)想，這使得一部分知識(shí)分子以中國(guó)作為反抗西方中心的現(xiàn)代化模式的媒介，賦予了中國(guó)革命抵抗西歐現(xiàn)代性的價(jià)值，竹內(nèi)好的研究就具有鮮明的代表性。孫歌指出，“竹內(nèi)好象征著戰(zhàn)后日本相當(dāng)長(zhǎng)的一段文化反思階段……全部來(lái)源于戰(zhàn)后進(jìn)步知識(shí)分子對(duì)日本民族戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任乃至民族性的反省，中國(guó)始終不是一個(gè)獨(dú)立的研究對(duì)象?！雹俚@一參照系是否永遠(yuǎn)堅(jiān)固地存在呢？

丸川哲史注意到了竹內(nèi)好的“中國(guó)”參照系的時(shí)效性問題。丸川哲史認(rèn)為竹內(nèi)好獨(dú)特的時(shí)間意識(shí)導(dǎo)致“中國(guó)”這一參照系在1972年失效了。在1972年后，“中國(guó)”與日本之間的緊張感被關(guān)鍵性的歷史事件消解了，丸川哲史就此指出，“1972年日中邦交正?；岳@開批判性知識(shí)分子的方式得以推進(jìn)，可以說(shuō)給他們帶來(lái)了某種無(wú)力感。在這個(gè)意義上，與武田泰淳、崛田善衛(wèi)的對(duì)談集《我不再談?wù)撝袊?guó)》（朝日新聞社，1973年）成了一個(gè)象征?！雹?/p>

以理念的“中國(guó)”作為方法謀求對(duì)美獨(dú)立業(yè)已行不通，日本保守陣營(yíng)又以“民族國(guó)家”等概念靠近、爭(zhēng)取民眾，日本有良知的知識(shí)分子思考著如何謀求自身獨(dú)立與自主。在這一時(shí)期就出現(xiàn)了從過(guò)分依賴西方理論的慣性中掙脫出來(lái)、“后現(xiàn)代主義”思潮深化發(fā)展的第三階段：以90年代為開端，從對(duì)西方理論的抽象接受向回歸日本歷史與現(xiàn)實(shí)的方向深化，林少陽(yáng)將其稱為“向歷史的回歸”。代表性作品有子安宣邦《作為“事件”的徂徠學(xué)》，酒井直樹《死產(chǎn)的日本語(yǔ)與日本人》，上野千鶴子《父權(quán)制與資本主義》，高橋哲哉《戰(zhàn)后責(zé)任論》等。

再次聚焦到日本魯迅研究中，以“戰(zhàn)后民主主義者”伊藤虎丸對(duì)魯迅研究的流變?yōu)閰⒖迹覀兛梢园l(fā)現(xiàn)同樣的思想變動(dòng)：小田岳夫1941年出版的《魯迅?jìng)鳌肪哂小翱茖W(xué)強(qiáng)勢(shì)”時(shí)代的特征，將魯迅刻畫為一個(gè)“科學(xué)者”、愛國(guó)主義者。竹內(nèi)好1944年出版的《魯迅》和“文藝復(fù)興”時(shí)期的思想有著密切聯(lián)系，“把思想從意識(shí)形態(tài)乃至一般科學(xué)真理（作為既成品的體系、理論、法則）當(dāng)中拉開，拉到文學(xué)和宗教（即人的主體）方面來(lái)。”①丸山升的魯迅研究可以定位于“科學(xué)強(qiáng)勢(shì)”在戰(zhàn)后復(fù)活的時(shí)代，實(shí)證主義研究的方法對(duì)“科學(xué)主義”的教條主義進(jìn)行批判。60年代開始，木山英雄聚焦到對(duì)《野草》的研讀，討論魯迅的“詩(shī)與哲學(xué)”，接續(xù)下去的新一代魯迅研究者北岡正子、丸尾常喜、藤井省三的研究則另辟蹊徑，尤其是丸尾常喜的魯迅研究，回歸了中國(guó)民間土俗，是一次思想史主題的轉(zhuǎn)換，伊藤虎丸指出，“戰(zhàn)后思想的主題是‘政治’，但在這里卻是‘文化’?！雹谌毡久渴暌淮蔚聂斞讣o(jì)念活動(dòng)，尤其以1967年和1976年的紀(jì)念具有這一時(shí)代的鮮明特征，日本戰(zhàn)后初期“擁抱”民主主義，將西歐作為現(xiàn)代性的樣本，投入民族重建中，在“抵抗”意義上思考中國(guó)革命和中國(guó)式現(xiàn)代性可能的竹內(nèi)好也無(wú)法避免其思考可能存在的“現(xiàn)代主義”姿態(tài)③，而六七十年代花田清輝、佐佐木基的《故事新編》研究一方面從現(xiàn)代性內(nèi)部突破出來(lái)，提出了“超現(xiàn)代性”的問題，可以說(shuō)是受到“后現(xiàn)代主義”思潮影響下的表現(xiàn)，另一方面也是對(duì)竹內(nèi)好開創(chuàng)的魯迅研究傳統(tǒng)對(duì)后期魯迅研究、《故事新編》研究疏略的彌補(bǔ)。

伊藤虎丸則將自己的魯迅研究放置在木山英雄之后，認(rèn)為造成“戰(zhàn)后民主主義”失敗的原因之一就是對(duì)“個(gè)的思想”即人的主體性的扼殺。保守政治家則抓住“戰(zhàn)后民主主義”的漏洞，以民族主義話語(yǔ)靠近大眾，這與前文所說(shuō)的“后現(xiàn)代主義”批判性知識(shí)分子所面臨的情況一致，選擇從竹內(nèi)好的魯迅研究再出發(fā)，“為使科學(xué)真正成為科學(xué)，就必須把科學(xué)‘從主體內(nèi)部思想化’?！雹茱@然，在“后現(xiàn)代主義”思潮的洪流中，伊藤虎丸的魯迅論“獨(dú)樹一幟”。

三、如何編織“關(guān)系之網(wǎng)”：

《故事新編》的答案

在“后現(xiàn)代主義”思想如火如荼的20世紀(jì)中后期，僅僅是解構(gòu)或避免現(xiàn)代原理的使用，完全投入“后現(xiàn)代主義”的懷抱并不能解決問題，日本魯迅研究領(lǐng)域亦是如此。代田智明就指出，“進(jìn)入90年代，冷戰(zhàn)結(jié)束后，在由美國(guó)主導(dǎo)的全球化加劇進(jìn)程中，隨著進(jìn)程，各地區(qū)的國(guó)家主義理所當(dāng)然被強(qiáng)化了，國(guó)家和人權(quán)的均衡在另外的時(shí)代狀況之中發(fā)生了摩擦和沖突……怎樣做才可能有韌性地建立自我和他者的關(guān)系，并保證其開創(chuàng)的共同體呢？”代田智明的回答是從魯迅，尤其是《故事新編》中尋找線索。在深耕于魯迅文本的同時(shí)而不拘泥于文本，代田智明在通過(guò)思考魯迅以回應(yīng)現(xiàn)實(shí)這個(gè)維度上與竹內(nèi)好相契合。

理解《故事新編》所展開的亮色的世界，需要將其放置在魯迅整體文學(xué)結(jié)構(gòu)中考察。將魯迅的創(chuàng)作分為以《吶喊》為代表的前期，以《彷徨》為代表的轉(zhuǎn)折期和以《故事新編》為代表的后期并無(wú)特殊之處，而從《彷徨》到《故事新編》展露出的“治愈”的亮色則值得關(guān)注：從《狂人日記》《明天》《孔乙己》表現(xiàn)出的對(duì)于啟蒙的懷疑，到《祝?！贰对诰茦巧稀贰豆陋?dú)者》結(jié)尾處頻頻出現(xiàn)的從極度壓抑到豁然開朗的轉(zhuǎn)變，是魯迅從背負(fù)著舊壘的“罪”的意識(shí)中解脫的初步顯現(xiàn)。在深知全身心地?fù)肀А靶隆敝豢赡艿耐瑫r(shí)，何為真正的“新”也難以確定，線性的進(jìn)步觀念帶來(lái)層層剝落的價(jià)值與準(zhǔn)則，只留下空洞的軀殼，更容易被陳舊所填滿。因此對(duì)于魯迅而言，“舊”是更為確切的存在，舊壘中來(lái)的自己不僅能夠?qū)κ祜年惻f進(jìn)行猛烈的攻擊，又能夠看穿當(dāng)下仍然隱藏著的更為狡猾的陳舊，從“罪”的沉重枷鎖中掙脫出的魯迅，筆下呈現(xiàn)出新的力量。這種轉(zhuǎn)變的原因來(lái)自多個(gè)方面，新的生活方式、戀愛關(guān)系的開展，“中間物”意識(shí)的樹立，都給予了他從危機(jī)中治愈繼而行動(dòng)的契機(jī)。

魯迅的《故事新編》編織了一張縱橫交錯(cuò)的網(wǎng)絡(luò)，代田智明形容其為全覆蓋的關(guān)系之網(wǎng)。在這張網(wǎng)絡(luò)中，既能夠縱深式聯(lián)結(jié)現(xiàn)實(shí)和過(guò)去，將人類生存的真實(shí)面貌以切片的形式展現(xiàn)出來(lái)，又能夠橫貫式密結(jié)在自我與他者之間。在自我與他者關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，人們無(wú)法尋找到或癡迷于尋找到某種超越之物的今日，魯迅的《故事新編》提供了一個(gè)全新的視角：因?yàn)榭吹阶晕液退说年惻f，所以不追求自我的權(quán)威性，也不將自我托付給他者或某個(gè)“黃金世界”，這是能夠疾行在古今、他我之間，從而汲取力量的前提。就魯迅的實(shí)感而言，“自我主體并沒有因陳舊和新穎的不同而被超越性地固定著”①，而是自由地游走在過(guò)去與現(xiàn)實(shí)、自我與他者之間發(fā)揮社會(huì)變革的作用，最終，魯迅的自我治愈就以文學(xué)的形式表現(xiàn)為《故事新編》這個(gè)充滿人類生存真實(shí)痕跡的生動(dòng)的網(wǎng)絡(luò)。

《采薇》是編織關(guān)系之網(wǎng)最為生動(dòng)的一篇小說(shuō)，圍繞著伯夷、叔齊，從內(nèi)部和外部展開這張緊密的網(wǎng)絡(luò)。從內(nèi)部而言，伯夷、叔齊并非作為一個(gè)整體，而是有著不同特征，伯夷與叔齊相比更加活躍積極，叔齊則消極軟弱，面對(duì)武王伐紂這一政治事件，伯夷始終是作為新消息的接受者，并勸服叔齊也保持逆來(lái)順受的態(tài)度，與《史記》中的叩馬而諫二者作為統(tǒng)一行動(dòng)主體不同，“不提防叔齊卻拖著伯夷直撲上去”，隱居之時(shí)尋找薇菜的行動(dòng)主力也是叔齊，似乎能夠感受到作者將叔齊作為正面的形象加以刻畫，然而在細(xì)微之處，伯夷、叔齊仍然是作為一個(gè)整體出現(xiàn)：二人對(duì)禮法夸張地遵循，對(duì)隱居之地抱有著幼稚的樂觀，沉浸在“黃金世界”的幻想中……魯迅并未設(shè)定一個(gè)正面形象、權(quán)威形象并予以周圍人物臧否，而是在二者所聯(lián)結(jié)的關(guān)系網(wǎng)中破壞正統(tǒng)歷史對(duì)于伯夷、叔齊凝固的形象，突出二人在禮法之下仍存在著的“生”的意志。從外部網(wǎng)絡(luò)的締結(jié)而言，人物之間的關(guān)系就更為多元，在姜太公與伯夷、叔齊，即行動(dòng)者和諫言者之間建立的網(wǎng)絡(luò)相互消解著，伯夷、叔齊質(zhì)疑周的合法性，而周則以行動(dòng)者的形象嘲弄了作為諫言者的“無(wú)用”；小窮奇對(duì)武王的模仿，再一次諷刺了禮法的虛偽性、周的合法性和伯夷、叔齊的軟弱，加強(qiáng)了關(guān)系之網(wǎng)的韌性；作為否定性人物出現(xiàn)的小丙君，代表著“轉(zhuǎn)向文人”的生存選擇，卻一語(yǔ)中的地指出了伯夷、叔齊生存選擇的失敗，與小丙君有著聯(lián)系的阿金姐的出場(chǎng)更為意味深長(zhǎng)。在“決定”伯夷、叔齊的生死之外，代田智明認(rèn)為阿金姐的出現(xiàn)也將魯迅自身拉入了這一網(wǎng)絡(luò)之中，在《阿金》中，魯迅寫道：

昔者孔子“五十而知天命”，我卻為了區(qū)區(qū)一個(gè)阿金，連對(duì)于人事也從新疑惑起來(lái)了，雖然圣人和凡人不能相比，但也可見阿金的偉力，和我的滿不行。我不想將我的文章的退步，歸罪于阿金的嚷嚷，而且以上的一通議論，也很近于遷怒，但是，近幾時(shí)我最討厭阿金，仿佛她塞住了我的一條路，卻是的確的。②

“塞住了我的一條路”不正是和伯夷、叔齊面臨的處境相通嗎？阿金姐并不是一個(gè)單純的否定性形象，其內(nèi)在特質(zhì)在關(guān)系網(wǎng)中得以呈現(xiàn)：直截了當(dāng)?shù)卮蚱频赖露Y法之虛偽的強(qiáng)勢(shì)，充滿逼迫人做出生存之選擇的力量。到這里，關(guān)系之網(wǎng)已經(jīng)在出場(chǎng)人物的相互否定之中呈現(xiàn)了出來(lái)，沒有任何一種觀念作為權(quán)威之物被固定下來(lái)，“現(xiàn)代”所塑造的唯一的“主體”在《采薇》中消解了，維護(hù)著正統(tǒng)性的“歷史”也被消解了，發(fā)掘出被“抹殺，消滅于黑暗中，不能為大家所知道”①的人們，同時(shí)，因?yàn)檎宫F(xiàn)人的生存真相，這張關(guān)系之網(wǎng)也聯(lián)系著古與今而顯示出永不褪色的魅力。代田智明認(rèn)為魯迅“發(fā)現(xiàn)的是作為機(jī)能性的‘媒介者’主體。這是在關(guān)系網(wǎng)的締結(jié)中，在生死流動(dòng)中的主體。這樣的主體在古代和現(xiàn)代之間融通。”②“這樣的主體”位于關(guān)系網(wǎng)之中，一方面放棄了對(duì)于超越性、權(quán)威性追求，另一方面能夠在關(guān)系網(wǎng)中所聯(lián)結(jié)的他者中發(fā)現(xiàn)“陳舊”，“陳舊”是他者和自我共有的，正如魯迅“把那痛苦從自己身上取出，放在對(duì)手身上，從而再對(duì)這被對(duì)象化了的痛苦施加打擊”③，解剖對(duì)手，同時(shí)自己也存在于被解剖的對(duì)手之中，在關(guān)系之網(wǎng)的自由行動(dòng)中獲得力量，魯迅的《故事新編》因此就有了超越現(xiàn)代的特征。代田智明與花田清輝的相通之處也在于此，將“阻礙”現(xiàn)代性的陳舊之物作為“跳板”，實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)代性的超越。

日本思想界受到“后現(xiàn)代主義”思潮的影響，現(xiàn)代性原理已經(jīng)支離破碎。但“現(xiàn)代”留下的課題依然紛繁難解，在“后現(xiàn)代主義”之下尋找某種依托的步伐也難以停下。代田智明并沒有局限于日本80年代“后現(xiàn)代主義”思潮帶來(lái)的“從存在到結(jié)構(gòu)”的轉(zhuǎn)型，而是通過(guò)細(xì)致地文本分析，以魯迅為契機(jī)展開討論。這部敞開的《故事新編》就成為切入點(diǎn)，代田智明的研究或許可以歸于“向歷史的回歸”這一脈絡(luò)，在《故事新編》所編織的關(guān)系之網(wǎng)中，展現(xiàn)出回應(yīng)現(xiàn)實(shí)的力度。

（特約編輯：江濤）

Weaving the “Network of Relations”： A Study of Old Tales Retold by Shirota Tomoharu in the Postmodern Context

Liu Chunyong and Wang Yangyudi

Abstract： After the 1970s， the postmodernism trend， which has had a profound impact on Japanese intellectual circles to date， gained significant momentum. In Japan， postmodernism went through a process of translation and widespread dissemination， followed by a comprehensive deconstruction of modernity， and then deepened its localization practice. This intellectual shift affected every aspect of Japanese intellectual circles， including Japanese studies on Lu Xun. This article discusses how Shirota Tomoharu’s studies of Old Tales Retold have transcended the shackles of textual analysis in the postmodern context， offering insights into the world after the collapse of modernity principles and weaving a “network of relationships” between self and others， past and present.

Keywords： postmodernism; Japanese studies of Lu Xun; Old Tales Retold; Shirota Tomoharu

作者單位：劉春勇，中國(guó)傳媒大學(xué)人文學(xué)院；王楊宇迪，中國(guó)傳媒大學(xué)人文學(xué)院。

基金項(xiàng)目：國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“域外魯迅?jìng)鞑ズ脱芯课墨I(xiàn)的搜集、整理與研究（1909—2019）”（20amp;ZD339）。

① [日]竹內(nèi)好：《近代的超克》，孫歌編，李冬木等譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店2016版，第175-176頁(yè)。

① [日]竹內(nèi)好著，靳叢林編譯：《從絕望開始》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店2013年版，第136頁(yè)。

② [日]竹內(nèi)好著，靳叢林編譯：《從絕望開始》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店2013年版，第31頁(yè)。

③ [日]竹內(nèi)好著，靳叢林編譯：《從絕望開始》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店2013年版，第8-9頁(yè)。

④ [日]花田清輝：《花田清輝全集：第14卷》，東京：講談社1980年版，第30頁(yè)。

⑤ [日]花田清輝：《花田清輝全集：第14卷》，東京：講談社1980年版，第30-31頁(yè)。

⑥ [日]花田清輝：《花田清輝全集：第14卷》，東京：講談社1980年版，第32-33頁(yè)。

① [日]花田清輝：《花田清輝全集：第14卷》，東京：講談社1980年版，第34頁(yè)。

② 魯迅：《故事新編·理水》，見《魯迅全集》（第2卷），北京：人民文學(xué)出版社2005年版，第400頁(yè)。

③ [日]伊藤虎丸著，李冬木譯：《魯迅與日本人：亞洲的近代與“個(gè)”的思想》，石家莊：河北教育出版社2000年版，第156頁(yè)。

④ [日]木山英雄著，趙京華編譯：《文學(xué)復(fù)古與文學(xué)革命》，北京：北京大學(xué)出版社2004年版，第377頁(yè)。

⑤ [日]木山英雄著，趙京華編譯：《文學(xué)復(fù)古與文學(xué)革命》，北京：北京大學(xué)出版社2004年版，第379頁(yè)。

⑥ [日]木山英雄著，趙京華編譯：《文學(xué)復(fù)古與文學(xué)革命》，北京：北京大學(xué)出版社2004年版，第375頁(yè)。

① 魯迅：《且介亭雜文末編·〈出關(guān)〉的“關(guān)”》，見《魯迅全集》（第6卷），北京：人民文學(xué)出版社2005年版，第540頁(yè)。

② [日]木山英雄著，趙京華編譯：《文學(xué)復(fù)古與文學(xué)革命》，北京：北京大學(xué)出版社2004年版，第375頁(yè)。

③ [日]尾崎文昭著，孫歌譯：《試論魯迅“多疑”的思維方式》，《魯迅研究月刊》1993年第1期。

④ [日]木山英雄著，趙京華編譯：《文學(xué)復(fù)古與文學(xué)革命》，北京：北京大學(xué)出版社2004年版，第375頁(yè)。

① 孫歌：《作為方法的日本》，《讀書》1995年第3期。

② [日]丸川哲史著，趙京華譯：《后冷戰(zhàn)時(shí)代日本的思想課題》，《早稻田文學(xué)》2002.9-2003.3。

① [日]伊藤虎丸著，李冬木譯：《魯迅與終末論：近代現(xiàn)實(shí)主義的成立》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008年版，第357頁(yè)。

② [日]伊藤虎丸著，李冬木譯：《魯迅與終末論：近代現(xiàn)實(shí)主義的成立》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008年版，第368頁(yè)。

③ [日]丸川哲史著，趙京華譯：《后冷戰(zhàn)時(shí)代日本的思想課題》，《早稻田文學(xué)》2002.9-2003.3。

④ [日]伊藤虎丸：《魯迅與終末論：近代現(xiàn)實(shí)主義的成立》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008年版，第369頁(yè)。

① [日]代田智明著，李明軍譯：《日本的現(xiàn)代批判與魯迅》，《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2011年第6期。

② 魯迅：《且介亭雜文·阿金》，見《魯迅全集》（第6卷），北京：人民文學(xué)出版社2005年版，第209頁(yè)。

① 魯迅：《且介亭雜文·中國(guó)人失掉自信了嗎》，見《魯迅全集》（第6卷），北京：人民文學(xué)出版社2005年版，第122頁(yè)。

② [日]代田智明：《魯迅を読み解く——謎と不思議の小說(shuō)10篇》，東京：東京大學(xué)出版會(huì)2006年版，第273-274頁(yè)。

③ [日]竹內(nèi)好著，孫歌編：《近代的超克》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店2013年版，第182頁(yè)。