摘 要：黃錦樹為重要馬華作家，其混雜的語言背景及與之相關(guān)的文學(xué)論戰(zhàn)，構(gòu)成了理解馬華主體性的重要進路，唯目前仍未有評論深入探討黃錦樹創(chuàng)作及其馬華文學(xué)國籍歸屬論述之間的關(guān)聯(lián)。本文以黃錦樹2021年出版的最新小說集《大象死去的河邊》為切入點，探討馬華主體性如何得以在其論述與創(chuàng)作中交織建構(gòu)。本文借助德勒茲的“逃逸路線”及其與瓜塔里提出的“少數(shù)文學(xué)”/ “小文學(xué)”理論，討論黃錦樹的現(xiàn)代主義技藝實踐，并進而探析目前評論仍未深入論述的馬華文學(xué)主體性建構(gòu)。論文的第一部分“逃逸主體與小說技藝”以魔幻的政治寓/預(yù)/喻言為進路，析論小說中的主體性。第二部分“文學(xué)的去疆域化與無國籍主體的再疆域化”以多鄉(xiāng)的文學(xué)與無鄉(xiāng)的國籍為辯證，檢視文學(xué)語言和國籍文化的逃逸主體，如何造就多語的華文文學(xué)和多元的現(xiàn)代性，使無國籍主體得以成為可能。

關(guān)鍵詞：黃錦樹；大象死去的河邊；馬華主體性；逃逸的詩學(xué)；馬華小說

中圖分類號：I106 文獻標識碼：A 文章編號：1006-0677（2025）1-0102-09

引" 言

黃錦樹（1967-）為當(dāng)代重要華文作家，出生于馬來西亞，在中國臺灣求學(xué)，及后留臺任教大學(xué)，并透過小說、副刊評論和學(xué)術(shù)論文等方式，積極參與并響應(yīng)馬華文學(xué)的場域。①其馬華作家身份、混雜的語言背景及與之相關(guān)的文學(xué)論戰(zhàn)，構(gòu)成了理解馬華主體性的重要進路。黃錦樹對馬華文學(xué)與文化的一系列評論中，最著名的莫過于他在1990年代就馬華現(xiàn)實主義文學(xué)傳統(tǒng)開展的一場稱為“燒芭”的筆戰(zhàn)。②他言辭嚴厲地指出，馬華現(xiàn)實主義文學(xué)不僅無法實現(xiàn)發(fā)揮“社會性”現(xiàn)實意義的目的，在美學(xué)實踐上也無藝術(shù)性可言，陷入文學(xué)理論及文學(xué)實踐的“雙重破產(chǎn)”，引發(fā)馬華文壇一場激烈的論戰(zhàn)。③

黃錦樹接受傳統(tǒng)國學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)的理論訓(xùn)練，關(guān)注馬華文藝的盲點與困境，提出馬華現(xiàn)代主義美學(xué)的路徑，主張用馬來（西）亞混雜方言及當(dāng)?shù)卣Z言的“華文”，以馬華歷史文化經(jīng)驗進行文學(xué)創(chuàng)作，以此建立新的馬華文藝獨特性。④黃錦樹對馬華文學(xué)藝術(shù)性的要求，以及其以現(xiàn)代主義美學(xué)實現(xiàn)馬華文藝獨特性的立場，使他區(qū)別于其馬華文壇的前輩，突顯了他以文學(xué)技藝通往主體性的主張。①

黃錦樹在建構(gòu)馬華文藝論述的同時也積極發(fā)表小說，學(xué)者多以其小說為其馬華文學(xué)理想范式的演示?，F(xiàn)存有關(guān)黃錦樹小說的研究，大多側(cè)重論述現(xiàn)代主義文學(xué)技藝在小說敘事中的功能，如探討黃錦樹如何利用現(xiàn)代主義文學(xué)技法批判馬來西亞種族主義政治，或以虛構(gòu)的“馬共”小說撫平馬來西亞華人的歷史創(chuàng)傷等。②本文希望強調(diào)的是，當(dāng)黃錦樹在創(chuàng)作中以其文學(xué)技藝展開政治批判和民族書寫時，他其實也正在建構(gòu)一種新的馬華主體。

黃錦樹最新的短篇小說集《大象死去的河邊》是討論其如何以小說創(chuàng)作建構(gòu)馬華主體性的一個理想入手點。該小說集出版于2021年，集結(jié)了初版最早寫于2014年、最晚完成于2020年共十個短篇小說。黃錦樹在“自序：關(guān)于收尾”中說：“曾動念把這五本小說直接關(guān)涉‘馬共’的編在一起，但馬上就發(fā)現(xiàn)那是無聊的構(gòu)想”。③然而，《大象死去的河邊》里的十篇小說卻都以“馬共”的歷史為主題。他在“自序：關(guān)于收尾”說：

背景本身是不透明的，它甚至可能是文學(xué)性的其中一個根源。它需要解釋。雖然作品本身也試圖解釋世界。”解釋本身往往也需要解釋。[……]然而，有一種關(guān)于背景的詩學(xué)嗎？[……]如果文學(xué)是一種病，馬華文學(xué)可能就是一種特殊的病例。而我們，自然就是病人了。但我們需要醫(yī)生嗎？[……]這篇當(dāng)然也是一次“收尾”。我自己的寫作也在收尾。似乎收尾本身也是一種寫作。一種沒有體的尾。④

《大象死去的河邊》的編訂結(jié)集，代表黃錦樹推翻了先前的自覺“無聊”。在“收尾”之作集中編錄以“馬共”為題材的小說，成了黃錦樹呈現(xiàn)馬華文學(xué)“病體”的方式。

由于《大象死去的河邊》甫面世，系統(tǒng)性論及這部小說集的學(xué)術(shù)論文較少，唯一較為完整地介紹該小說集的是丁珍珍的《〈大象死去的河邊〉：革命失敗之后的遺民寫作》⑤。該文從“馬共”歷史的角度出發(fā)，討論小說的現(xiàn)實指涉和歷史背景，惟并未進一步闡釋黃錦樹在小說中對馬華主體的反思和建構(gòu)。在《大象死去的河邊》出版之前，亦有數(shù)篇關(guān)于黃錦樹近年小說的評論?？盗璧摹稛o國籍者的文學(xué)，或南方的左翼——論黃錦樹晚近短篇》從“南方左翼文學(xué)”和離散文學(xué)角度，分析黃錦樹的“馬共”敘事所呈現(xiàn)的歷史真空，唯未有詳細析論黃錦樹的小說技藝與馬華主體形構(gòu)之間的關(guān)系。①另外，曹霞的《“駝背小人”與時間的游戲——評黃錦樹的〈遲到的青年〉》和陳含冰的《黃錦樹〈遲到的青年〉的寓言式書寫》對《遲到的青年》做了寓言式解讀，②惟未有進一步深入探討小說中魔幻寓言背后的主體性。

故此，本文將從黃錦樹苦心經(jīng)營的現(xiàn)代主義技藝出發(fā)，探討《大象死去的河邊》中馬華主體性，叩問他念茲在茲的馬華主體性如何得以在他的論述與創(chuàng)作中交織建構(gòu)。論文的第二部分“逃逸主體與小說技藝”以魔幻的政治寓/預(yù)/喻言為進路，析論黃錦樹的現(xiàn)代主義小說技藝如何帶出種族、國籍或歷史的逃逸路線。第二部分聚焦于文學(xué)的去疆域化與無國籍主體的再疆域化，以多鄉(xiāng)的文學(xué)與無鄉(xiāng)的國籍為辯證，檢視文學(xué)語言和國籍文化的逃逸主體，如何造就多語的華文文學(xué)和多元的現(xiàn)代性，使無國籍主體得以成為可能。

由于馬來西亞的近代華人史跨越英國“殖民地”時期、馬來半島獨立以及砂拉越、北婆羅洲、納閩加入等時期，為了打開關(guān)于“馬華”的論述空間，本文采取Cheow Thia CHAN在其論著《Malaysian Crossings： Place and Language in the Worlding of Modern Chinese Literature》中的定義：“馬”包括獨立于1957年、后來成立于1963年的后殖民馬來西亞、“殖民地”馬來西亞以及二戰(zhàn)后強烈渴望獨立并與新加坡組成民族國家的共同體；“華”則指一般意義上華人，而馬來（西）亞華人群體大部分維持一定程度的中國文化語言實踐，是中國大陸及港澳臺地區(qū)以外，最顯著的中文使用群體之一。③

現(xiàn)代主義文學(xué)技藝一詞的內(nèi)涵龐雜紛繁，但黃錦樹對于馬華文學(xué)的現(xiàn)代主義美學(xué)實踐卻有其沿襲的傳統(tǒng)和亟欲擺脫的對象。黃錦樹在討論馬華文學(xué)現(xiàn)實主義傳統(tǒng)時批評道，過去的馬華左翼小說作家過度關(guān)注再現(xiàn)歷史史實的準確度，忽略了對文學(xué)的美學(xué)追求。他進而提出陳映真、郭松棻、朱天心等現(xiàn)代主義左翼書寫的案例，指出另類歷史（alternate history）小說如何直面歷史的多面性、并使得文學(xué)性的冶煉成為可能。④黃錦樹曾這樣論述馬華主體的國籍歸屬和馬華文學(xué)之間的關(guān)系：“馬華主體”的邊緣位置足以構(gòu)成“全新的歷史經(jīng)驗和書寫的空間”，因而“在多重、差異文化構(gòu)成的間隙中，也許可以建構(gòu)出一種異于往昔的主體性”。⑤這種對馬華主體潛能的理解可說是黃錦樹筆下馬華主體現(xiàn)代性的詮釋，在小說中則表現(xiàn)為多種（民）族、多國文化和身份交迭貫穿的隱喻系統(tǒng)。

“主體性”一般指作為主體的“我”的發(fā)聲位置，涉及思考檢視“我是誰/甚么”、“我怎樣成為自己”以及“我為何維持自我”的問題；其建構(gòu)則指涉作為主體的“我”透過對抗各式權(quán)威，進而重新思辨、表述和闡釋的自我身份。⑥然而，在《大象死去的河邊》中，故事主角卻往往是“無國籍”的馬來（西）亞華人。由于歷史因素使然，馬來（西）亞華人遭受國籍及文化上的多重邊緣化，不僅在政治經(jīng)濟上處于被殖民政府和馬來本位主義政權(quán)打壓的位置，在文化上也屬于離散南方，只能遙想中國精神原鄉(xiāng)，致使馬來（西）亞華人既無法對馬來（西）亞產(chǎn)生在地化的國籍認同，亦無從在精神原鄉(xiāng)的文化中獲得身份認同。由此，我們可說黃錦樹在《大象死去的河邊》中展開了一場奇特的文化主體想象：如果說按地緣疆界形構(gòu)國族想象容不下馬華，那么“無國籍”則成為建構(gòu)馬華主體的內(nèi)在動力，其使得民族主體及文化想象突破國家疆界的局限，在國家與文化的邊界之間生成（becoming）獨特的自我認同，展開游走于各國之間的主體想象。

本文將借助德勒茲（Gilles Deleuze）的“逃逸路線”及其與瓜塔里（Félix Guattari）提出的“少數(shù)文學(xué)”或“小文學(xué)”理論，闡釋黃錦樹的文學(xué)實踐及其所呈現(xiàn)的馬華主體性建構(gòu)。德勒茲指出，逃匿是追溯一個未知的跑道，在蛻化中某物通過兩物之間，“偏離傳統(tǒng)的觀念與既有的符碼”，在蛻化成他者的過程中脫離疆域，最終“制造真實，創(chuàng)造生命”。①德勒茲的逃逸理論所強調(diào)的，不僅僅是主體因客體而產(chǎn)生變化，更是主體在形構(gòu)之時“追溯一條路線、多條路線，以至于全部的制圖學(xué)”，②“在內(nèi)在世界與外在世界的遭遇路線上”打開“開放道路”，③最終淬煉出生機盎然的通道，通往充滿可能性的主體建構(gòu)。本文擬藉此探討，黃錦樹如何穿越內(nèi)在美學(xué)經(jīng)驗與外在政治邊緣之間，開啟一條蛻化成“無國籍”主體想象的道路，生成具有能動性的文化自我認同。

另一方面，德勒茲和瓜塔里在《Kafka： Toward a Minor Literature》一書中提出少數(shù)文學(xué)（minor literature）或小文學(xué)的概念，指出高系數(shù)去疆域化（high coefficient of deterritorialization）的語言使得主流語言（major language）中出現(xiàn)少數(shù)用法（minority），譬如滲透方言母語的影響或直接破壞語言規(guī)范和法則，背離語言的既定結(jié)構(gòu)與意義，其系統(tǒng)化便構(gòu)成了少數(shù)文學(xué)。④少數(shù)文學(xué)理論的政治意義在于，語言及其意義之叛逃消解了語言作為支配權(quán)威的規(guī)范，形成對權(quán)力的反抗，⑤其解構(gòu)主體、解放界限的性質(zhì)往往把個人關(guān)懷和政治及社會背景相關(guān)聯(lián)，文本中的“個人言說”總是意味著具有集體性功能的共同行動。⑥

一、逃逸主體與小說技藝

黃錦樹的“馬共”小說經(jīng)常涉及馬來西亞華人的文化焦慮和政治困境，但他并非如其文學(xué)前輩般恪守“反映現(xiàn)實”的馬華現(xiàn)實主義文藝觀，反而運用超現(xiàn)實的人物和情節(jié)呈現(xiàn)馬華主體性的問題，本文稱之為馬華文學(xué)的魔幻政治寓/預(yù)/喻言。魔幻手法是黃錦樹在小說人物身上調(diào)度復(fù)雜文化身份以及隱喻主體性存無的技法，旨在消解單一國籍或文化的觀念限制，使無國籍且具有多重文化的主體在小說中得以成立。如同詹明信（Fredric Jameson）所述，所有第三世界的關(guān)于個人的文本都是民族寓言的政治投射。⑦黃錦樹的小說更進一步預(yù)視囿于單一文化國籍的主體將被壓迫以致消失，也隱喻馬華必須在馬來西亞各族文化之間形成新的文化主體，以拯救岌岌可危的馬華主體性。《大象死去的河邊》不僅展示小說作為政治寓言的功能，也揭示了黃錦樹對于建構(gòu)馬華主體過程的預(yù)言和托喻。本節(jié)將細讀《遲到的青年》和《大象死去的河邊》，分析其中的魔幻或超現(xiàn)實元素，從而探究超越物理或生物原則的轉(zhuǎn)折與變化如何隱喻歷史的偶然性和國籍身份的主體，以及敘事者作為無國籍主體的歷史狂想在小說中如何得以展現(xiàn)。

《遲到的青年》里的主角“青年”擁有變換膚色、外貌，甚至操縱及逆轉(zhuǎn)時間的超能力，但代價卻是記憶和自身身份的喪失——身份的逃逸與新主體的持續(xù)生成，正是無國籍主體挑戰(zhàn)單一國籍歸屬的象征。小說講述1930年代各帝國對該馬來亞華人青年展開逮捕的故事。各國因深怕他的超能力會威脅帝國，對他聞風(fēng)喪膽，然而誰也無法得知他的真正來歷。時間被青年延宕甚至逆轉(zhuǎn)，他同時也擁有化身各種身份的奇特技能：

半年前船離開利物浦時，軍情處就已掌握相當(dāng)準確的情報，掌握了那人的姓名、長相、衣著、化名，公開使用的身分數(shù)據(jù)等（都是多數(shù)*，他的生平*像是一本故事集。甚至性別、種族、身高也都不是那么確定，有時姓馬，有時姓牛，有時姓楊，Anderson， Edward， Franz， Ibrahim， Mohamad， Walter……）。①

偷竊時間的超能力加上無法指認的身份——種種事跡使得各國將其判定為“極其危險”。②然而，青年并非天生擁有這一超能力，這個超能力是來自一個皮箱：“他甚至不記得那皮箱的來歷。那時他流落在陰暗的巴黎街頭小巷，一個駝背小人擦肩而過，與他交換方向；但那輕輕的一觸碰，即用它數(shù)百年污漬染就的舊皮箱換走了他所有的家當(dāng)?！雹垴劚承∪说娜宋镌蛠碜员狙琶鳌?900年前后的柏林童年》（Walter Benjamin， Berlin Childhood Around 1900）中的搗蛋鬼，④隱喻西方現(xiàn)代性與東南亞“殖民地”的相遇，使得生活在“殖民地”土地上的離散群體因失去自己的文化“家當(dāng)”而陷入失語的境地。⑤然而，使用這一超能力卻使他必須付出自我身份和記憶模糊錯亂的代價：“他經(jīng)歷得多，但記得的少”，⑥“午夜夢回的時刻他會突然懷疑：我到底是誰？在這漫長的旅程中，到底被偷換了多少回？”⑦內(nèi)在經(jīng)驗的失序到后來甚至影響了他外在的樣貌，導(dǎo)致“他的容貌身形也隨之劇烈的改變了?！雹嗖倏v時間的超能力使這個馬來亞華裔青年面對帝國天羅地網(wǎng)般的追捕時所向披靡，但卻自此失去了用以確認自我身份的記憶，以此隱喻馬華文化與家國認同及主體的散失。

對馬華而言，青年所象征的無國籍歸屬、能任意汲取不同國家文化的主體，與單一國族文化身份相矛盾，喻意主體必須在固守單一（不論是馬來西亞國籍還是中國文化）認同和走向無國籍認同之間進行選擇。主體以個人記憶與社群集體記憶進行協(xié)商與鏈接，繼而確認在集體中的個人身份以及集體的共同身份，形成集體的文化認同及社群主體。⑨張錦忠在論及離散情感與記憶時指出，原鄉(xiāng)情結(jié)是出于家鄉(xiāng)的失落，“空間在時間變易過程中的失落轉(zhuǎn)化為記憶（時間）的存在與失落對象的追尋”。①離散族群在時間行進的過程中，透過追尋失落的原鄉(xiāng)記憶，來建立離散的身份認同。換句話說，時間的失效導(dǎo)致記憶的混亂，進而使得身份認同無法獲得確立。

青年握有象征主體與時間的皮箱，卻唯有通過逃逸及舍棄記憶及其所象征的國族文化認同，才能從中汲取令各帝國為之懼懾的力量。逃逸出文化與國籍的疆界使他獲得變身為各種各樣的種族的奇幻神力，猶如從單一國族的想象中得到解放，卻因此失去家國的根，變成無國籍、被拒于國家之外甚至被各國追捕的人。其所展開的逃逸路線的隱喻系統(tǒng)貫穿小說，正是象征主體身份逃逸的文學(xué)技藝。

另一個小說《大象死去的河邊》則以一名華裔“馬共”成員以魔幻能力把拯救自己的法術(shù)存放于領(lǐng)養(yǎng)的異族女兒身上為隱喻，展開一部關(guān)于馬華主體的國族寓言——主體性的形構(gòu)必須建基于實現(xiàn)與異族共融的多民族主體上。小說講述巫來由族（Kaum Melayu，或稱“馬來族”）和印度族混血少女伊尼，為了拯救在“馬共”游擊戰(zhàn)中因躲避英殖民軍隊圍捕狙擊而運用法術(shù)變身成老虎的華裔父親，下意識地發(fā)動一場起死回生之術(shù)。黃錦樹認為，（無）國籍主體并非天然形成或本質(zhì)地內(nèi)在于擁有共同文化的群體中，因此在小說中以死而復(fù)生的話語，喻指主體可被“復(fù)活”、被建構(gòu)：“那深埋于羅馬尼亞某古堡陰森地窟里的吸血鬼始祖，那晚就一直鬧牙癢”，“古埃及某金字塔秘藏的貓木乃伊，就喵嗚了一整晚”，“多艘沉船從厚積的泥底蠢蠢欲動，有一艘還浮出海面”，“全球各地都有死者復(fù)活的訊息”。②引文中的古堡、古埃及金字塔、厚積的泥底、血鬼始祖、木乃伊，皆為召喚文化的符號，令過去的種種沖出歷史的地表，以“魂兮歸來”的方式建構(gòu)起主體性。③

在小說里，如果說“馬共”歷史是黃錦樹思考馬華主體性的切入點，那么“馬共”革命史手工孤本書則象征因不被馬來西亞官方承認而無法流通的民間歷史敘述，意味著不被當(dāng)權(quán)者接受的馬華主體。主角伊尼收到一部名為《老虎革命潰敗后的山老鼠革命》、疑似“馬共”革命歷史的手工孤本書后，④才透過這本書了解父母身為“馬共”黨員與“殖民地”士兵作戰(zhàn)的事跡，并且得知原來自己是華裔父母當(dāng)年領(lǐng)養(yǎng)的馬來族女嬰。⑤孤本歷史書代替伊尼的父親向她傳承上一輩的記憶，手工孤本的性質(zhì)卻意味著這不是一部能夠大量印刷和普遍傳閱，并且受到社會及馬來西亞官方肯定的歷史版本。記憶如此脆弱而如履薄冰，連伊尼并非父母親生也無法在父母身上親耳聽見，只能依靠這本無法判斷真?zhèn)蔚氖窌弥罢嫦唷薄?/p>

這是小說關(guān)于馬華主體必須藉由馬來族和印度族的共同記憶和承認，方能得以建立的第一層敘述。然而，當(dāng)伊尼得知自己被領(lǐng)養(yǎng)的故事，更意識到唯一知道這件事的父親可能還在世，才能夠把這本書寄給她時，伊尼因激動過度疑似中風(fēng)，每日無故淚流滿面的她，最終把孤本歷史書也浸壞了。⑥記載記憶的物質(zhì)崩壞瓦解，寓意馬來西亞因禁止有別于官方論述的“馬共”歷史版本，結(jié)果導(dǎo)致“馬共”的歷史和馬華的記憶失去代際傳遞的媒介。馬來西亞官方為了建構(gòu)維護馬來民族主義者既得利益，而否定以華人成員為多數(shù)的“馬共”的歷史意義。一旦所有馬華文化、歷史和記憶都以馬來西亞官方論述為標準，馬華便將失去其有別于其他馬來西亞民族的主體。

《大象死去的河邊》首先提出主體可被建構(gòu)的特性，繼而強調(diào)馬華記憶和主體必須同時依靠馬來族、印度族以及物質(zhì)媒介來傳承，最終推導(dǎo)出馬華主體的存亡把握在馬來西亞其他民族手中的寓言。故事末尾回到小說的開頭，這晚的月亮令伊尼想起往事，醒悟自己長年以來體內(nèi)異樣的感覺并非錯覺，而是父親遺留給自己的法術(shù)作祟。①原來，伊尼的父親擁有超現(xiàn)實的法術(shù)與超能力，在一場戰(zhàn)役中為了保住“馬共”黨員的性命，把己方部隊成員都變成“飛禽走獸、蟲蟻水族”，②父親亦讓伊尼繼承了起死復(fù)生的超能力，而小說開頭全世界的聳動事跡，正是由伊尼導(dǎo)致。③象征父親的老虎驅(qū)使伊尼發(fā)動超能力，施行一場召喚生命以“復(fù)活”、承傳馬華主體的起死回生之術(shù)。伊尼所象征的非華族族裔則再次誕生，回歸父親隱匿的叢林，前往拯救不被馬來西亞官方所承認的父親于死亡與歷史消逝之中。如果說孤本歷史書的毀壞隱喻歷史記憶的斷裂與磨滅，那么伊尼的重生則意味著馬華主體的生成：不被承認的、無國籍的“馬共”歷史與非華族的個人歷史相互交織，馬華與他族的文化記憶迭覆相交，多民族的歷史記憶便在個體中形成新的馬華主體，逃逸出原先的種族藩籬。這是小說關(guān)于馬華主體需依靠馬來族和印度族拯救其于歷史湮沒之中的第二層敘說。馬華主體在傳承的過程中既不完全馬來化或在地化，也不再是原先的離散馬華國族，蓬勃繁復(fù)的主體在與他族來回往復(fù)的對話中于焉生成。

二、文學(xué)的去疆域化與

無國籍想象的再疆域化

在《大象死去的河邊》的魔幻寓言中，馬華主體透過超現(xiàn)實的情節(jié)和歷史可能性的虛構(gòu)展開逃逸地緣政治的想象，對官方權(quán)威敘述的解構(gòu)使得馬華主體脫離國家認同的疆域，建構(gòu)了無國籍的主體性，為馬華主體的建構(gòu)帶來其他可能性。即使馬華文學(xué)不被馬來西亞官方承認為馬來西亞文學(xué)，使得馬華文學(xué)縱使有“國”卻依然無“鄉(xiāng)”，黃錦樹所企圖形構(gòu)的馬華主體性卻提供了新的批判力道：不以國籍為屬性歸類，而是以文學(xué)、歷史和文化認同的資源為主體之鄉(xiāng)。如同德勒茲所述，主體在追溯逃逸路線的建構(gòu)過程中穿過兩物之間，偏離既存的主體，進而持續(xù)流變成新的主體。④借用德勒茲的理論來看，馬華逃逸主體通過馬來西亞和中國的國籍符碼，在“之間”的跑道上擬構(gòu)自身的位置，繼而形成“多鄉(xiāng)”的主體。然而，無國籍主體的追求卻是源自遭受邊緣化的文化身份。

黃錦樹認為文學(xué)的國籍涉及承認的議題。一方面，馬華文學(xué)的行旅使得馬華文學(xué)只能處于邊緣位置。⑤另一方面，在馬來西亞這類多元文化國家，以諸如馬來西亞華文的少數(shù)語言寫成的族裔文學(xué)通常難以被官方承認，它們只能被驅(qū)趕入其語言的共同體，即華文文學(xué)場域。⑥國家和文學(xué)場域的雙重邊緣化，使得馬華文學(xué)一早就失去文學(xué)的國籍，一如馬華主體性無論是在跨國文化場域中抑或是本國故鄉(xiāng)，皆是不被認可的文化主體。正是在此夾縫中，無國籍的主體想象打開了馬華主體敘事的可能。

除此之外，馬華主體性的國籍歸屬困境也來自居住地和文化認同地的雙重排拒。這個悖論出于馬來（西）亞華人遭受的種種政治打壓，導(dǎo)致他們既無法產(chǎn)生對馬來（西）亞的在地化認同，也由于無法回歸中國取得國籍，因而無法在國籍上獲得肯認，最終不能真正在主體上完全歸屬中國的精神文化原鄉(xiāng)。在歷史上，“馬共”的武裝分子在馬來亞日占時期領(lǐng)導(dǎo)了抗日戰(zhàn)爭，成為馬來亞華人社會一時的佳話，然而英殖民政府重返馬來亞后卻對“馬共”展開對付，企圖消滅爭取獨立的反抗力量。①馬來西亞建國后，奉行馬來人利益為優(yōu)先原則的馬來本位主義政權(quán)實施一系列剝奪華人政治經(jīng)濟、文化教育等權(quán)利的政策，為了維護政黨的壟斷地位，甚至煽動種族矛盾，1969年的“五一三”排華事件正是種族政治的悲劇結(jié)果之一。②華人為了對抗馬來種族本位主義和馬來化的教育文化政策而號召華文教育和文化運動，成為其中一個中文教育規(guī)模系統(tǒng)完善的海外地區(qū)，進一步鞏固當(dāng)?shù)厝A人的離散情感結(jié)構(gòu)。③

然而，在面對這般“里外不是人”的主體矛盾時，任何忽視馬華族群現(xiàn)實困境、僅強調(diào)對單一文化原鄉(xiāng)或馬來西亞在地認同都無法解決馬華主體遭受多方邊緣化的問題，容易淪為空泛的理論倡議。王德威曾批評道，史書美所提出的華語語系反離散的價值倡導(dǎo)，有忽視諸多華語語系區(qū)域獨特歷史及文化情境之嫌，在馬華政治與文化倍受邊緣化的個案中，以在地化來反帝國的立場未免總是隔靴搔癢。④事實上，黃錦樹也曾指出，史書美的反離散理論并不完全適用于馬華文學(xué)，稱其“嚴重的水土不服”⑤。事實上，黃錦樹就曾指出，由于馬華文學(xué)在各種民族主義文學(xué)史中的多重邊緣位置，毋寧將“非民族—國家文學(xué)”當(dāng)作“新的起點”，以“游擊”的姿態(tài)啟動一場文學(xué)的戰(zhàn)役。⑥因此，黃錦樹所構(gòu)筑的具有彈性且摒棄追求單一國籍或文化的馬華主體，逃離國族與在地化的單一敘事邏輯，潛入遁身于各種疆界上的曖昧坐標，才能獲取能力所及最多的資源，以建立合時合宜的馬華主體性。

在黃錦樹的文學(xué)實踐中，去疆域化的逃逸主體令黃錦樹藉馬華書寫，得以重新描繪文學(xué)版圖，透過摒棄離散身份認同及對馬來西亞的簡單在地化欲望，對抗政權(quán)的官方敘事話語。他也借著“馬共”被馬來（西）亞和各國多重排斥的身份轉(zhuǎn)喻，投射馬華歷史的創(chuàng)傷，書寫種種無可言喻的無根之感——無國籍的身份于是在書寫中獲得歸屬，新的疆域透過解構(gòu)家國認同的疆界再次成為可能。

德勒茲和瓜塔里在提出“少數(shù)文學(xué)”時指出，主流語言的少數(shù)用法是為了消解權(quán)力結(jié)構(gòu)形塑的語言規(guī)范及其所確立的支配秩序。⑦如此一來，《大象死去的河邊》中對馬來語、方言土語的運用，則賦予“馬共”書寫的馬華語言系統(tǒng)以異常濃烈的“外來”色彩——對非馬華文化內(nèi)部華語使用者而言。透過解構(gòu)語言的規(guī)則邊界，馬華文學(xué)獲得了建構(gòu)文學(xué)語言系統(tǒng)的支配權(quán)，一種新的語言系統(tǒng)在文學(xué)書寫中得以成立。黃錦樹的華文文學(xué)語言實踐，對其而言即是一種主體生成的過程。

黃錦樹在《大象死去的河邊》中運用了大量的方言土語、馬來語詞匯等，自然地融入敘事，使得文本富有地域特色，從而建構(gòu)其理想中的馬華文藝獨特性。①例如，在《遲到的青年》中出現(xiàn)的“阿邦”②是馬來語，意思是哥哥、大哥，此處以較親切的方式稱呼陌生男子為“大哥”。在《大象死去的河邊》里運用的閩南語詞匯“妖受”③，則是“要命”的意思，亦可寫作“么壽”。在小說中，語言的逃逸使得虛構(gòu)的南洋敘事與想象，成為對抗國族身份及官方話語的權(quán)力與暴力的手段。

結(jié)" 語

總的來說，黃錦樹的馬華文學(xué)創(chuàng)作和論述為馬華主體的建構(gòu)提供了一個獨特的案例。馬華文學(xué)與民族處于邊陲的位置，使得黃錦樹唯有透過書寫馬來亞華人史的創(chuàng)傷，才能以現(xiàn)代主義小說技藝的形式面對馬華邊緣化的窘境，以建立馬華身份的正當(dāng)性，重構(gòu)馬華主體——邊緣的敘事，對抗的詩學(xué)。

《大象死去的河邊》以魔幻技藝為逃逸單一國籍和民族疆界限制的主體提供了想象空間，呈現(xiàn)無國籍馬華主體調(diào)度馬來西亞和中國文化資源的可能性，同時也展現(xiàn)馬華與馬來西亞其他民族就歷史的敘述、文化的傳承和身份的確立所進行的協(xié)商與部署，以建構(gòu)新的馬華主體。

馬來西亞華人的語言系統(tǒng)充滿混雜性，加之華人歷史上長年遭受政治打壓的處境，黃錦樹以混雜的小說語言以及跨國的生命經(jīng)驗，書寫語言紛繁、生命經(jīng)驗多元的馬華小文學(xué)，在各文學(xué)場域的邊緣兀自發(fā)聲。因此，逃逸的詩學(xué)不僅是黃錦樹以文學(xué)實踐歸返馬華主體性的倫理實踐，更是透過充滿魔幻色彩的政治歷史寓言，建構(gòu)馬華文學(xué)典律的主體性追求。

（責(zé)任編輯：霍淑萍）

The Poetics of Flight： On the Malaysian Chinese Subjectivity in Ng Kim Chew’s The Riverside Where Elephants Die

He Xingfeng and Gu Yunhan

Abstract： Ng Kim Chew is a significant Malaysian Chinese writer whose intricate linguistic background and involvement in literary debates are essential for understanding Malaysian Chinese subjectivity. However， there has been a lack of in-depth analysis on the connection between Ng’s literary works and his discussions on the national identity of Malaysian Chinese literature. This paper examines Ng’s latest short story collection， The Riverside Where Elephants Die （2021）， as a focal point for exploring how Malaysian Chinese subjectivity is intricately constructed through his narrative and discourse. Employing Deleuze’s concept of the “l(fā)ines of flight” alongside the “minor literature” theory proposed by Deleuze and Guattari， this paper investigates Ng’s modernist literary practices and seeks to illuminate the underexplored aspects of Malaysian Chinese literary subjectivity. The first section， titled “Fleeing Subjects and the Craft of Fiction，” explores the subjectivity in Ng’s short stories through the lens of magical political allegory/prophecy/metaphor. The second section，“Deterritorialization of Literature and the Re-territorialization of Stateless Subjectivity，”engages in a dialectical analysis of how the fleeing subjects of literary language and cultural nationality contribute to the emergence of a multilingual Chinese literature and a pluralistic modernity， thereby facilitating the realization of stateless subjectivity.

Keywords： Ng Kim Chew; The Riverside Where Elephants Die; Malaysian Chinese subjectivity; Poetics of Flight; Malaysian Chinese fiction

作者單位：何杏楓，香港中文大學(xué)中國語言及文學(xué)系；古昀翰，香港中文大學(xué)中國語言及文學(xué)系。

① 黃錦樹，生于馬來西亞柔佛州，祖籍福建南安。一九八六年前赴中國臺灣留學(xué)，畢業(yè)于臺灣大學(xué)中文系，及后分別取得淡江大學(xué)中國文學(xué)碩士及清華大學(xué)中國文學(xué)博士學(xué)位，現(xiàn)任暨南國際大學(xué)中文系教授。

② ‘燒芭’指通過焚燒山林植被以取得用以耕作的農(nóng)地，燃燒后的灰燼則可作為肥料使用。此處黃錦樹把批評隱喻為‘燃燒’，意指以馬華現(xiàn)實主義文學(xué)傳統(tǒng)為‘肥料’，開墾一片新的文學(xué)‘耕地’。參見黃錦樹：《非寫不可的理由》，見《烏暗暝》，臺北：麥田出版社2017年版，第457頁。

③ 黃錦樹：《馬華現(xiàn)實主義的實踐困境──從方北方的文論及馬來亞三部曲論馬華文學(xué)的獨特性》，見《馬華文學(xué)與中國性（增訂版）》，臺北：麥田出版社2012年版，第95-114頁。

④ 黃錦樹：《馬華現(xiàn)實主義的實踐困境──從方北方的文論及馬來亞三部曲論馬華文學(xué)的獨特性》，見《馬華文學(xué)與中國性（增訂版）》，臺北：麥田出版社2012年版，第95-114頁。

① 有學(xué)者認為，黃錦樹、林幸謙、鐘怡雯等旅臺馬華作家組織了一支聲勢浩大的旅臺馬華文學(xué)隊伍，以文學(xué)創(chuàng)作、學(xué)術(shù)論述和自建典律的方式，開展對馬華現(xiàn)實主義文學(xué)傳統(tǒng)的批判和對抗，呈現(xiàn)馬華現(xiàn)實主義典范過渡至馬華現(xiàn)代主義美學(xué)的文藝新思潮。他們逐漸在馬華文學(xué)場域中占據(jù)具有優(yōu)勢的位置，影響了當(dāng)時馬華本土文壇。參考張景云：《文學(xué)研究的道義暨其他》，《蕉風(fēng)》1998年第482期；及劉小新：《‘黃錦樹現(xiàn)象’與當(dāng)代馬華文學(xué)思潮的嬗變》，《華僑大學(xué)學(xué)報》2000年第4期。陳大為：《序：鼎立》，見《赤道回聲──馬華文學(xué)讀本II》，陳大為、鐘怡雯、胡金倫編，臺北：萬卷樓圖書股份有限公司2004年版，第V-VIII頁。

② 在學(xué)位論文方面，目前有關(guān)黃錦樹的碩士論文可分為對其小說藝術(shù)以及馬華文學(xué)文化論述的考察，包括耿潔的《黃錦樹小說藝術(shù)論》、黃蕾的《黃錦樹小說的互文與反諷》、粟裕的《論黃錦樹小說的空間書寫》王麗娟的《論黃錦樹小說的華人形象書寫》、壽吉青的《黃錦樹小說歷史書寫研究》、程慶文的《黃錦樹小說離散書寫研究》、洪王俞萍的《文化身份的追尋及其形構(gòu)——駱以軍與黃錦樹小說之比較研究》、黃玉慧的《越界：馬華文學(xué)中的郁達夫與黃錦樹》、邵韶韶的《論黃錦樹馬華文學(xué)論述的建構(gòu)》及吳祉欣的《馬華文學(xué)“傳統(tǒng)”的省思與重建：論黃錦樹九○年代的馬華文學(xué)論述及小說創(chuàng)作》。目前雖仍未有專門研究黃錦樹的博士論文，但詹閔旭的《認同與恥辱：華語語系脈絡(luò)下的當(dāng)代臺灣文學(xué)生產(chǎn)》、劉淑貞的《現(xiàn)代主義小說的抒情征狀及其倫理性實踐》和郭曉琳的《多語交錯的華文文學(xué)：以夏曼·藍波安、甘耀明與黃錦樹為中心》皆對黃錦樹的馬華文學(xué)創(chuàng)作及論述做了專章討論。

③ 黃錦樹：《自序：關(guān)于收尾》，見《大象死去的河邊》，臺北：麥田出版社2021年版，第6頁。

④ 黃錦樹：《大象死去的河邊》，臺北：麥田出版社2021年版，第6頁及第9頁。

⑤ 丁珍珍：《〈大象死去的河邊〉：革命失敗之后的遺民寫作》，《方圓》2022年總第13期。

① 康凌：《無國籍者的文學(xué)，或南方的左翼——論黃錦樹晚近短篇》，《南方文壇》2020年第5期。

② 曹霞：《“駝背小人”與時間的游戲——評黃錦樹的〈遲到的青年〉》，《文學(xué)教育》2020年第2期；陳含冰：《黃錦樹〈遲到的青年〉的寓言式書寫》，《文學(xué)教育》2021年第7期。

③ Cheow Thia Chan， “Introduction： Southern Crossings： The Covert Globality of Mahua Literature，” in Malaysian Crossings： Place and Language in the Worlding of Modern Chinese Literature， New York： Columbia University Press， 2023， pp.2-4.

④ Kim Chew Ng，“Why Does a Failed Revolution Also Need Fiction？ On the Mahua Genre of Failed Revolutionary Historical Fiction”， Prism： Theory and Modern Chinese Literature Vol.19， No.2， 2022， pp.419-424.

⑤ 黃錦樹：《錯位、錯別、錯體》，見《刻背（全新修訂版）》，臺北：麥田出版社2014年版，第426頁。

⑥" Donaid E. Hall. Subjectivity， New York： Routledge， 2004， pp.1-5.

① Gilles Deleuze and Claire Parnet， Dialogues， trans. Hugh Tomlinson and Barbara Habberjam， New York： Columbia University Press， 1987， pp.40-49. 亦可參考雷諾·博格著，李育霖譯：《德勒茲談文學(xué)》，臺北：麥田出版社2006年版，第259-263頁。

② Gilles Deleuze and Claire Parnet， Dialogues， trans. Hugh Tomlinson and Barbara Habberjam， New York： Columbia University Press， 1987， p.36.

④ Gilles Deleuze and Claire Parnet， Dialogues， trans. Hugh Tomlinson and Barbara Habberjam， New York： Columbia University Press， 1987， p.66.

④ Gilles Deleuze and Félix Guattari. Kafka： Toward a Minor Literature， trans. Dana Polan， Minneapolis： University of Minnesota Press， 1986， p.16 amp; 22-26.

⑤ Gilles Deleuze and Félix Guattari. Kafka： Toward a Minor Literature， trans. Dana Polan.， Minneapolis： University of Minnesota Press， 1986， p.16-18; Gilles Deleuze and Felix Guattari. A Thousand Plateaus. trans. Brian Massumi. Minneapolis： University of Minnesota Press， 1987， pp.76-88.

⑥ Gilles Deleuze and Félix Guattari. Kafka： Toward a Minor Literature， trans. Dana Polan， Minneapolis： University of Minnesota Press， 1986， p.17.

⑦ [美]詹明信（Fredric Jameson）：《處于跨國資本主義時代中的第三世界文學(xué)》，見《晚期資本主義的文化邏輯》，張旭東編，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店1997年版，第523頁。

① 黃錦樹：《大象死去的河邊》，臺北：麥田出版社2021年版，第13頁。黑體為本文作者所加注，小說字體原為新細明體，此處黑體標示字詞原為標楷體。

② 黃錦樹：《大象死去的河邊》，臺北：麥田出版社2021年版，第14頁。

③ 黃錦樹：《大象死去的河邊》，臺北：麥田出版社2021年版，第24頁。

④ 丁珍珍：《〈大象死去的河邊〉：革命失敗之后的遺民寫作》，《方圓》2022年總第13期。

⑤ 具體而言，黃錦樹指出，在新、馬于一九五零年代拜西方政治現(xiàn)代性所賜，走向成為相對獨立的政治實體之際，屬于各文化的華文書寫成為必要，然而位處中國之外的南方的馬來（西）亞，由于充滿各中國方言及他族語言，屬于馬華的華文變得難以馴服，導(dǎo)致出現(xiàn)失語的窘境。詳見黃錦樹：《華文/中文：“失語的南方”與語言再造》，《馬華文學(xué)與中國性（增訂版）》，臺北：麥田出版社2012年版，第43頁。

⑥ 黃錦樹：《大象死去的河邊》，臺北：麥田出版社2021年版，第21頁。

⑦ 黃錦樹：《大象死去的河邊》，臺北：麥田出版社2021年版，第24頁。

⑧ 黃錦樹：《大象死去的河邊》，臺北：麥田出版社2021年版，第25頁。

⑨ James St. André， “‘You Can Never Go Home Again’： Cultural Memory and Identity Formation in the Writing of Southeast Asian Chinese”， Journal of Chinese Overseas， Vol.2， No.1， May 2006， pp.33-55.

① 張錦忠：《（離散）在臺馬華文學(xué)與原鄉(xiāng)想象》，《中山人文學(xué)報》2006年第22期。

② 黃錦樹：《大象死去的河邊》，臺北：麥田出版社2021年版，第117-118頁。

③ 莊華興亦曾提到這一點，見莊華興：《魂兮歸來？與黃錦樹討論國家文學(xué)議題》，載《星洲日報·文藝春秋》2004年11月21日。

④ 黃錦樹：《大象死去的河邊》，臺北：麥田出版社2021年版，第128頁。

⑤ 黃錦樹：《大象死去的河邊》，臺北：麥田出版社2021年版，第136頁。

⑥ 黃錦樹：《大象死去的河邊》，臺北：麥田出版社2021年版，第136-137頁。

① 黃錦樹：《大象死去的河邊》，臺北：麥田出版社2021年版，第137頁。

② 黃錦樹：《大象死去的河邊》，臺北：麥田出版社2021年版，第134頁。

③ 黃錦樹：《大象死去的河邊》，臺北：麥田出版社2021年版，第137-138頁。

④ Gilles Deleuze and Claire Parnet， Dialogues， trans. Hugh Tomlinson and Barbara Habberjam， New York： Columbia University Press， 1987， pp.40-49.

⑤ 黃錦樹：《華文少數(shù)文學(xué)——離散現(xiàn)代性的未竟之旅》，見《華文小文學(xué)的馬來西亞個案》，臺北：麥田出版社2015年版，第114頁。

⑥ 黃錦樹：《華文少數(shù)文學(xué)——離散現(xiàn)代性的未竟之旅》，收于《華文小文學(xué)的馬來西亞個案》，臺北：麥田出版社2015年版，第114頁；Carlos Rojas， “Language， Ethnicity， and the Politics of Literary Taxonomy： Ng Kim Chew and Mahua Literature，” PMLA Vol.131， No.5， Special Topic： Literature in the World （October 2016）， pp.1316-1318.

① [美]羅鵬著、王振譯：《文學(xué)分類的語言、族群和政治：黃錦樹與馬華文學(xué)》，《當(dāng)代作家評論》2019年第2期。

② 王德威：《華夷風(fēng)起：馬來西亞與華語語系文學(xué)》，《中山人文學(xué)報》2015年第38期。

③ 關(guān)于“馬共”歷史如何透過記憶政治的運作進入馬華社群，成為主體想象的一部分，具體可參考蘇穎欣：《噤啞之后：新馬左翼歷史的記憶政治與當(dāng)代冷戰(zhàn)敘事》，《臺灣東南亞學(xué)刊》2020年第15卷第2期。

④ 王德威：《華夷風(fēng)起：馬來西亞與華語語系文學(xué)》，《中山人文學(xué)報》2015年第38期。

⑤ 黃錦樹：《這樣的“華語語系”論可以休矣！——史書美的“反離散”到底在反什么？》，見《馬華文學(xué)批評大系》，臺灣：元智大學(xué)出版社2019年版，第273-295頁。

⑥ 康凌：《無國籍者的文學(xué)，或南方的左翼——論黃錦樹晚近短篇》，《南方文壇》2020年第5期。

⑦ Gilles Deleuze and Félix Guattari. Kafka： Toward a Minor Literature， trans. Dana Polan， Minneapolis： University of Minnesota Press， p.16; Deleuze， Gilles， and Felix Guattari. A Thousand Plateaus. trans. Brian Massumi， Minneapolis： University of Minnesota Press， 1987， pp.76-88.

① 吳祉欣曾梳理黃錦樹的現(xiàn)代主義論述中關(guān)于華文/中文的論述，見吳祉欣：《馬華文學(xué)“傳統(tǒng)”的省思與重建：論黃錦樹九○年代的馬華文學(xué)論述及小說創(chuàng)作》，香港中文大學(xué)碩士論文，2019年，第74-77頁。黃錦樹自身的論述，可見黃錦樹：《中文現(xiàn)代主義──一個未了的計劃？》，見《謊言或真理的技藝：當(dāng)代中文小說論集》，臺北：麥田出版社2003年版，第21-57頁。

② 黃錦樹：《大象死去的河邊》，臺北：麥田出版社2021年版，第28頁。

③ 黃錦樹：《大象死去的河邊》，臺北：麥田出版社2021年版，第136頁。