3月的第一天,上海氣溫飆升到29度。春風(fēng)拂過,空氣中甚至有一絲夏天的熱度。人們不愿意放過這樣的好天氣,紛紛走出戶外,想要痛快告別冬天。
這一天人們告別的也許不只有冬天,還有一個(gè)熟悉又陌生的名字——方大同。這位華語樂壇知名唱作人自己創(chuàng)辦的音樂廠牌“賦音樂”發(fā)布消息稱:以積極的態(tài)度面對(duì)頑疾5年,方大同于2025年2月21日早晨,平靜而安詳?shù)仉x開了這個(gè)世界。
作為方大同歌迷的我,第一反應(yīng)是不敢相信,不愿相信。明明他在2024年10月18日剛發(fā)布了自己的新專輯;明明他在半個(gè)月前的情人節(jié)還在微博上與網(wǎng)友分享了新歌;明明他在2024下半年采訪中還表示,自己還有許多音樂上的夢(mèng)想和創(chuàng)意。以上種種,都讓人為他的猝然離世感到錯(cuò)愕和震驚。
2016年方大同發(fā)布了雙碟專輯《JTW西游記》,此后雖偶爾有單曲推出,但在近8年時(shí)間里,他沒有再發(fā)行過正式的錄音室專輯,直到去年的新專輯《夢(mèng)想家The Dreamer》。新專的主打歌之一《回留》,也被許多歌迷認(rèn)為是最“好哭”的一首。在這首歌中,方大同的聲音已不再清澈,而近乎沙啞。嗓音沙啞,是歲月的痕跡,也是病痛留下的蟲洞。
新專發(fā)布四個(gè)月后的此時(shí)此刻,《回留》當(dāng)中“非典型”方大同的vocal(人聲)已經(jīng)傳來了另一重意味,是真真正正告別的意味:“再會(huì)我的愛,終究會(huì)釋懷;再會(huì)的那天,我心還在。回憶,把我們留了下來?!?/p>
在方大同去世后,對(duì)于想要了解他的人而言,尤其是他這些年來的近況,《夢(mèng)想家The Dreamer》是一扇直接的窗口。
“不管窗外是否下雨,鄰居是否在裝修,當(dāng)身體狀態(tài)允許,我就會(huì)拿起麥克風(fēng),直到專輯創(chuàng)作完成。我在歌曲中找到安慰,希望你也是?!?024年10月18日,方大同時(shí)隔8年發(fā)布了自己的新專輯《夢(mèng)想家The Dreamer》。在專輯的實(shí)體CD封面上,方大同寫下了這段話。
對(duì)于上線的新專輯,歌迷們驚喜又意外。意外在于,2016年創(chuàng)辦了自己的音樂廠牌,一連發(fā)布了雙碟專輯,方大同當(dāng)時(shí)表示想要更多地轉(zhuǎn)向幕后,扶持一些新人。他為此發(fā)出了宣言,稱不會(huì)再有原創(chuàng)專輯。
轉(zhuǎn)向幕后的方大同,不僅一直沒有新專輯,更是幾乎處于“半隱退”的狀態(tài)。行程低調(diào),和較少的媒體曝光量,他留給公眾的印象多是神秘。關(guān)注他的歌迷,大概了解他身體欠佳,并未有更進(jìn)一步的消息?!秹?mèng)想家The Dreamer》正是在這樣的背景中與歌迷見面,他對(duì)此的解釋是,這些年來自己仍有一些感受和思考,需要用音樂來表達(dá)。
我從生活簡單瞬間、青春記憶、時(shí)光流轉(zhuǎn)的反思以及那些讓我覺得怪趣的事物中獲得啟發(fā),而創(chuàng)作歌曲之過程中找到了安寧。
方大同說:“我的目標(biāo)是創(chuàng)作一張能給人帶來安慰的專輯。近年來,在世界的一片混亂中,我從生活簡單瞬間、青春記憶、時(shí)光流轉(zhuǎn)的反思以及那些讓我覺得怪趣的事物中獲得啟發(fā),而創(chuàng)作歌曲之過程中找到了安寧?!?/p>
專輯上線的那一天,知名音樂博主“周楊HOPICO”發(fā)布了自己對(duì)方大同的專訪視頻。視頻長達(dá)45分鐘,是方大同迄今最后一次公開接受采訪。在采訪中他透露,2021年年初,自己生病了,一直處于治療狀態(tài)。
因此,新專輯是一次“病中專項(xiàng)”。專輯一共10首歌,是方大同在生病的不同階段錄制的。在與“周楊HOPICO”正式分享每首新歌的創(chuàng)作之前,方大同面對(duì)鏡頭,談到了他如何在生病狀態(tài)下堅(jiān)持創(chuàng)作了新專輯:“(2021年之后)我慢慢地偶爾編一下曲,停一下,再編一下,再停一下。2022年我就不管太多了,總之我有點(diǎn)精神的時(shí)候,可能就(每天)抽四五個(gè)小時(shí),慢慢地做一張專輯出來。”
至此,人們明白了《夢(mèng)想家The Dreamer》CD封面上那段話的含義。當(dāng)高強(qiáng)度的持續(xù)創(chuàng)作不再可能,方大同盡可能抓住生活中那些零散的片段。在起床后,睡覺前,在餐桌邊,他不用去專業(yè)的錄音棚,隨手拿起麥克風(fēng)和吉他,完成了自己想要表達(dá)的音樂。
方大同2016年發(fā)布倒數(shù)第二張專輯時(shí),短視頻遠(yuǎn)不如今日興盛,人們對(duì)于長視頻和長歌曲的接受度遠(yuǎn)高于現(xiàn)在。而在2024年底,在公眾生活被短視頻包圍的時(shí)代,《夢(mèng)想家The Dreamer》被網(wǎng)易云音樂評(píng)為了“年度最熱華語專輯”。歌迷們更是不吝惜贊美之詞,認(rèn)為這是一張“神?!?。
《夢(mèng)想家The Dreamer》的神奇在于,它一方面反映了方大同在病痛中堅(jiān)持創(chuàng)作的生活狀態(tài),另一方面也淋漓地展現(xiàn)了方大同對(duì)音樂的理解。專輯雖和以往的作品類似,10首歌曲風(fēng)格各異,電子Funk、中國風(fēng)以及方大同最拿手的Ramp;B(節(jié)奏布魯斯),應(yīng)有盡有。但更特別的是,方大同在演繹這些歌曲時(shí),vocal同樣有差異。有些片段,他年輕健康時(shí)的輕快灑脫一閃而過;另一些片段,則傳來明顯的沙啞。
方大同并沒有回避自己聲音上的瑕疵。在接受“周楊HOPICO”采訪時(shí),他說自己因?yàn)楹粑赖牟⊥?,進(jìn)而影響了發(fā)聲?!痘亓簟愤@首歌,是他認(rèn)為在新專當(dāng)中vocal最有瑕疵的一首。但塞翁失馬,當(dāng)人變得衰老,嗓音不再清澈透亮,受制于某些條件,反而會(huì)在創(chuàng)作上找到另一種狀態(tài)?!叭绻且郧暗奈?,會(huì)有一個(gè)‘套路’唱法,但我未必覺得那種唱法,對(duì)于這首歌來說,是我想表達(dá)的。”
從頭至尾,《回留》除了人聲,只有鋼琴的伴奏。有關(guān)這段鋼琴伴奏,還有一個(gè)故事。在錄制這首歌時(shí),方大同在專業(yè)音樂編輯軟件Pro Tools上已經(jīng)開了將近20個(gè)鋼琴音源。在他看來,這些科技制作的音樂都是“很好的”,但沒有一個(gè)能夠真正與自己的人聲適配。
后來方大同到上海治病期間,臨時(shí)住在親戚家。親戚家的客廳擺放著一架罕見的史坦威三角鋼琴,“雖然受到多年潮濕的影響,卻有其特色和故事感”。最終,在這架彈起來顯得黏糊糊的老舊鋼琴上,方大同完成了伴奏的錄制。他知道,自己的vocal會(huì)是原始且“不完美”的,所以這架鋼琴的聲音正好匹配了人聲的氛圍和情緒。
在AI愈發(fā)普遍的當(dāng)下及未來,每一個(gè)音樂創(chuàng)作人都會(huì)面臨AI生成音樂的挑戰(zhàn)。方大同這位夢(mèng)想家,在“遺作”中關(guān)于科技合成與現(xiàn)場演奏的實(shí)踐,或許已經(jīng)給出了他的回答。
很多和我一樣的“90后”,是聽方大同的歌長大的。
方大同的作品傳唱度很廣。在他去世的消息傳出后,不熟悉他的人,找來他的歌,發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)已經(jīng)在某個(gè)場合聽過;熟悉他的歌迷,紛紛在社交媒體上分享他的作品。細(xì)細(xì)看去,人們分享的歌都不盡相同,每個(gè)喜愛他的人都有自己的緣由。
李宗盛曾經(jīng)說,自己是方大同的粉絲,“他是年輕一輩音樂人當(dāng)中,能夠完整傳達(dá)西方音樂訊息的代表人物?!比绱烁叩脑u(píng)價(jià),和方大同早期的音樂熏陶密不可分。
1983年,方大同在美國夏威夷出生。他的母親是從事中英翻譯工作的中國人,父親是美籍華人,也是一位樂隊(duì)鼓手。用他的話說,自己還在母親肚子里或許已經(jīng)受到音樂影響。
5歲那年,愛上唱歌的方大同隨父母移居上海,在長寧區(qū)天山第一小學(xué)就讀。上海的童年生活,給方大同留下了不可磨滅的印記。成名后,他在錄制娛樂節(jié)目時(shí)特意回到自己小時(shí)生活過的地方。專輯《橙月》的封面照片,也是他在上海紹興路拍攝。
14歲時(shí),方大同又和家人搬到了香港。青春期的方大同,深受西方Ramp;B和Soul(騷靈)音樂浸染,開始形成自己的音樂風(fēng)格。美國知名Ramp;B樂隊(duì)Boyz Ⅱ Men,以及史提夫·旺達(dá)(Stevie Wonder)、邁克爾·杰克遜(Michael Jackson)這些全能音樂家,都在方大同成名后被他反復(fù)提及。
15歲那一年,“小方”不再滿足于聽卡帶或彈吉他,開始嘗試詞曲創(chuàng)作,并給唱片公司寄去自己錄制的小樣。被唱片公司以“年紀(jì)太小”婉拒后,他在17歲得到了華納唱片的認(rèn)可。
2005年,方大同以專輯《Soul Boy》出道。這張專輯融合了靈魂樂與中國風(fēng)元素,令人耳目一新。不過一開始,華納為其安排的人設(shè)是“聞其聲不見其人”,直到在擔(dān)任飛兒樂團(tuán)演唱會(huì)的開場嘉賓時(shí),方大同演唱了首張專輯的兩首主打歌《春風(fēng)吹》和《南音》,得以被更多人看見。
方大同與華語樂壇,在距今20年前的時(shí)代中互相成就。2005年前后,周杰倫已經(jīng)登上過《時(shí)代》周刊封面,《七里香》和《東風(fēng)破》等歌曲在大街小巷都能聽見,是絕對(duì)頂流。資歷更老一些的陶喆,遠(yuǎn)還沒有今天“抽象”,是樂壇公認(rèn)的“Ramp;B教父”。周陶二人打開了樂迷對(duì)Ramp;B的認(rèn)可局面,所以方大同剛出道時(shí)被許多人稱作“小周杰倫”“小陶喆”。除了周陶,當(dāng)時(shí)王力宏、潘瑋柏和林俊杰,也都處在自己的唱作巔峰期。那是華語樂壇最好的時(shí)代之一,也是最后的黃金期。
Ramp;B和Soul奠定了方大同的音樂風(fēng)格,而情歌似乎是他占比最高的曲目。
從首張專輯開始,方大同以一年一專輯的速度,穩(wěn)定持續(xù)地不斷推出傳唱度高而風(fēng)格獨(dú)特的歌曲。2008年,方大同憑借專輯《未來》入圍了第19屆臺(tái)灣金曲獎(jiǎng),獲得當(dāng)年叱咤樂壇流行榜(由香港商業(yè)電臺(tái)主辦的音樂類頒獎(jiǎng)典禮)最佳男歌手金獎(jiǎng)、唱作人金獎(jiǎng)、作曲人獎(jiǎng)。
2009年,方大同選取了一些自己從小喜愛的經(jīng)典中英文歌曲,重新演繹,推出了一張翻唱專輯——《Timeless可啦思刻》。帶有Ramp;B風(fēng)格的《紅豆》,成為繼王菲的原唱版本之后另一個(gè)被很多歌迷喜愛的經(jīng)典之作。很多人了解方大同,正是源于這首《紅豆》。
Ramp;B和Soul奠定了方大同的音樂風(fēng)格,而情歌似乎是他占比最高的曲目?!都t豆》《三人游》,以及早期的主打歌《愛愛愛》《Love Song》,這些都是情歌。有人做過統(tǒng)計(jì),方大同歌詞中最高頻出現(xiàn)的詞分別是“愛”和“l(fā)ove”。
聽起來是“純愛歌手”,但方大同唱情歌,唱出了自己不可復(fù)制的意味。即使唱失戀或戀愛中的卑微,也很難聽到絕望無助的情緒?!八盒牧逊巍庇肋h(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)在方大同的表達(dá)色彩里,他總是把情歌唱出一種獨(dú)屬于他的“不打擾”的vibe(氛圍)。
對(duì)于這樣的風(fēng)格定位,方大同在2018年接受《三聯(lián)生活周刊》采訪時(shí)表示,“樂壇里已經(jīng)有那么多令人流淚的情歌,我就不想再去增加了,所以我的歌大多數(shù)是比較積極的”。
2011年,方大同發(fā)布了專輯《15》,“15”意在表達(dá)他從15歲開始接觸吉他。在這張專輯里,他用吉他致敬了喜歡的歌手。除了吉他演奏堪稱炫技,這一時(shí)期方大同的作品層次顯然更豐富,樂器音色在搭配選擇上細(xì)致考究,錄音混音有了國際范。
2017年,憑借《JTW西游記》,方大同終獲臺(tái)灣金曲獎(jiǎng)青睞,成為張學(xué)友、陳奕迅之后,第三位獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的香港男歌手。不過和前二者有所不同,方大同被稱作“不唱粵語的香港歌王”。
如果你也喜歡安安靜靜地聽人唱歌,很難不被方大同引起共鳴。
“周楊HOPICO”回憶,自從2006年第一次聽到方大同的《愛愛愛》,這些年來每當(dāng)不知道聽什么時(shí),就會(huì)打開方大同的歌曲。戴著黑框眼鏡,瘦瘦高高,喜歡穿襯衫和西裝,堅(jiān)持吃素,有些冷幽默,這些都使得方大同在歌迷眼中成為了一個(gè)長期純粹的人。
在方大同的微博里,他分享過媽媽泡的茶,自己做迷迭香蜂蜜口味冰淇淋,還會(huì)把牛油果和香蕉擺出笑臉的形狀。疫情期間,他專門為面條寫了一首歌——《面面》,歌詞有些無厘頭的俏皮:“來切一點(diǎn)點(diǎn)蔥花備用/再來一點(diǎn)點(diǎn)蒜蓉備用/要切一點(diǎn)點(diǎn)香菜/有很多人不喜歡好害怕/但是我非常喜歡/不喜歡就別放/要準(zhǔn)備醬油/香油有時(shí)叫芝麻油/最近買的辣油/再放幾勺鹽/然后一勺甜/不放豬油因?yàn)槲页运?這是我的陽春/面面。”
在方大同突然離世后,悲傷的情緒難免迅速在社交媒體上蔓延開來。但或許是他的作品一直以來都寫滿了輕靈、松弛和瀟灑,悲傷之余,歌迷們不忘平靜地接受,并且以自己的方式和他道別、致敬。“大同晚安”“一路走好大同”等話語刷屏式出現(xiàn)在他生前的演出視頻中。
3月1日 14時(shí)20分,有 46 萬人同時(shí)在聽《特別的人》。直到3月3日凌晨,B站上方大同的熱門演出視頻,仍然有2000多人在同時(shí)觀看。和“周楊HOPICO”的最后一次訪談,更是被人反復(fù)回放。
人生的最后一張專輯里,他在歌曲《才二十三》中描寫衰老,記錄時(shí)間的流逝:“我認(rèn)為我們的目標(biāo)之一,應(yīng)該是以雅致得體的態(tài)度去走完生命之路。”
3月1日,方大同悼念儀式完成。悼念現(xiàn)場,每個(gè)人都收到一份手卡,卡片上是方大同留給這個(gè)世界最后的信息:“在我人生中的這個(gè)特別時(shí)刻,萬事停滯不前,給予了我充分的時(shí)間去反思過去、認(rèn)真思考眼前的一切,并幻想未來。《夢(mèng)想家》(The Dreamer)這個(gè)名字象征著,即使面對(duì)疾病和人生的種種挑戰(zhàn),我依然在這里,充滿了創(chuàng)造的意境和滿懷的夢(mèng)想。祝你在未來的日子里,繼續(xù)懷抱夢(mèng)想,持續(xù)努力,成長進(jìn)化,在人生的每個(gè)階段充分發(fā)揮自己的潛能?!?/p>
即便是最后的告別,方大同仍表現(xiàn)得非?!罢芰俊?。與病痛對(duì)抗的這些年,他的微博里從來沒有生病的痕跡。而就在生前最后那次訪談里,方大同還和歌迷約定,早日在演唱會(huì)相見,因?yàn)樽约河性S多音樂夢(mèng)想。
如今在春風(fēng)吹來的日子里,方大同永遠(yuǎn)離開了。不過按照他自始至終的輕盈,難過不應(yīng)是這種時(shí)刻唯一的情緒。因?yàn)槊慨?dāng)春風(fēng)再來時(shí),人們還會(huì)想起他。