阿根廷小說家、評論家曼古埃爾向我們提出一個問題，是否所有的圖像都可轉譯為可讀的語言？《可以閱讀的圖像》一書嘗試讀解圖像背后的密碼，包含符號、信息和隱喻系統(tǒng)，揭示文字、圖片與思想的轉化。故事的時間性與圖像的空間性得到化約，這深化了我們的時空體驗。閱讀圖像意味感知的不確定，充滿解謎與誤讀：它既可能忠實見證，也可能扭曲顛覆，既是缺席的想象，也是返場的記憶。

如自然主義的寫實肖像，實現(xiàn)了可辨識的圖像表達。原本類型化的創(chuàng)作風格，變?yōu)橹覍嵱趯ο蟊倔w的差異性描繪。肖像超越了一般圖像，包孕了人物的符號隱喻（如權力、愛與友誼）。肖像畫的意義正是具象性、個體性與歷史性的結合：既聯(lián)結了人物的歷史與未來，又超越人類普遍共性，并非描繪人種意義上的群體。在托尼娜的畫作中，圖像成為理解人類與動物界限的重要尺度。這位極為特殊怪異的女藝術家，遺傳了父親先天性多毛癥的疾病，全身都是頭發(fā)一般長的毛發(fā)。

作者從形象學角度審視托尼娜畫作里人性的反常與偏差，揭示了動物性的滲透和侵入。這種“怪物人類”的標本被視為大自然創(chuàng)造的錯誤。從思想史觀念看，畫作中出現(xiàn)的家族病，是“恐怖的自然，是上帝創(chuàng)世的殘次品，是天使對魔鬼的退讓，是人類本性中低級獸性的表達”。正是例外之物、混亂倒錯，才使觀者理解什么是主流、精致、高貴與秩序。一方面，人類面相既有普遍適用的圖像原型，另一方面，也存在動物與人類的模糊邊界。

換言之，她的肖像喚醒了人類對多毛動物的隱秘恐懼：一是退回獸類的危險，二是被驅逐在政治實體之外。藝術史展現(xiàn)的通常是被教化的身體，而非作為他者異類的畸形混合。托尼娜的肖像僭越了這種默契，“畫中人物和家族的秘密融為一體，女孩和狗、美女和野獸，也都集于一身。怪物無需躲避，也無需裝腔作勢地去社交，光明的一面和黑暗的一面都可以暴露在陽光下”。

曼古埃爾的書寫，試圖重建圖像的意義溝通機制，將藝術化為文本內容，成為理解自我與世界的不同故事?？砷喿x的圖像，意味讀圖時代理解世界的模式——以印象、形象、直覺把握生活的視覺思維。我們需要共通的視覺語匯，去彌補原本高度依賴單一語言的困境。在我看來，作者強調了藝術史中潛藏的通約與共識，圖像將提供一種跨越階層的平等化可能?！耙驗樵趫D像中，愚昧的人可以看到他們應該遵循的故事。對于不識字的人來說，他們會發(fā)現(xiàn)自己也算是可以閱讀。因此，圖像觀看和內涵閱讀是同等的，特別是對這些普羅大眾來說?！?/p>

書訊

《滬上煙火》

這是一本當代都市題材長篇小說。小說以80年代初的上海為背景，從女性視角切入展現(xiàn)了普通人在變革時代下的躊躇與堅定；同時作者以細膩的文筆將石庫門弄堂里看似瑣碎的生活細節(jié)娓娓道來。每個時代的女性都有著對生活、工作和婚姻的感性和迷茫，林玉寶們的生命軌跡見證了普通人逝去的流金歲月，也坦露出女性的困境、智慧與堅毅，是一本情節(jié)引人入勝、可讀性強的女性小說。