20世紀(jì)20年代,隨著新共和政體建立,出現(xiàn)外國人來北京熱。他們或參與軍政事務(wù),或從事文教工作,或經(jīng)商,或參觀游覽……他們在北京留下蹤跡,他們對中國時政、歷史、社會、人物的評價,或是偏見謬論,或有誤解曲解,或具真知灼見,雖過百年,已屬歷史陳跡,對于我們認(rèn)識歷史,把握現(xiàn)實,建設(shè)新時代文化大都市也有參考價值。
鋼和泰出生于1877年,父母均是舊俄時代的愛沙尼亞貴族。因此,鋼和泰自幼便能接受到很好的教育,曾學(xué)習(xí)拉丁文和希臘文。在故鄉(xiāng)的多爾帕特( Dorpat)大學(xué)畢業(yè)后,他去往德國學(xué)習(xí)梵文,在弗里德里克斯大學(xué)獲得哲學(xué)博士學(xué)銜。鋼和泰結(jié)束留德回國,先后在俄國外交部和彼得格勒大學(xué)東方語文系任職。
1916年5月,鋼和泰為了生計,以及研究藏文和蒙文的需要來到北京。1918年到北京大學(xué)執(zhí)教時,胡適擔(dān)任哲學(xué)研究所主任、英文科教授會主任等職位。因為鋼和泰的貴族身份,胡適在日記中常戲稱其為“男爵”。
胡適日記中最早記錄鋼和泰是在1920年6月8日,當(dāng)日下午五點為其演講玄奘擔(dān)任翻譯。此后,胡適與鋼和泰交游漸密,有參觀、聚餐、研討等諸多活動,頻頻會面。1921年5月11日,胡適與鋼和泰等人參觀京師圖書館,閱覽了中國珍稀古籍,有敦煌石室的唐人寫經(jīng)、宋版“蝴蝶裝”典籍、《永樂大典》以及《四庫全書》等。5月27日,北京文友會在來今雨軒開會,邀請鋼和泰演講《佛陀傳說中的歷史的部分》,胡適在日記中稱贊鋼和泰是“俄國第一流學(xué)者,專治印度史與佛教史”。文友會是由喜歡文學(xué)的在北京外國人于1919年組織的聯(lián)誼協(xié)會,1921年4月,文友會議決創(chuàng)辦“東方學(xué)圖書館”,并推舉鋼和泰、畢善功、卓克、格拉偉和克蘭五人組成委員會。胡適因此開拓了與在北京的外國人的交游。比如1922年3月26日,鋼和泰邀請胡適到家中吃飯,席中其他人都是在京的外籍學(xué)者。同年5月14日,胡適在鋼和泰家中吃飯,遇見美國女子Miss Dreir(菊厄小姐)。
胡適與鋼和泰開展了深度學(xué)術(shù)交流。1921年9月23日,鋼和泰邀請胡適與丁在君等人吃晚飯。席中鋼和泰向胡適等人談起他在研究大乘佛教經(jīng)《寶積經(jīng)》,并用四種中文譯本與梵文本、藏文本進(jìn)行??北葘ΑF渲械闹形淖g本中,最廣為人知的是唐代菩提流志等人翻譯的版本。胡適稱贊鋼和泰的此項工作“用力至勤,極可佩服”。此外,當(dāng)日鋼和泰談到他還在研究菩提流志所譯的《大寶積經(jīng)論》(金陵本),他用藏文本對校,校出許多錯誤來。胡適在當(dāng)日日記中略舉了幾個“最大的錯誤”,比如將“水滴”翻譯成“雖迭”;將“象”譯成“龍王”(因為梵文龍象同字)等。胡適因此感慨道:“鋼先生這番工夫,于我們大有益處?!焙m還寫到鋼和泰建議北大開設(shè)一個Department of Indian and Central Asian Philology(東方言語學(xué)部),對此他極為贊成。在兩天后的日記中,胡適便記載了專為此事致信蔡元培,推薦由鋼和泰來管理北大圖書館的“東方室”。
鋼和泰在北京時,還曾與魯迅探討過孫悟空形象來源問題。魯迅在《中國小說的歷史的變遷》中寫到在孫悟空形象考證上,他與鋼和泰和胡適兩人的意見不同。魯迅認(rèn)為孫悟空來自于唐代李公佐《古岳瀆經(jīng)·李湯》中所記載的中國古代類似猿猴的怪獸無支祁,而鋼和泰和胡適都認(rèn)為孫悟空是由印度傳來的。但魯迅堅持己見,理由是:“作《西游記》的人,并未看過佛經(jīng);中國所譯的印度經(jīng)論中,沒有和這相類的話;作者——吳承恩——熟于唐人小說,《西游記》中受唐人小說的影響的地方很不少。”
胡適自認(rèn)為與鋼和泰有著相同的學(xué)術(shù)性情。1922年8月29日,胡適邀請鋼和泰等人到公園吃茶。居京的德國漢學(xué)者尉禮賢在座中自稱對中國學(xué)術(shù)有一種心悅誠服的熱誠,奮勇譯出十幾部古書,并風(fēng)行于德國。但胡適與鋼和泰都認(rèn)為此舉并不可取,且稱尉禮賢的做法為“盲目的熱誠”。胡適認(rèn)為自己與鋼和泰的學(xué)術(shù)性情有著“太多批評的態(tài)度與歷史的眼光”,并自有他們的“奮勇處”。
在北京大學(xué)執(zhí)教期間,鋼和泰急切需要翻譯,而這項工作最初是由胡適親自擔(dān)任的。1921年10月11日,胡適與鋼和泰見面,相談甚久,主要商量由胡適譯述鋼和泰的《古印度宗教史》課程講義。同月23日,胡適日記里便記載了閱讀鋼和泰的這一講義。次日,胡適日記記載為鋼和泰“譯述”兩小時。在很長一段時間里,他都保持著這樣的工作節(jié)奏。31日,胡適再次記錄為鋼和泰“譯述二時”,并寫到“鋼先生因為我肯替他翻譯,故他很高興。此次的講義皆重新寫過。我也得許多益處”。1921年11月7、14日,1922年2月6、13、20、27日以及11月6日等,胡適都為鋼和泰做了譯述工作,時長記錄為“二時”或“兩點鐘”、“二點”等。
1922年2月13日,胡適日記寫到“為鋼先生譯《古印度宗教史》二時。今天講完吠陀的宗教,共講了三個月,我自己也得益不淺”。如此看來,胡適甚至為鋼和泰上課做了現(xiàn)場口譯,從前一年的10月開始至今,兩人通力合作,至此該門課程的講授已進(jìn)行了三個月。至于此項翻譯工作所帶來的具體收獲,胡適也在日記里常常寫到,比如3月22日就記錄了“鋼先生說,巴利(Pali)《佛藏》與大乘經(jīng)藏不同之點,甚可注意”。3月27日則記錄“鋼先生說,據(jù)錫蘭傳說,印度有兩個阿育王,前者在佛死后約百年,后者約二百五十年。此說可解決許多困難”。
除了課程講義,胡適還閱讀和翻譯過鋼和泰的學(xué)術(shù)文章。1922年4月4日,胡適在讀了《陀羅尼與中國古音》后,指出該文價值:“鋼先生引法天的梵咒譯音來考證當(dāng)時的音讀,很多可驚的發(fā)現(xiàn)?!?月6日,胡適著手翻譯,至9日,歷時四天,將文章譯成。此文后以《音譯梵書與中國古音》為題,發(fā)表于《國學(xué)季刊》1923年第1卷第1期。
兩人交游中還有一項重要活動是買書。胡適曾為鋼和泰籌款買書,1922年5月9日,鋼和泰在北京飯店看到一批外文書,但無錢購買,于是將這一信息告訴胡適。胡適在看完書單后,立即向朋友借款一百元,將該批書籍全數(shù)購買下來,包括《敦煌石窟》《佛陀和佛教教義》《印度宗教文學(xué)綱要》等重要佛學(xué)書籍。而鋼和泰因為研究藏文和蒙文等,交游甚廣,常能發(fā)現(xiàn)珍稀書籍。1924年1月25日,他向胡適介紹過一個蒙古人,此人帶有藏文《大藏》之《論藏》(Tanjus)全部,胡適想替北京大學(xué)代購,但因?qū)Ψ剿鲀r甚高未成。
翻閱胡適日記,1921和1922兩年對鋼和泰的記錄較多,到1923年,胡適將翻譯工作移交給黃樹因?qū)B氊?fù)責(zé)。該年 9月,黃樹因因病意外死亡,胡適又將此事委托給剛剛留美歸國的哲學(xué)系新同事江紹原。
1924年四至五月間,印度詩人泰戈爾來華。胡適在《泰戈爾在中國》一文中寫道,“泰戈爾先生到中國兩次,第一次是在1924年,住了幾個月,先到上海,后到北京,在北京住的稍久,曾作幾次公開講演。此次他來,似是北京尚志學(xué)會主持的。泰戈爾似很重視此行,故他帶了他首創(chuàng)的Sentini Ketan大學(xué)的幾位教員,——梵文學(xué)者Sen,畫家BoSe,和一位做他的秘書的英國信徒Elmhirst同來”。在此行中,泰戈爾曾與鋼和泰和胡適在鋼和泰私宅有過會面。
泰戈爾一行在4月29日訪問了鋼和泰位于東交民巷筆管胡同7號的寓所,并在寓所前合影留念。下面的合影的拍攝背景正是在鋼和泰寓所的窗戶前,窗臺上面放置著鋼和泰從各處收集而來的佛像和石像等。合影上共有五人,居中留長髯者正是泰戈爾,站在其左右兩邊的分別是胡適和鋼和泰,兩旁最靠邊者應(yīng)是泰戈爾隨行三位外國人中的兩位。
1923年以后,胡適日記較少寫到鋼和泰,鋼和泰逐漸開展了與其他人的合作。1925年7月,鋼和泰公布了一個重大發(fā)現(xiàn)——1734年班禪喇嘛告諭,并做了闡釋文章,由吳宓譯出,以《1734年班禪喇嘛告諭譯釋》為題,發(fā)表于同年《學(xué)衡》第43期。1926年,鋼和泰出版校訂的《大寶積經(jīng)普明菩薩會》梵文原本。1928年,鋼和泰作為北京大學(xué)派出的訪問教授,在哈佛大學(xué)授課。1929年返回北京后,鋼和泰與俄國貴族奧爾嘉·馮·格瑞夫小姐結(jié)為夫妻。此后,鋼和泰還與陳寅恪合作進(jìn)行梵、藏、漢文本佛典《大寶積經(jīng)》《妙法蓮華經(jīng)》的對勘和比較研究。
即便工作交往減少,但胡適與鋼和泰的交誼一直存在,胡適日記對此記載難免或有疏漏。1934年,胡適在日記中恢復(fù)與鋼和泰的親密往來書寫。4月5日,鋼和泰私人宴請胡適,當(dāng)日還有丹麥公使參加,席間公使談?wù)摰?933年挪威與丹麥爭奪格陵蘭島一事。5月3日,胡適到德國醫(yī)院探視生病的鋼和泰,未見到;次日,或是為彌補(bǔ)未能見面的虧欠,鋼和泰邀請胡適吃飯,座中另有伯希和(Pelliot)。
1937年,鋼和泰的病情愈益嚴(yán)重,3月13日,胡適去醫(yī)院探望時,不巧鋼和泰睡著了。3月16日,胡適在日記中寫到:在北京大學(xué)教授梵文與印度古宗教史的愛沙尼亞人鋼和泰(Baron Alexander W.von Stael-Holstein,1877-1937)于當(dāng)日凌晨四點一刻死在北京的德國醫(yī)院,他以“很感傷”描述自己的心情,同時為之撰寫一則簡傳:
鋼先生是一個純粹學(xué)人,終身尋求知識,老而不倦。他從前是Esthonia[愛沙尼亞]的貴族,廣有財產(chǎn)。他專治梵文藏文,往年為考迦膩色迦王的年代,他想從中國史料里尋證據(jù),故到東方來。俄國革命后,他的財產(chǎn)被沒收,不能不靠教書生活。民國七年,我因Sir Charles Eliot[查理·愛理鶚爵士]的介紹,請他到北大來教梵文,并教印度古宗教史。他的古宗教史是我替他口譯的,我們合作兩年,我得益不少。我最初學(xué)梵文,也是跟他學(xué)的。他今年僅六十歲,有一妻二子。
小傳言辭簡潔,卻極富有感染力。3月18日,胡適與傅斯年、毛子水等人一道去參加鋼和泰葬禮,當(dāng)天日記表達(dá)了對其不幸離世的深切悼念:“十一時,與孟真、子水、從吾同到鋼和泰的奠儀,到者甚多。當(dāng)奏音樂時,我不覺墮淚?!?/p>
3月27日,其本家兄弟特意來拜訪胡適。在交談中,胡適大約得知鋼和泰死于高血壓癥。自該年2月2日起,鋼和泰開始在京醫(yī)治,據(jù)其兄弟說鋼和泰血壓一度高達(dá)三百三十度。胡適還從此次會談中得知鋼和泰確切的生日,他生于農(nóng)歷1876年12月20日,以新歷計,恰為1877年元旦。