“老四廠”是人們對曾經(jīng)的“北京汽車修理四廠”的愛稱。該廠并不修車，它是全國首家公共汽車制造廠，曾經(jīng)行駛在長安街上名冠一時的“大一路”就是這個工廠生產(chǎn)的，鑒于其在全國行業(yè)的老大地位故得名。

幾十年過去了，工廠沒了，人也老了，人們對“老四廠”的回憶漸漸淡去。偶爾相聚，對事、對人、對很多社會問題的看法也不盡相同，而一旦扯到老四廠的米粉肉，頓時個個眼珠子放光，話頭子馬上就調(diào)到一個頻道上來。

其實，人世間的溝通很多是從吃飯和干活兒開始的，比如曾經(jīng)一塊堆兒吃過一頓飯，比如曾經(jīng)一塊堆兒干過好多年活。所以用吃飯、干活兒做一條主線，可以描繪出各色人等的百味人生。

“幾十年了，也忘不了老四廠的米粉肉，那真是香死個人的香啊！”

前兩天老四廠同事聚會上，原六車間的銑工胡彥明哥們?nèi)缡钦f，眾人聽了突然就都有了一種饞蟲附體的感覺。是的，離開老四廠已經(jīng)快40年，仍時時想起它，一是在夢境里，二是在聞到米粉肉香的時候。

老四廠的米粉肉尋常吃不上，食堂通常是在春節(jié)放假前幾天開始加工制作，年三十放假的那天中午開窗售罄的。那是個豚衣素食的年代，米粉肉同年的概念一道泛著五彩的油花，甜膩在每個老四廠人的回憶里。

米粉肉制作的工序繁多，數(shù)量也大，必得紅白兩案聯(lián)手來干。首先，身材干瘦，內(nèi)八字，走路飄飄的采買徐師傅用他那輛同樣精瘦干練的三輪車從右安門副食店拉來幾扇敦實的五花肉，一眾紅案姐妹磨刀霍霍，七長八短地切出一堆肥瘦相間的五花肉片。師哥劉力力噘著嘴填火炒米，他是紅案唯一的漢子，這些賣力氣的差事大多是他的，滴滴汗水打濕了他刻意留在上唇的那兩撮稚嫩的胡須。冗長的午休時間里，白案組長齊寶林舍下那張一看一整天的《參考消息》，把已經(jīng)被力力炒得焦黃的米粉鋪在案板上，一應白案的爺們一人一杖搟碎，咯咯吱吱，一地滿屋的焦香。等到米粉大多搟至粉狀，間或有一些疙疙瘩瘩時就算好了（不可搟至精粉狀，吃起來發(fā)膩，沒有沙爽的感覺）。輪到總指揮，紅案的靈魂人物張清銳上手了。張清銳當年五十出頭，亮亮的腦門上稀疏幾根頭發(fā)，外號“毛稀”，其人諸事隨和，但對廚藝的較勁可謂極致，腌肉事大，必得親為。只見他盡數(shù)將作料兌在幾個洗臉盆大小的盆中，將那肉和米粉按照比例倒入和面用的半人高的缸盆中，一盆作料兌一缸盆肉粉，然后氣運丹田，用那一雙總是顫微微的胖手，在大缸中翻覆。肉的肥膩，粉的糯爽，作料的交融瞬間爆發(fā)出一種至美的因子，強烈撩撥你的味蕾。過程中，他一雙靈動的慧眼時不時打量身邊的徒弟們，他藝專而不矜，對徒弟們恨不得傾囊而出，倒是徒弟們總是不以為然狀，這無疑是他晚年最大的傷感之一。

張清銳終身為廚，但卻不是一般的下人。解放前，他曾經(jīng)做過何應欽的家廚，所謂宰相門前七品官，有鑒于此，張清銳具有著遠勝于一般廚子的聰穎和見識，也有著一般廚子不可能有的悲天憫人之心。他曾經(jīng)幾次把他工筆謄抄在廢紙上的許多雜感、俚語送給我，那字寫得筆筆有帖氣，看上去就讓人服氣?！靶〔?，你愛看書，現(xiàn)在又沒得看，背字典吧，一天一頁，我考你”。不知怎的，在那個赤旗亂舞，讀書有罪的年代，面對他那渴求的眼睛，我總會想到誨人不倦?yún)s又愚不可及的孔乙己，覺得他太過迂腐，總是敷衍于他。幾十年后，當我華發(fā)滿頭后，才悟透了他那時用心的良苦?？上啻翰辉?，只能對子輩們做這種費力不討好的誨人秀了。同樣，師哥劉力力也痛悔當時沒有全心全意地跟他學技術，那遲來的悔意也代表了他的幾個師弟、師妹們。

蒸是最后一個，也是最重要的一個環(huán)節(jié)，也最讓齊寶林鬧心不已，因為火頭軍“水崔”（當時還不叫水崔，后來因在食堂諸事不遂被遣去送水，遂得名）為了節(jié)約，非得欠兒欠兒地燒刨花、鋸末或鍋爐房倒掉的煤渣。水崔剛剛從部隊轉業(yè)到食堂燒火，學雷鋒勁謹慎可嘉。但蒸米粉肉是硬功，來不得半點怠慢，前十分鐘要急火攻之，謂之“圓氣”，后30分鐘也要一陣緊似一陣地填硬煤加旺火。區(qū)區(qū)刨花、煤渣燃起的纖纖星火焉能擋嗆，弄不好，或里外夾生或軟若云泥，一鍋十幾屜，幾百斤的大菜瓦塌嘍誰能擔當?shù)闷?。于是事前，齊班長親自推一車“大同塊兒（優(yōu)質燃煤）”卸在灶間侍候。事中，時時到灶間大聲叫喊督促。最后索性一把推開水崔跳入灶坑親力親為，直燒得大氣蒸騰，把個偌大廚房弄成蓬萊仙境，對面不見人為止。而成事不足，敗事有余的“水崔”則被一堆師傅們呲瞪得灰頭土臉，在一旁默默地咬牙發(fā)狠。

春節(jié)放假前的最后一天中午，經(jīng)過千遭淬煉，百味調(diào)陳的米粉肉終于面世了。11點鐘，中午下班的鈴聲還沒有響過，大食堂里賣飯的玻璃窗早被眾人的筷子敲得砰然欲碎，眾廚子很有儀式感地把那蓋著棉被的笸籮一一搬出，揭開，那碗碗對扣的米粉肉瞬間綻放出異香，像是帶有回甘的倒勾，霎時勾出你的半尺涎水。那精米的香糯，華肉的肥美融為一體，瞬間就打通人們的任都二脈，沁到他們的肺腑深處，此時，老四廠人的味蕾今天算是開始站起來了！

那天的賣飯像被“搶”一般，從來躲避賣飯的我也被師傅強逼去賣飯，車間里也派了許多人來幫忙。人們對分分錢的算計今天似乎顯得格外豁達，米粉肉通常分成0.25元一碗和0.50元一碗兩種，人們今天下手格外豪邁，很少見的幾碗幾碗地買，一個個磕碰得凸凹不平的大飯盒敞開著，廚子們用一把電鍍的撥鏟將那褐色粗瓷碗中的米粉肉撥進飯盒。久了，滾燙的粗瓷碗把手燙得麻木生疼，在往來奔跑的當口就鼓起雙腮吹上一吹。節(jié)日的幸福氣氛逼停了人們生活中的種種不如意，盡管只是一碗米粉肉，但在那個物質精神雙匱乏的年代，它已經(jīng)演繹成人們一年一度的饕餮大宴。盡管如此，當高潮散盡，廚子們打掃戰(zhàn)場坐下來整理飯票的時候，發(fā)現(xiàn)大多是成卷成卷的“營養(yǎng)券”。所謂“營養(yǎng)券”是工廠發(fā)給電鍍、漆工等有害工種的一種實物補貼，通常一個月十幾元，相當于每天可以買一個0.25元的甲菜，他們攢著，等待著在這盛大節(jié)日前給家人換成驚喜。那天在食堂真正坐下吃喝的人很少，通常都會將肉食帶回去與全家同享。除了米粉肉，還有0.25元的紅燒肉、小蹄髈、焦溜肉片等，這些都是老四廠的招牌菜式，尋常對大多數(shù)人是可見而不可食的一種奢侈菜肴，常吃這些東西，會被人稱作“敗家子”和“公子哥”的。然而人同此心，心同此理。記得馬克思老先生說過，最公平的是人的味蕾，它對好東西的認知是同樣的，無論資產(chǎn)階級還是無產(chǎn)階級。于是，這一天，以米粉肉為代表的人間美食就化為人類對美好生活的共同贊嘆與歡呼，也化作了老四廠人終身揮之不去的，荷爾蒙爆棚的美好記憶。記得那天飯后我們總是集體去大餐廳擦地，要用濃堿水，擦去一地油水，有點不忍，那是人們?yōu)⒙涞囊坏仄谂魏蜐M足。

其實，廚子的味蕾是很遲鈍的，所謂入得芝蘭之室久而不聞其香，終日與花椒大料為伍，嗆煙倒灶的哪里還有什么好味覺，好胃口。倒是來自各個車間的工人師傅們從各種汽油味、稀料味、機油味、鋼鐵燃燒的味道中脫身出來，突然在大食堂里聞到一股股的人間美味，自然是香得不要不要的。這是我在離開食堂后，第一次在窗口買飯，從師哥劉力力給我偷壓在五分錢一個的青醬茄底下的紅燒肉中體驗到的。食色性也，甭管多能裝的人，餓上他兩天馬上就顯了原形，所言不虛。

離開食堂后就很少在那里吃飯了，后來，滿是故事的大食堂沒有了，變成了對外搞活的松鶴樓餐廳。人們在原來燒火烙餅的灶間排隊買飯，那種浩大的吃飯場面感化為烏有。人是群居動物，沒有了左右的咀嚼聲，沒有了飲食同類們聚而食之的活絡氛圍，就如同食材中少了五味，索然也。此是后話。

幾十年過去了，我見識了好多南北大菜，也經(jīng)歷了許多觥籌交錯的場面，但這些始終不能覆蓋老四廠米粉肉的異香。好多次吃館子里的米粉肉都感覺似是而非，那味道和老四廠的比就像巨瀑下的一池淺水。老四廠的眾生百態(tài)和老四廠的米粉肉的味覺記憶已經(jīng)連筋帶骨地烙刻在我的DNA里。

米粉肉是許多老四廠人的最愛，因其米的香糯，因其肉的肥美，多虧有了米粉肉，有了每年一度的春節(jié)，使得無望中的人們有了希望，困頓中的人們有了追求，這就是人們在反復動蕩的年代里仍舊孜孜以求生生不息的原動力?？傊?，老四廠的米粉肉已經(jīng)化為一種專屬的符號，通過我們的味覺固化成了一種美好的記憶，永遠盤桓在右安門護城河畔老四廠那塊永遠值得懷戀的熱土之上。