村居尋憶

李晨，非遺調(diào)研員，插畫設(shè)計師，長期從事古建筑測繪，傳統(tǒng)村落考察工作。出版《手繪拉薩》《坐著電車逛北京》《窯洞漸遠(yuǎn)》等人文地理類圖書。參與文化部國家非遺地理信息庫建設(shè)及松陽古村落智慧景區(qū)建設(shè)等項目，公開課《六個窯洞里的鄉(xiāng)土記憶》獲得社會各界好評。

編者按：

散落于北京山間谷地中的古村落，古城鎮(zhèn)，是北京山區(qū)歷史文化資源中極富特色的一部分。村落是從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的人們生活居住，生養(yǎng)繁衍的場所和進行各種生產(chǎn)活動，社會活動的基地，更是北京光陰不可或缺的一部分。不妨與“村居尋憶”專欄一同尋覓古村記憶，探究村居背后的命運跌宕……

明代軍屯與老八戶

延慶古崖居似乎與山下的東門營村存在著某種隱秘聯(lián)系。我們從山上最大的石屋“官堂子”轉(zhuǎn)過一道彎，剛好取得了俯瞰東門營的最佳角度。村莊幾乎在視野中心，房舍街巷如同棋盤，脈絡(luò)清晰，周圍是整齊的田地，遠(yuǎn)處蔚藍的官廳水庫彌散著氤氳水汽，行人和車輛如同地圖上移動的圖標(biāo)。

十分鐘后，我們把車停在村口泰山廟前小廣場邊，這是一座淡施脂粉的鄉(xiāng)間小廟，豎長形的院子一眼便可望到底，三間正殿供的是碧霞元君，神像是新做的，壁畫卻很古老。兩側(cè)山墻上是十殿閻羅王，東西山墻各畫五間大殿，上有檐瓦，下有臺階，每位閻王各坐一間，前有供桌和侍從，背后有卷宗。泰山廟其實就是東岳廟，掌管陰司，官方供奉東岳大帝。明清以來，民間一般供奉碧霞元君，除了超度之外，追加了求子、治病等諸多功能。這座村中小廟因空間有限，故用壁畫來代替神像，以滿足做水陸道場之需。

“這座門本來是個穿堂，不是正門，過去前面還有戲臺！”一位在廟外乘涼的大爺跟我們聊起來：“這個地方就是堡子?xùn)|門的位置，泰山廟在最東，往里走還有真武廟、五道廟、關(guān)帝廟，以前城里有九座廟，現(xiàn)在還剩下四座，都有壁畫，光緒二十四年同時畫的，解放后用黃泥糊上，前兩年修繕重新露出來的！”大爺名叫楊寶成，今年67歲，15歲學(xué)習(xí)木匠，參與了這幾座建筑的修繕，是村里的一位能人。

東門營村北靠海坨山，前臨媯川，處于山前沖積扇上，歷史上這里以草原和湖泊地貌為主，人們曾長期游牧生活在這里。據(jù)《隆慶志》記載：明永樂十二年（1414年），朱棣北征瓦剌歸來，駐蹕團山，看到山川沃壤，遂下詔重設(shè)隆慶州（今延慶縣），遷民以實之，編戶十四里，下領(lǐng)永寧縣，屬直隸省，相當(dāng)于地級市。東門營就成村于這一時期。楊寶成說，明代初年，有孫、王、郭等八戶人家從山西遷來屯墾戍邊，稱為“老八戶”。當(dāng)年的定居點選在了一座廢棄土城的東門外，取名東門營，那座城是什么年代建成的，又消失于何時，已經(jīng)沒人能說清，據(jù)歷史學(xué)者推斷，可能是西漢的上谷郡上蘭縣故城。

東門營最初只是一座屯墾村落，村民以種地為主，戍邊為輔。明初國力強盛，延慶周邊村落大都沒有圍墻，然而明中葉以后，情況發(fā)生了轉(zhuǎn)變。嘉靖十六年（1537年）十月，俺達汗手下的一支部隊忽然進入延慶，劫掠一番后揚長而去。此后兵備僉事張愚下令，州境內(nèi)130座村屯修筑城堡以御敵，每屯推選一名首領(lǐng)負(fù)責(zé)指揮，東門營就在那時建了城墻。即使這樣，在嘉靖二十九年的“庚戌之變”中，這一百多處屯堡仍然被“十破其七八”。2002年村民整修村落時，從西城門附近挖出一塊城門額，上書“迎恩門”三字，落款為“欽差懷隆兵備道按察使胡思伸建修，萬歷四十六年孟秋”，當(dāng)時明蒙雙方已經(jīng)簽訂了“隆慶合議”，戰(zhàn)爭結(jié)束了，城堡也翻新了。

從戍邊軍戶到耕讀人家

進入清代，延慶已不是邊境，康熙三十年（1691年）“多倫會盟”后，外蒙古正式納入清朝版圖，自此延慶的軍事地位進一步下降，遂于康熙三十二年（1693年）降為散州，相當(dāng)于縣級市，屬直隸宣化府。東門營所在的延懷盆地水系發(fā)達、光照充足，土壤肥沃，是適宜農(nóng)耕之地，因而清代以后人口進一步增加。楊寶成祖上是清代中葉遷到這里的，并不屬于“老八戶”。楊大爺說：“我們村的地非常好種，有水田、有旱地，村北古崖居那條山溝叫大峪溝，我小時候溝里還有水流下來，是媯河支流，現(xiàn)在的古崖居路從前就是河道，河水從東門外向南，流進水庫。夏天雨水大時，河道還會從西邊分叉，順著西門流到街上，家家門前有小溪。解放前這一帶地里都種水稻，明清兩代做過貢米，新中國建立后才改種了麥子?！?/p>

相比門頭溝和懷北那種深山峽谷，延懷盆地的自然條件十分優(yōu)越，水系發(fā)達，土壤肥沃，日照充足，僅靠農(nóng)業(yè)就可豐衣足食。那條從村北山里流出來的小河名叫馬蘭溪，《水經(jīng)注》里就已提到，溪水在山前低洼處匯成眾多湖澤，上蘭縣即得名于此。年深日久，縣城附近形成了一片高地，東門營選在這里建村，是經(jīng)過考慮的。光緒六年的《延慶州志》中，對東門營已經(jīng)有了比較詳細(xì)記載，四周“有土城，東西二門，東西街一，關(guān)帝廟、佛寺、龍王廟、三官廟在村中”?，F(xiàn)在東門泰山廟從位置上看，最早應(yīng)為三官廟，天官賜福、地官赦罪、水官解厄，重修時改為泰山廟。當(dāng)時村里有63戶，356人，土地20頃，人均合五畝半地還多。有了發(fā)達的農(nóng)業(yè)，村落發(fā)育得就完善，東門營眾多的寺廟和戲臺可為人們提供溫飽之外的情緒價值。

此外，媯河兩岸還有廣闊的濕地草甸作為牧場，現(xiàn)在康西草原附近還保留著一座馬營城堡，是明清時養(yǎng)馬的地方。當(dāng)?shù)刭x稅中，除田畝稅收外，還有谷草一項，是養(yǎng)馬的草料。清代中葉以后，內(nèi)地到外蒙和俄國之間形成了一條長距離的邊貿(mào)商道，東門營南面的康莊、榆林堡、懷來都是重要商貿(mào)城鎮(zhèn)，東門營是否能從中獲得一些商業(yè)紅利，并沒有明確記錄。不過據(jù)楊寶成回憶，他的曾祖父在清末時曾在懷來附近做點小生意，到民國年間在北京花市大街開了間鋪面，一直經(jīng)營到新中國建立前。東門營不在商貿(mào)主干道上，即使做生意也要到外面去，因而村中的商業(yè)并不發(fā)達。

民國年間的東門營是一座長方形的城堡，西北高、東南低，城門里除去一條大街外，兩側(cè)還有菜地。解放后東城門最先拆除了，西門八十年代也拆了，村里主街200米長，兩邊院落大門都朝向街心。街北的院子大門都開在東南角，是標(biāo)準(zhǔn)的坎宅巽門，街南的宅子，大門都開在西南角，屬坎宅乾門，與風(fēng)水不利，所以都在大門外建一座平臺，北面攔起花墻，出門右拐東向下五級臺階，這是延慶一帶的普遍做法。古街上原有五六棵古槐，拓寬道路時被砍掉了，路面也墊高了半米多，老房顯得很低矮了。

村中老秀才的私塾課堂

現(xiàn)在東門營保存最好的院落位于村子中心路南，門牌41號，臨街后墻砌有三層磚檐，曾懸掛著“德壽雙全”“年高德劭”“齒德可風(fēng)”等五塊木匾，大門門額上書“百世書香”四個大字，一望便知是詩書人家。楊寶成說，從前東門營主街兩側(cè)的老房外墻上都有三層檐磚，就是為了安放牌匾的，相當(dāng)于每家蓋房時，都預(yù)先留下了貼獎狀的地方，可見村子的文化基因。

孫家大院建于清光緒年間，前后兩進，正門開在西南角，也是坎宅乾門的格局。東西大街過去是村里唯一的主干道，所有院落都要當(dāng)街排列，不能橫向占太多空間，因而院子都是小開間，豎長形格局。老宅北面是前院，正房五間，西側(cè)開間小，東邊開間大，門道只有半間大小，迎面是隨墻磚雕影壁，東西廂房各兩間，現(xiàn)在東廂房已塌毀。南房是坐北朝南的穿堂屋，前院只在磚墻上開一后門，后院東西廂房各兩間。

東門營村清代屬于宣化府管轄，建筑風(fēng)格受晉北地區(qū)影響，最明顯特征就是敦實厚重的屋頂。老宅用筒瓦屋面，瓦當(dāng)、滴水，區(qū)別于北京本地的合瓦、仰瓦和石板瓦，正脊用脊磚、脊花、蓋頂層層疊加，繁復(fù)精巧。所有廂房都是前坡長，后坡短，這種造型在山西和張家口一帶很常見，有收集雨水的作用，后院東廂房因地形限制后坡極短，是一座典型的山西風(fēng)格單坡房，這在京郊民居中非常少見。我們在院中拍照時，發(fā)現(xiàn)前院西廂房墻根下有一處塌陷，露出了內(nèi)部斗子墻的結(jié)構(gòu)。斗子墻就是空心墻，做法是用青磚在墻內(nèi)圍成一個個小空盒，形狀如斗，在南方大都做成空心的。孫家老宅的斗子墻則在空盒內(nèi)灌入了壓實的黃土，內(nèi)黃外青，俗稱“金滿斗”，是一種高級的土墻包磚，這樣一來可以節(jié)省建材，二來利用了黃土吸潮保溫的物理性，工藝更加復(fù)雜。

老宅的主人孫壽齡是晚清秀才，得中后一直在村里以教書為生，這個院子既是住宅，又是學(xué)堂，當(dāng)年授課的地方設(shè)在前院正房，每間都有可以拆卸的木制格柵。孫壽齡平日從事稼穡，僅在農(nóng)閑時間授課，特別集中在冬季三四個月。村里學(xué)生年齡不一，每年有多有少，上課時師生都在火炕上，支個小炕桌。學(xué)生多時就把格柵門拆下，火炕上坐成一排，很有鄉(xiāng)土氣息?，F(xiàn)在屋中的火炕、窗欞、灶臺都是當(dāng)年原物。漫步院中，紙窗下仿佛傳來了瑯瑯讀書聲。古代的鄉(xiāng)村私塾，大都是這樣的環(huán)境，和現(xiàn)在的家教差不多。雖然簡單樸素，但學(xué)生中成才者不在少數(shù)，民國年間很多都在縣里做了官，屋外的匾額就是在縣里做官的學(xué)生贈送的。

老宅的后院可以看作一個獨立院落，是座一正兩廂的三合院，正門是木柵欄圍成的，寬闊的院落用來曬糧食，西南角曾建有廁所和豬圈，產(chǎn)住一體。這種居住、生產(chǎn)加學(xué)堂的院落布局我們在別處還沒有見過。孫殿寬老人是孫壽齡的嫡孫，多年來他一直和老伴在這個祖上留下來的院子里生活。兩口子夏天住在正房，涼爽通風(fēng)；冬天住在西廂房，房屋面積小，保暖省煤。2010年全國第三次文物普查時，孫家老宅作為延慶區(qū)代表性民居被列為文物保護單位，2021年完成了修繕。不過現(xiàn)在老兩口因為年紀(jì)太大已無法自理，搬到了延慶城里由女兒照顧，房子修好了，人沒能回來。