咂摸京味兒
劉一達(dá),老北京人,筆名達(dá)城,著名京味兒作家,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,北京作家協(xié)會(huì)第四屆理事。
能咂摸出味兒來(lái)的文章才是好文章。
一
說(shuō)起老北京人的“煤事”,不能不提到煤鋪。相信40歲以上的北京人腦子里都會(huì)有印象,曾幾何時(shí),煤鋪是我們?nèi)粘I铍x不開(kāi)的地方。
老話說(shuō)老百姓開(kāi)門(mén)七件事:柴米油鹽醬醋茶。這第一件事“柴”,對(duì)北京人來(lái)說(shuō)就是“煤”。因?yàn)樵缭谶|金時(shí)代,北京人已經(jīng)開(kāi)始把燒柴,改為燒煤了,當(dāng)然,那會(huì)兒燒煤還沒(méi)普及到千家萬(wàn)戶,但您不能不承認(rèn)那會(huì)兒“柴改煤”的時(shí)代已經(jīng)開(kāi)始。
我是在胡同長(zhǎng)大的,從上小學(xué)的時(shí)候起,就開(kāi)始跟煤鋪“親熱”了。當(dāng)時(shí)北京人還不知道液化氣是什么,更想象不到有朝一日天然氣會(huì)取代煤。那會(huì)兒,煤對(duì)老百姓來(lái)說(shuō),可不僅是冬季取暖的事兒,我們平時(shí)燒水做飯都離不開(kāi)它。
這個(gè)煤,您可別理解成從煤礦直接開(kāi)采出來(lái)的原煤。原煤多金貴呀!一般老百姓燒不起那玩意。這兒說(shuō)的煤是“成品煤”,換句話說(shuō)是以煤為原料,配上其他輔料加工出來(lái)的煤,比如煤球,煤餅、煤渣兒(北京話也叫煤撿兒(音)),蜂窩煤等等。老北京的煤鋪主要是賣煤球和蜂窩煤,當(dāng)然也賣引火用的劈柴和引炭(也叫蜂窩炭)。
據(jù)史料記載,清光緒年間,京城的煤鋪就有幾百家,當(dāng)然,煤鋪也有大有小。到民國(guó)時(shí)期,隨著以煤取暖和燒水做飯的普及,城內(nèi)外城的煤鋪逐年增多,到1920年前后,已經(jīng)有1450余家了,煤炭每年的銷售量達(dá)到了20余萬(wàn)噸。
新中國(guó)建立后,煤鋪的數(shù)量每年都在增加。原來(lái)老北京的煤鋪主要是私營(yíng),1956年,“公私合營(yíng)”后,煤鋪?zhàn)兂闪藝?guó)企,歸各區(qū)的煤炭公司主管,但數(shù)量并沒(méi)減少。
我小的時(shí)候,在大一點(diǎn)的胡同都能看到煤鋪的影子。一般來(lái)說(shuō),煤鋪是分區(qū)分片就近為居民服務(wù)的,有點(diǎn)兒像現(xiàn)在的小學(xué)校的分片入學(xué),一個(gè)煤鋪負(fù)責(zé)方圓十多條,甚至二十幾條胡同,居民只能到指定的煤鋪買(mǎi)煤。不屬于他們管片的,對(duì)不住了,給多少錢(qián)煤鋪也不會(huì)賣您煤。當(dāng)然,遇到特殊情況又另當(dāng)別論了。
當(dāng)時(shí),大一點(diǎn)的胡同都有煤鋪。拿我居住的西單辟才胡同西口來(lái)說(shuō)吧,在這條胡同斜對(duì)面的太平橋大街的屯絹胡同西口有一個(gè)煤鋪;在辟才胡同中部北邊的宏廟胡同西口有一個(gè)煤鋪。我們家屬于這兩個(gè)煤鋪管片,所以這兩個(gè)煤鋪都是我經(jīng)常光顧的地方。
二
說(shuō)到煤,我小的時(shí)候常聽(tīng)大人們說(shuō)到“京西塊兒”“大同塊兒”“楊坨塊兒”等,這些“術(shù)語(yǔ)”說(shuō)的都是煤的產(chǎn)地。“京西塊兒”是京西門(mén)頭溝和房山出產(chǎn)的煤,“大同塊兒”是山西大同出產(chǎn)的煤,“楊坨塊兒”是門(mén)頭溝煤礦里質(zhì)量超好的煤,這些煤大多是無(wú)煙煤。煤燒著了哪能不冒煙呢?這兒說(shuō)的“無(wú)煙”,是指煤燒起來(lái)火旺,煙少。當(dāng)然它是針對(duì)“有煙煤”而言的。
老北京人的生活一天到晚離不開(kāi)煤,別看煤球或蜂窩煤是用煤末子做的,而且里頭添了許多輔料,但用的是哪兒的煤卻門(mén)兒清。因?yàn)椤熬┪鲏K兒”“大同塊兒”“楊坨塊兒”等地方的煤質(zhì)量好,燃燒起來(lái)后煙就是少,別說(shuō)大人,連我這個(gè)小孩也能分辨出來(lái)。
老北京煤鋪一般都喜歡用京西的無(wú)煙煤,一是就地取材,二是京西的煤質(zhì)量好。京西的煤開(kāi)采于遼代,考古發(fā)現(xiàn)門(mén)頭溝龍泉霧出土的遼代瓷窯遺址中,就有燒煤的痕跡?!对唤y(tǒng)志》中記載:“石炭煤出宛平縣西四十五里大谷山,有黑煤三十余洞,又西南五十里桃花溝有白煤十余洞。”這里說(shuō)的大谷山、桃花溝,就是現(xiàn)在的門(mén)頭溝、房山的山區(qū)。
《析津志》里還記載了元大都城煤炭市場(chǎng)的情況:“城中內(nèi)外經(jīng)紀(jì)之人每至九月間,買(mǎi)牛裝車,往西山窯頭載取煤炭,往來(lái)于此?!钡搅饲宕本┤擞妹簾鹱鲲埲∨鼮槠占?,京西煤炭的開(kāi)采量逐年增加,京城市場(chǎng)上煤炭交易也非?;钴S,京西的煤在市場(chǎng)上也格外搶手,《帝京歲時(shí)紀(jì)勝》里寫(xiě)“西山煤為京師至寶,取之不竭,最為便利。冬月炕火初燃,直令寒谷生春”。您看這里對(duì)“京西塊兒”的贊譽(yù)有多高。
一直到1950年代初期,“京西塊兒”始終是北京煤炭市場(chǎng)的主角。北京礦務(wù)局是1949年建立的,為了保證京城百姓的做飯取暖需要,它下屬的京西煤炭“八大礦”,馬不停蹄地在地下開(kāi)采。記得20世紀(jì)六七十年代,每到節(jié)日,許多跟民生有關(guān)的行業(yè),為了保證市場(chǎng)供應(yīng)都要加班加點(diǎn),新聞單位在報(bào)道這方面的新聞時(shí),總會(huì)有京西煤礦。
據(jù)相關(guān)資料顯示,北京礦務(wù)局從1949年到2000年,產(chǎn)煤量達(dá)到了4億多噸,即使是這樣玩命地開(kāi)采,有時(shí)也難滿足市場(chǎng)需求,特別是到了冬季取暖的時(shí)候,用煤透著吃緊。記得有一年冬天,北京地區(qū)連降大雪,各個(gè)煤鋪的煤告急,眼瞅市民取暖的煤要斷頓兒,市政府著了大急。一位副市長(zhǎng)親自帶隊(duì)到山西求援,才解了北京人的燃煤之急。由此可以看出京城雖然產(chǎn)煤,但煤在人們心中依然是很金貴的。
到20世紀(jì)六七十年代,京西靠駱駝拉煤情景看不到了,運(yùn)煤主要靠汽車,但有時(shí)也靠騾車,騾車?yán)憾滩涣擞小盀┧钡臅r(shí)候,所以凡是運(yùn)煤的騾車經(jīng)過(guò)的地方,總會(huì)有人手拿笤帚和簸箕,把煤末子掃回去,做成煤餅出售。
眾所周知,撿煤核兒(讀胡)是老北京窮人家孩子的專利。我小的時(shí)候,胡同里已經(jīng)看不見(jiàn)到處撿煤核兒的孩子了,但家家都把煤當(dāng)寶貝卻是真的。那會(huì)兒,每天早晨,母親干的第一件事是在擻完?duì)t子后,在燃燒后的煤灰里挑來(lái)挑去的,把沒(méi)燒透的煤球兒撿出來(lái),以便接著燒。
記得有一年冬天,一輛拉煤的騾車壞在了路上,煤撒得到處都是,鄰居李嬸和兩個(gè)老太太,裹著一雙小腳,顛顛兒奔了現(xiàn)場(chǎng),一人收獲了一小筐煤塊兒,得意地跟街坊們炫耀。后來(lái)她們把大的煤塊砸成小塊,挨家送去幾塊,讓街坊四鄰共同分享。我媽把這些煤塊跟煤球混在一起燒了,燒的時(shí)候一個(gè)勁兒地說(shuō),這煤跟煤球就是不一樣。
正因?yàn)樵喝绱私鹳F,當(dāng)時(shí)京城老百姓燒的煤球和蜂窩煤里,才要加黃土和炭末子。您可能會(huì)問(wèn),挺好的煤,加這些東西干嗎?道理很簡(jiǎn)單,主要就是為了節(jié)約原煤。
三
老北京的煤鋪是不賣原煤的,他們是把原煤用機(jī)器碾成煤末子,再按一定的比例,加黃土和炭末子,用水和成泥狀,在地上攤成大餅,再切成一個(gè)個(gè)小方塊,晾那么一兩天后,工人才上手搖。搖煤球用的是帶網(wǎng)眼的大篩子,也有用柳條編的笸籮,以便把煤末子篩下去。篩子下面墊一個(gè)泥制的花盆,工人用兩手攥著篩子的邊來(lái)回?fù)u動(dòng),直到搖成跟元宵大小的球狀才算完活。煤球搖好不能直接燒,要接著晾曬,大約一周以后才能出售。北京人最初燒的煤球就是這么來(lái)的,它也是煤鋪賣的主要品種。
據(jù)史料記載,中國(guó)人搖煤球始于漢武帝時(shí)代。前些年,考古工作者在鄭州古代滎州漢代冶鐵遺址中,出土了數(shù)量很多的煤餅,還有類似球狀的煤磚,這說(shuō)明漢代的人已經(jīng)用煤球煉鐵了。有意思的是,煤球延續(xù)了近兩千年,一直是手工制作,即用手搖出來(lái)的。
搖煤球可是個(gè)力氣活兒,您想一篩子的煤方有二三十斤,工人師傅要貓著腰,兩只手不停地來(lái)回地?fù)u動(dòng),直到把方塊搖成球狀,這得用多大的腰力和臂力?老北京開(kāi)煤鋪和開(kāi)澡堂子的多是河北定興人,搖煤球兒的也以那地方的人為主,不過(guò),吃這碗飯的多是二三十歲的棒小伙兒。
記得我在工廠學(xué)徒時(shí),有一個(gè)師傅就是老北京搖煤球兒出身的。他的個(gè)頭有一米八,虎背熊腰,飯量驚人,一頓飯至少吃4個(gè)饅頭,胳膊有我的大腿粗,兩只大手如同蒲扇,真是毫不夸張。我問(wèn)過(guò)他,為什么手這么大?他說(shuō)年輕的時(shí)候搖煤球“搖”出來(lái)的。他說(shuō)話是一口定興口音,告訴我他從16歲開(kāi)始搖煤球,一直搖到30多歲,實(shí)在搖不動(dòng)了,才改行。他對(duì)我說(shuō),搖煤球這行幾乎沒(méi)有超40歲的,這活兒實(shí)在太辛苦了。
大約在20世紀(jì)50年代,為了改變煤鋪搖煤球工人的勞動(dòng)狀況,煤炭部門(mén)開(kāi)始研究機(jī)制煤球,并且建了兩個(gè)很大的機(jī)制煤球廠,到20世紀(jì)60年代,機(jī)制煤球已經(jīng)完全取代人工搖煤球了。記得我小時(shí)候推著小車到煤鋪買(mǎi)煤時(shí),在煤鋪已經(jīng)看不到搖煤球的身影了。那會(huì)兒,大一點(diǎn)的煤鋪均有機(jī)制煤球機(jī),賣的煤球都是他們自己直接用煤球機(jī)做出來(lái)的。
與此同時(shí),北京的煤炭部門(mén)從1957年開(kāi)始研究生產(chǎn)蜂窩煤和蜂窩煤爐子。蜂窩煤是用煤末子加碳化鋸末、黃土、石灰、木炭粉等輔料,用水和成泥狀,再上機(jī)器,在膜具上壓制而成。所謂“蜂窩”,即原型的煤塊上均勻分布12到19個(gè)眼,像蜜蜂的蜂巢。蜂窩煤不但使用方便,只需把引火的蜂窩炭點(diǎn)著,很快就能把爐子里的蜂窩煤引燃,而且可以增大煤的表面積,使火燒得更旺,節(jié)省燃煤。
雖然北京人從20世紀(jì)50年代末就開(kāi)始使用蜂窩煤了,但全面普及是在20世紀(jì)60年代末,這中間有十多年的過(guò)渡期。蜂窩煤這么好,為什么不都用蜂窩煤呢?不是不想用,是一下子生產(chǎn)不出這么多蜂窩煤爐子。燒蜂窩煤是有專門(mén)的爐子的,它跟燒煤球的爐子區(qū)別很大,換句話說(shuō),燒煤球的爐子燒不了蜂窩煤,燒蜂窩煤的爐子倒可以燒煤球兒。
記得我家最初用的是燒煤球兒的“平板爐子”。這種爐子造型簡(jiǎn)單,上面一個(gè)平板,板的中間是爐膛,爐身是鐵皮,內(nèi)膛用泥包裹,用4個(gè)鐵棍焊接當(dāng)支撐的“腿”,下面開(kāi)設(shè)爐門(mén),后來(lái)改用鐵質(zhì)的“花盆爐子”。這種爐子造型比較復(fù)雜,爐身是鐵的,而且有一圈鐵圍子,平時(shí)可以烤饅頭、窩頭或紅薯什么的,非常方便。手巧的人也可以把這種爐子改成燒蜂窩煤的爐子,但一般人沒(méi)這手藝,只能等“票”換新?tīng)t子。
那幾年,居民的生活物資供應(yīng)緊張,買(mǎi)爐子得要“票”,所以,一個(gè)家庭換爐子,比現(xiàn)在的家庭換空調(diào)可難多了。大約到1970年代,蜂窩煤才普及到京城的每個(gè)家庭,這會(huì)兒,煤球兒成了稀罕物,您再到煤鋪也買(mǎi)不到了。
四
老北京人接觸煤,主要是煤鋪里的煤。早年間,京城的大戶人家是不用到煤鋪直接買(mǎi)煤的,因?yàn)槊轰佊兴兔旱綉暨@一說(shuō),只不過(guò)送煤進(jìn)戶要付費(fèi)的。20世紀(jì)六七十年代,服務(wù)行業(yè)大力推廣熱心為人民服務(wù),煤炭行業(yè)也提倡為老百姓送溫暖,這樣一來(lái),煤鋪的職工為居民送煤成了一項(xiàng)義務(wù)。
當(dāng)時(shí)北京的居民買(mǎi)煤需要購(gòu)煤本,您只要拿著“煤本”到本地區(qū)的煤鋪進(jìn)行登記,過(guò)幾天,送煤工就會(huì)把煤送上門(mén)。但有時(shí)要煤的客戶多,送煤工就那么幾個(gè)人,一時(shí)半會(huì)兒忙不過(guò)來(lái),為了不耽誤生火,您只能自己拉著小車去煤鋪買(mǎi)煤。當(dāng)時(shí),一般家庭都備著一個(gè)專門(mén)拉煤的小車,到煤鋪買(mǎi)煤這活兒多是中小學(xué)生放了學(xué)去干。
每年的10月底,京城會(huì)出現(xiàn)一景兒:那就是家家戶戶給爐子安煙筒,在家里裝風(fēng)斗。這也是各日雜店一年當(dāng)中最忙的時(shí)候,那會(huì)兒的商店和副食店都叫合作社,合作社也負(fù)責(zé)賣煙筒。
最初的煙筒是鐵皮做的,用一年就生銹,所以年年都要換新的。在冬季取暖季節(jié)來(lái)臨之際,您走在街上放眼看吧,路上滿是拿著煙筒忙碌的人。到20世紀(jì)70年代初,大部分煙筒改為馬口鐵的了,一節(jié)煙筒能用二三年,取暖季來(lái)臨時(shí)換煙筒的人才變少了。
現(xiàn)在很多年輕人已經(jīng)不知道“生爐子”這個(gè)詞了。但30多年前在北京胡同生活過(guò)的人,這是掛嘴邊兒上的話。所謂“生爐子”,就是把爐子里的煤球或蜂窩煤點(diǎn)著。當(dāng)年,這是胡同里生活的孩子們的“童子功”。普通百姓家的孩子,八九歲就開(kāi)始學(xué)生爐子了,因?yàn)槟菚?huì)兒的生活離不開(kāi)煤爐,您不會(huì)“生爐子”就會(huì)餓肚子,冬天就會(huì)挨凍。
我在《北京晚報(bào)》當(dāng)記者時(shí),曾到東四六條采訪過(guò)一個(gè)荷蘭老太太,她年輕時(shí)嫁給了一位姓楊的工程師,一直住在胡同里。采訪的頭天下了場(chǎng)大雪,院子里的積雪還沒(méi)融化,我一進(jìn)院就見(jiàn)煙氣騰騰,走近了才發(fā)現(xiàn)這個(gè)荷蘭老太太彎背躬腰在生爐子。
我問(wèn)她雪地里生爐子不覺(jué)得這日子過(guò)得清苦嗎?她用純正的北京話對(duì)我說(shuō):已經(jīng)習(xí)慣了,不生火怎么做飯取暖呢?這是她的生活體會(huì)。話又說(shuō)回來(lái),北京人不都是如此嗎?
“生爐子”自然會(huì)有煙,這也許就是老百姓日常生活的煙火氣。不過(guò)家家戶戶都生爐子,這煙火氣就成了空氣污染源,尤其是冬季采暖期:每到清晨,家家戶戶的煙筒里都在冒煙,整個(gè)城市籠罩在霧蒙蒙的煤煙中,空氣污染的程度可想而知。外面的空氣如此糟糕自不用說(shuō),生爐子也會(huì)讓家里煙云籠罩,您穿再漂亮的衣服,身上也會(huì)有煤煙的氣味兒。不過(guò),那會(huì)兒這種煤煙味幾乎人人身上都有,所以人們也就不在乎了。
數(shù)億年前,大自然的森林在地球運(yùn)行中,經(jīng)過(guò)滄海桑田的變遷,成為深埋地下的煤,如今人們從地下把它開(kāi)采出來(lái),反過(guò)來(lái)又在燃燒中冒煙污染大自然,這種變遷真有點(diǎn)兒戲劇化。煤煙對(duì)空氣的污染讓世界各個(gè)城市都感到頭疼,怎么解決呢?用什么來(lái)取代人們燒火做飯用的煤呢?早在20世紀(jì)初,人類就開(kāi)始研究這個(gè)問(wèn)題了。
北京從20世紀(jì)60年代,開(kāi)始用燃煤制成煤氣裝在罐里,來(lái)取代直接燒煤。1965年,煤氣罐率先在北京石油部宿舍的8戶人家使用,當(dāng)時(shí)的煤氣罐外表跟后來(lái)固定的形狀不一樣,像是醫(yī)院里用的氧氣瓶,這種試用成功后,京城開(kāi)始建廠,使煤氣生產(chǎn)規(guī)?;?/p>
1971年,以燃煤制成煤氣的751廠和首鋼煤氣凈化廠投入生產(chǎn),給老百姓帶來(lái)告別燒煤的福音。隨后,煤氣裝罐逐步進(jìn)入尋常百姓家,用煤氣燒火做飯方便多了,關(guān)鍵是對(duì)環(huán)境沒(méi)有污染。雖然有煤氣罐,解決了老百姓用煤爐子燒水做飯的問(wèn)題,但取暖用煤的問(wèn)題并沒(méi)解決,所以北京人還不能跟煤徹底道拜拜。
北京人徹底告別生活用煤,是在1997年。這年的10月,來(lái)自西部地區(qū)的天然氣管道,包括陜甘寧天然氣管道和西氣東輸管道,像心臟的毛細(xì)血管一樣進(jìn)入了北京城的千家萬(wàn)戶。您只需打開(kāi)燃?xì)庠?,就可以燒火做飯,也可以采用天然氣管道?lái)取暖,再也用不到煤了。
沒(méi)有煤的天是藍(lán)色的,沒(méi)有煤的日子是舒心的,京城百姓跟煤親密接觸了幾百年,感受到它的溫暖,也體會(huì)到它的污染。當(dāng)老北京煤鋪只能在記憶里尋找的時(shí)候,回味當(dāng)年在胡同大雜院生爐子的酸甜苦辣,不由得讓人感慨萬(wàn)千。
編輯 宋冰華