侯仁之與北京

一代宗師侯仁之先生，是蜚聲中外的歷史地理學(xué)家與學(xué)界泰斗，奠定了現(xiàn)代中國(guó)歷史地理學(xué)研究的基礎(chǔ)，被人們稱(chēng)為“北京通”“中國(guó)申遺第一人”。本專(zhuān)欄由朱祖希先生撰寫(xiě)，以追念侯仁之先生的學(xué)術(shù)精神。

“北京光彩耀目的瓔珞”

北京城城墻擁有很悠久的歷史。從商周時(shí)期的薊城，歷經(jīng)隋唐的幽州城、遼代的陪都南京城（亦稱(chēng)“燕京”）、金代的首都中都城、元代的首都大都城，到明清的首都北京城，先后綿亙3000多年。但是，現(xiàn)如今僅周時(shí)的燕都和金代的中都、元代的大都還存有一部分土城遺址，明清北京城則僅存有正陽(yáng)門(mén)城樓、箭樓和德勝門(mén)箭樓，以及明城墻內(nèi)城東南角樓和一段用磚砌的、長(zhǎng)約1500米的殘城墻，實(shí)在是彌足珍貴的遺存。

而在眾多的西方人士中，對(duì)北京城墻了解得最深刻、透徹的，恐怕就是瑞典人——美術(shù)史家?jiàn)W斯伍爾德·喜仁龍了。因?yàn)?，他曾?0世紀(jì)20年代初親自來(lái)北京做過(guò)長(zhǎng)期的實(shí)地考察、測(cè)量，并著有《北京的城墻和城門(mén)》一書(shū)。在這本書(shū)中不僅有優(yōu)美而詳細(xì)的文字描述，還有實(shí)地拍攝的照片、附圖和實(shí)測(cè)丈量的數(shù)據(jù)。盡管其中尚存一些對(duì)史料引用上的錯(cuò)誤，但仍不失為一份至為珍貴的，對(duì)明清北京城的詳實(shí)記錄。

他在書(shū)中這樣寫(xiě)道：縱觀北京城內(nèi)巨大的建筑，無(wú)一個(gè)能比得上內(nèi)城墻那樣壯觀。初看起來(lái)，它們也許不像宮殿、寺廟和店鋪牌樓那樣賞心悅目，但是，當(dāng)你漸漸熟悉這座大城市以后，就會(huì)覺(jué)得這些城墻是最動(dòng)人心魄的古跡——幅員廣闊、沉穩(wěn)雄勁，有一種高屋建瓴、睥睨鄰境的氣派。它那分外古樸、綿延不絕的外觀，粗看可能使游人感到單調(diào)、乏味，但仔細(xì)觀察之后就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些城墻無(wú)論是在建筑用材，還是營(yíng)造工藝方面，都富于變化，具有歷史文獻(xiàn)般的價(jià)值。

他還詳細(xì)地這樣描寫(xiě)道：城墻單調(diào)的灰色表面，由于年深日久而剝蝕損毀，但整個(gè)城墻仍保持著統(tǒng)一的風(fēng)格。其緩慢的節(jié)奏在接近城門(mén)時(shí)卻突然加快，并在城門(mén)處達(dá)到頂峰：但見(jiàn)雙重城樓昂然聳立于綿延的垛墻之上，其中較大的城樓像一座筑于高大城臺(tái)上的殿閣。城堡般巨大角樓，成為全部城墻建筑系列巍峨壯觀的終點(diǎn)……城垣的確是中國(guó)城市最基本、最引人注目，而又是堅(jiān)固耐久的部分。正因?yàn)槿绱?，這樸實(shí)雄厚的壁壘，宏麗嶙峋的城門(mén)樓、箭樓、角樓，乃是整個(gè)北京城不可分離的藝術(shù)構(gòu)成部分，是北京一串光彩耀目的瓔珞。

一個(gè)難以婉拒的請(qǐng)求

1979年的夏天，燕園的“一塔湖圖”（即由博雅塔和未名湖構(gòu)成的美麗畫(huà)圖）依然顯得那樣的恬靜、優(yōu)雅。此時(shí)，卻不時(shí)從未名湖畔的臨湖軒里，傳出陣陣的歡聲笑語(yǔ)……原來(lái)，來(lái)自美國(guó)匹茲堡大學(xué)的訪華團(tuán)一行，正在與北京大學(xué)有關(guān)系科的師生開(kāi)座談會(huì)，交流心得，興奮之余，歡聲笑語(yǔ)，氣氛十分融洽。

就在座談會(huì)即將結(jié)束之際，訪華團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)站起來(lái)禮貌而婉轉(zhuǎn)地表白道：北京是世界聞名的歷史文化古都?，F(xiàn)在，她作為新中國(guó)的首都又呈現(xiàn)出一派生機(jī)勃勃的景象。舊日的北京城墻已經(jīng)拆除了，想來(lái)一定會(huì)有很多城磚留存下來(lái)。我們想提出這么一個(gè)請(qǐng)求，可否由北京大學(xué)贈(zèng)送給匹茲堡大學(xué)兩塊北京城磚，既象征北京大學(xué)和匹茲堡大學(xué)兩校之間的友誼，也象征美中兩國(guó)人民的友好往來(lái)……

說(shuō)實(shí)在話，修砌北京城墻的城磚何止千千萬(wàn)！可真要作為禮品贈(zèng)送給外國(guó)人，還真得由國(guó)家有關(guān)部門(mén)審批才行。既然美國(guó)客人已經(jīng)提出了這樣的要求，也確實(shí)難以婉言謝絕。不得已，北京大學(xué)相關(guān)部門(mén)便給有關(guān)部門(mén)打了一份報(bào)告。不想，有關(guān)部門(mén)不僅批準(zhǔn)了這個(gè)請(qǐng)求，還專(zhuān)門(mén)挑選了兩塊帶有制造年號(hào)、制作窯戶名字的北京城磚。修砌明北京城城磚的規(guī)格是48x24x12（厘米），重24公斤。

北京大學(xué)接到通知之后，還專(zhuān)門(mén)到琉璃廠請(qǐng)師傅制作了兩個(gè)錦盒，同時(shí)打算制作停當(dāng)之后委托海運(yùn)運(yùn)抵美國(guó)匹茲堡大學(xué)。當(dāng)時(shí)，時(shí)任北京大學(xué)副教務(wù)長(zhǎng)、地質(zhì)地理系主任的侯仁之先生，正準(zhǔn)備應(yīng)美國(guó)康奈爾大學(xué)之邀前去講學(xué)。學(xué)校考慮再三，決定由侯仁之先生先期把兩塊北京城磚的照片和文字說(shuō)明一并帶到美國(guó)，交給匹茲堡大學(xué)，并說(shuō)明兩塊明北京城磚海運(yùn)需時(shí)兩個(gè)月方能運(yùn)抵美國(guó)。

兩塊北京城磚的“分量”

美國(guó)匹茲堡大學(xué)校園里有一座大樓，在這座大樓一層的中心大廳四周分別有18個(gè)課室。每一個(gè)課室里的陳設(shè)，都是按照被命名的那個(gè)國(guó)家所固有的文化特色進(jìn)行布設(shè)的。其中有一個(gè)“中國(guó)課室”——進(jìn)入其中，舉目所望那真?zhèn)€兒是“雕梁畫(huà)棟”，且是清一色的紅木家具，椅背上還有“循循善誘”四個(gè)漢字，尤其醒目……咱且不說(shuō)它的布設(shè)手法如何，但意在向人們顯示中國(guó)古老文化的意向，卻是顯而易見(jiàn)的。

在交接儀式上，侯仁之先生向在場(chǎng)的人說(shuō)明了這兩塊北京城磚，是明朝嘉靖三十六年，即公元1557年由一位叫王保的窯戶制作的。也就是說(shuō)，它們是在哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲新大陸之后的第65年，或者說(shuō)是在美國(guó)宣布獨(dú)立之年，即公元1776年之前的219年制作的。聽(tīng)到這里，大廳里頓時(shí)響起了熱烈的掌聲……與此同時(shí)，賓主也共同舉杯，慶賀兩校之間的友好往來(lái)，并祝友誼與日俱增。

就在侯仁之先生返回北京之后三個(gè)月的一天，他接到了美國(guó)匹茲堡大學(xué)校長(zhǎng)博斯沃教授的一封來(lái)信。信中這樣說(shuō)：

“北京城具有歷史性的城磚，作為北京大學(xué)富有意義的禮品，已經(jīng)安全地運(yùn)抵匹茲堡，并在大學(xué)董事會(huì)上第一次展出。今后，還要盡早地裝置妥當(dāng)，公開(kāi)陳列以供公眾賞覽。

這兩塊和美國(guó)歷史同期的古老城磚，正是我們兩個(gè)大學(xué)之間持久的文化聯(lián)系和美中兩國(guó)人民之間友誼的一個(gè)象征。

我謹(jǐn)代表匹茲堡大學(xué)向您致謝！我也向侯仁之教授、向貴校的外事處，以及其他各位精心協(xié)助辦理這件禮品的工作人員表示感謝。”

這封感謝信，也再一次說(shuō)明美國(guó)匹茲堡大學(xué)對(duì)這份禮品重視的程度。同年10月，匹茲堡大學(xué)秘書(shū)長(zhǎng)方·杜森教授曾就出國(guó)講學(xué)之便，又特地來(lái)到北京大學(xué)，把在受贈(zèng)儀式上拍攝的一套大篇幅的照片，贈(zèng)送給侯仁之先生。不僅如此，他還特別告訴侯仁之先生，他們已把原先放在“中國(guó)課室”里的兩塊北京城磚，在圖書(shū)館里公開(kāi)展出之后，放到了專(zhuān)門(mén)為它們?cè)O(shè)置的玻璃柜之中，連同磚上的文字拓片一同向公眾展出……話說(shuō)至此，也足見(jiàn)匹茲堡大學(xué)校方一番良苦的用心了。