天壇迄今已有六百多年歷史了。
天壇這4000多畝地,明朝到清末的五百多年為帝王祭天之所,后來變?yōu)榇蠹夜谩?/p>
曾在天壇公園工作了一輩子的八旬徐志長,如今早已不是舊日影像中英氣勃發(fā)的青年,行動因自然規(guī)律而有所不便,但精氣神還是足的。
這一次,我們聊了許多許多,關(guān)乎天壇是怎樣建成的,更關(guān)乎天壇何以成為今日的天壇。
回望來路,清晰看見一個個科學(xué)的決策如何艱難誕生——那多與“大道”相連;可以看見個人主觀能動性的作用;看見具體工作中創(chuàng)新的邊界。
一個個歷史的片斷,是方法論,也是發(fā)展觀。走過彎路的人才會知道,能走上一條中正的道路,有多不易。
這些講述,是歷史,也是哲學(xué)。
果園
曾經(jīng),游人區(qū)就能看看祈年殿,看看圜丘和回音壁——除此之外,腳步可以丈量的地方,就只剩小賣部了。
大學(xué)畢業(yè)初到天壇,是1962年的事兒了。
徐志長是學(xué)園林的?!爱?dāng)時來,主要工作是搶救古柏。那會兒,古樹就幾千棵,已經(jīng)死了不少。后來做月季相關(guān)的事兒?!薄熘鹃L組織編輯過《天壇月季譜》,全國月季名稱都是以天壇公布的為準(zhǔn)。
回憶起早期單位特征,徐志長總結(jié)出兩點(diǎn):第一,??;第二,主要成員是農(nóng)民工——剛轉(zhuǎn)成工人。“我來的時候,工人多數(shù)都不認(rèn)識字。條件好點(diǎn)的,能參加速成識字法培訓(xùn),出來會寫點(diǎn)字。有沒有大學(xué)生?有。我有一位老師就在里面,但特殊歷史時期去外地了。哪天下雨了,不能干活,工人在屋里坐,說,咱們讀讀報吧??砂嗌蠜]有報,要讀得上隊部拿去;另外,不認(rèn)識字。班長讀不了報。怎么辦呢?我知道讀什么。盡管那報都不見得是今天的。大家也說,這讀得不錯。就這么一狀態(tài)?!?/p>
天壇,有蓋醫(yī)院的,有蓋居民樓的,有開商店的,有辦林場的,有干果園的,有干苗圃的,還有一花圃。
那會兒,天壇公園半數(shù)以上的面積,未向游人開放。游人逛的,就剩1000多畝地了?!熬瓦B主要游覽區(qū)的古建,好些都是外單位。游人區(qū)就能看看祈年殿,看看圜丘和回音壁——除此之外,腳步可以丈量的地方,就只剩小賣部了?!?/p>
當(dāng)年的天壇,半數(shù)以上面積都是果園?!扒М€果園,萬棵果樹。上世紀(jì)五十年代末開始發(fā)展的果園,種點(diǎn)高粱種點(diǎn)玉米種點(diǎn)水果,沒人看著別扭。國家那會兒的政策,放在解決挨餓的問題上,提倡自力更生,自己單位給城市提供蔬菜和水果?!?/p>
剛到天壇時,上級給徐志長的指示是“配合領(lǐng)導(dǎo),盡快實現(xiàn)自負(fù)盈虧”。短短兩年時間內(nèi),天壇公園就自負(fù)盈虧了?!澳菚汗べY低,車沒有,開支很小。自負(fù)盈虧的標(biāo)準(zhǔn)是四十萬。好幾百職工。門票、水果,還賣點(diǎn)花,就夠四十萬了。大家也很滿意。”
那會兒,“農(nóng)民工管這果園跟管他們家一樣,好著呢。地下一根草沒有,種著菜,種著蔥。再一看,這邊養(yǎng)著雞,那邊養(yǎng)著豬,還養(yǎng)著狗。一個很富裕的農(nóng)莊?!?/p>
轉(zhuǎn)折
天意憐幽草。
后面,關(guān)于花兒的限制就放松了。
歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn),是1976年1月8日周總理去世。
時任天壇園藝隊辦公室技術(shù)指導(dǎo)的徐志長,接到的任務(wù)是趕緊在天壇布置一個總理的靈堂?!疤靿牡磕铧c(diǎn),就設(shè)在會議室。中間,放著一張總理像。相片兩邊,有花圈和柏樹?!?/p>
“那一次,天壇‘立功’了——因為柏樹?!?/p>
這與20世紀(jì)六七十年代北京百姓的生活觀念有關(guān)。養(yǎng)盆花,一度被認(rèn)為是舊社會吃飽了沒事兒干的事兒。許多單位,花卉取消,花工裁掉。見到商家、機(jī)關(guān)單位等保留盆花的,以沒收處置。這種做法,還曾引發(fā)過外賓誤會——西哈努克親王偕夫人到北京,住迎賓館,在他的客房里,桌上擺著一棵圓白菜。“他問,為什么不擺花兒?親王誤認(rèn)為是不歡迎他了?!苯忉屃撕靡煌?,雙方才釋然。
“悼念現(xiàn)場用柏樹,因為它不是花兒,不涉嫌違規(guī)。除了柏樹,還有從‘砸盆花運(yùn)動’中收來的君子蘭。周總理訪問歐洲回國,毛主席和朱德在機(jī)場歡迎,迎接的時候,毛主席給周恩來君子蘭,周恩來拿著。我們紀(jì)念周總理時擺放君子蘭,不會錯?!?/p>
中央在北京醫(yī)院太平間布置總理靈堂時,和天壇現(xiàn)場在花卉植物方面的方案一致,柏樹都是跟天壇借的。同年9月9日,毛主席逝世,靈堂布置在人民大會堂。
讓工作人員犯難的事兒,出現(xiàn)了——花圈需要用到鮮花,沒花兒。“后來,解決方案是使用熏茶葉的茉莉花,拿銅絲兒穿成球兒,再組成花圈?!?/p>
9月18日,毛主席追悼會現(xiàn)場,天壇也有一份“苦勞”融進(jìn)去。
徐志長記得,“天壇公園有給國慶節(jié)準(zhǔn)備的菊花。早菊,1000多棵。一般9月20日過了才開花,花期能持續(xù)到10月中。結(jié)果,那年花開早。9月7日或8日,花兒就開了。這到國慶了,怎么擺?開早了,怕犯政治錯誤。1500多盆,要放到觀禮臺前呢?!?/p>
后來,這批早菊,在1976年9月18日的毛主席追悼會現(xiàn)場派上了大用場。
徐志長仍記得,“還有2米高的大型美人蕉擺上了。上面有人說,美人蕉不是資產(chǎn)階級,這是農(nóng)村姑娘?!?/p>
天意憐幽草。
后面,關(guān)于花兒的限制就放松了。
一號地
把植樹當(dāng)作永久的生產(chǎn)任務(wù),這才對得起中央。
十一屆三中全會之后,改革開放的春風(fēng),吹過天壇的農(nóng)場和果園。
“一直到二十世紀(jì)七十年代末,天壇年收入都不到一百萬。天壇改革開放的一大舉措,就是把我們提拔到領(lǐng)導(dǎo)崗位?!?/p>
當(dāng)時,國家倡導(dǎo)重用知識分子,徐志長這“黑五類”當(dāng)上了副園長。但天壇的老玉米,依然是“該種種”?!爸饕斡[區(qū)干嘛?耍猴的,耍狗熊的,摔跤的,賣烤肉的,干啥的都有。到處是農(nóng)田?!?/p>
天壇公園領(lǐng)導(dǎo)層形成共識,“天壇不能變天橋,公園不能變公社”。
人問,天壇是什么?
徐志長說,天壇就是天壇?!罢?jīng)說,公園都不是。我們要做的,就是恢復(fù)歷史原貌、再現(xiàn)古壇神韻?!?/p>
這套想法,被天壇當(dāng)年的部分同事認(rèn)為是“搞倒退”。
所以,“第一年什么行動都沒有”。
后來徐志長解釋:“現(xiàn)在吃飯不用拿糧票了,人民公社解散了,您認(rèn)為這是倒退嗎?如果走得不太合適,改回來就得了?!?/p>
工人只說,“這果樹都長得有年頭了,開始結(jié)果了”。
“對農(nóng)民來說,莊稼才是最重要的?!毙熘鹃L是理解的。更何況,當(dāng)時天壇已“自成品牌”?!霸诓耸袌鲇腥私小靿牟说搅恕?,大家擁著去搶。天壇白薯,額外甜。塊兒也大。”
但是,天壇的這幾個知識分子,仍舊提出“恢復(fù)歷史原貌”。
“我們總不能拿著這么寶貴的文物,不展示它吧?讓它和荒地沒有區(qū)別?當(dāng)一塊普通的地開荒?這不合算?!?/p>
徐志長帶著一群人刨了一株果樹。這立馬遭到大家伙兒的“攻擊”。
“那個人執(zhí)著到什么地步了?組織幾個人,從天壇走到動物園。園林局在那。他們舉著大字,上面寫著‘這幫壞蛋,要復(fù)辟資本主義’。他們的認(rèn)知里,是要把毛主席種的果樹,給刨了?!彼揖诸I(lǐng)導(dǎo)有學(xué)問:“北京城中種果樹,又使大糞又打農(nóng)藥,不一定對,咱們看看。”
找局領(lǐng)導(dǎo)不成,幾個人又舉著竹竿子,走十好里地請愿去了。正著急沒法辦的時候,鄧小平辦公室給天壇打一電話,“說的是,鄧小平同志要帶著中央首長來義務(wù)植樹,你們有地方嗎?”
“我們這仨人,誰管樹?我管樹?!毙熘鹃L記得,鄧小平辦公室的電話,只能由他去接了?!拔一卮鹫f:不是我們這有沒有地的問題。一號空地,請鄧小平同志帶隊完成?!编囆∑睫k公室秘書找北京市安排,排在當(dāng)年的3月12日植樹節(jié)。
“你怎么信口開河?”同事問徐志長。
徐志長心里很坦然:“找到哪兒是哪兒。請他們栽完了作為永久的紀(jì)念,而且把植樹當(dāng)作永久的生產(chǎn)任務(wù),這才對得起中央?!?/p>
后來確認(rèn)的“一號地”在哪?“東門兩邊,往北往南,各刨兩行果樹,栽柏樹。鄧小平栽了柏樹,總不能說不讓刨果樹吧?!?/p>
鄧小平來天壇植樹連植三年,到第七年時,“萬棵果樹”基本沒了。
“也不是說都刨了。核桃、柿子不用刨。長得就是樹的樣子。只刨那些灌木似的果樹?!?/p>
徐志長記得,鄧小平來,所有領(lǐng)導(dǎo)擠在一個面包車?yán)镆黄饋?,植樹完了就走?/p>
蟲子
自然界的生態(tài)就是如此。要是害蟲沒有了,益蟲就餓死了。
在天壇,果樹是不打農(nóng)藥的。
“不打藥也不長蟲?!毙熘鹃L說,這曾經(jīng)是天壇的研究課題。
當(dāng)他去跟林業(yè)局匯報,局里問:“不打藥省幾十萬呢。要什么錢???!”徐志長說,要科研費(fèi)——一個關(guān)于環(huán)境的課題。
當(dāng)時北京正申辦2008年奧運(yùn),北京籌備工作中最為挑戰(zhàn)的就是環(huán)境。領(lǐng)導(dǎo)說,這個題,太重要啦?!霸蹅儽本┻B暖氣都停了。暖氣都停燒一天。”
領(lǐng)導(dǎo)問,做這個課題,有什么把握嗎?
徐志長說,有把握?!疤靿貥渥钚《嘉辶贇q了?!?/p>
領(lǐng)導(dǎo)說,咱們北京市能往樹上面打農(nóng)藥,是二十世紀(jì)六十年代才有的事。以前沒有這泵,以前也沒有這藥啊。
“五百歲誰管啊?那時候柏樹還比如今多幾百棵呢。后來鬧蟲子死這么些個。您說這誰管的?這大自然管的。包括這益蟲。包括鳥類。好多。都大自然管的?!?/p>
領(lǐng)導(dǎo)就這么被說服了。
提科研經(jīng)費(fèi)的時候,徐志長對預(yù)算的期許是一個方便記錄的相機(jī)。不想,科教科有了天壇公園第一間裝電腦、打印設(shè)備的辦公室?!斑€有空調(diào)。局長辦公室都沒有。”
配合徐志長主導(dǎo)這個項目研究的,是一位二級工人。工人對蟲子感興趣,被提拔成管蟲子的人。項目提供了三間房,不僅有照相機(jī)還有顯微鏡,甚至給安了一個氣象站。就這樣,天壇公園的《蟲情預(yù)報》推出了。
四年后,這位昔日的二級工人因為科研工作出色,考上工程師轉(zhuǎn)干,出任天壇公園科教科副科長。十三年過去,退休時,當(dāng)年的二級工人已有副教授職稱。
如今談及,徐志長還禁不住感嘆一句:“這真是一人才?!?/p>
“關(guān)于‘不打藥’的研究,也是他領(lǐng)頭做的這題。后來,天壇的樹,就真的不打藥了。由于不打藥,天壇每天光練早的,就六萬。為什么?沒有藥味兒。天壇公園也是鳥類最多的公園之一。鳥在那可以保持一個自然的生態(tài)平衡。”
當(dāng)時,天壇公園還就地做了一課題:“別的公園,買的都是草坪。我們用的是野草。”
野草帶給了天壇別樣的風(fēng)景。“這片開紫花兒,那片開黃花兒。我們不種,但區(qū)分著保護(hù)。這片我們保護(hù)紫的,那片保護(hù)黃的。過幾年,就按照我們設(shè)想的變過來了。由于它們是野生的,結(jié)了很多的籽兒,有很多的花粉?!?/p>
這一風(fēng)景不僅僅有視覺意義?!白匀唤绲纳鷳B(tài)就是如此。要是害蟲沒有了,益蟲就餓死了。益蟲,可以吃花粉?!?/p>
不打農(nóng)藥,就此成為天壇“恢復(fù)歷史原貌”的組成部分。“康熙時候沒打過藥。那時候樹怎么沒死?這不很明顯嘛。”
改革開放后,曾有人提議專門派人去加拿大學(xué)習(xí)樹木管理。徐志長說:“咱們這六百歲的古樹,加拿大都不見得有。你去那學(xué)管古樹?你就研究,現(xiàn)在我們這環(huán)境,跟五百年前比哪些變了,得變回去,這樹就好了?!?/p>
“大自然是祖宗。大自然規(guī)律指導(dǎo)人類。順應(yīng)大自然,就是順天。”徐志長說:“只要是這個思想,好多問題就能解決?!?/p>
天壇的草,就是當(dāng)?shù)氐牟荩挥脻菜?,不用打藥,就活著。有些地方的草,是進(jìn)口的。過兩年,得換,“還鬧病”。
后來,在徐志長提議下,這一經(jīng)驗被推廣到全國。
“內(nèi)蒙古的同行還曾到我這來,要種子。我建議他們內(nèi)蒙古就地取材,而不是上北京這。它講的,不是進(jìn)化論,而是只要在大自然規(guī)律里,想怎么折騰就怎么折騰。”
題字
楚圖南留給他一張紙——神壇氣韻傳千古" 天人協(xié)和理萬邦
在徐志長看來,天壇的核心在于一個“和”字。
“和”,指兩種以上的事物,特別是矛盾對立的事物共存?!叭伺c人之間和平,才利于人類生存。中國人講究‘和則共存,斗則兩傷’?!吨杏埂芬渤珜?dǎo)‘和諧文化’。和諧文化,是促發(fā)展的?!烊撕弦弧?,就是‘和諧文化’,也是‘天壇文化’的精髓?!?/p>
自1985年鄧小平帶人來植樹以后,天壇開始一點(diǎn)點(diǎn)淘汰果樹。以前扛著“共產(chǎn)主義”大旗來反對的,也不言語了。
江澤民后來接棒到天壇植樹。
到1994年前后,果樹沒有了。
后建的商店等等,也都拆完了。
逐漸地,古建部分“恢復(fù)歷史原貌”,已基本實現(xiàn)。
可是,來天壇,畢竟“不是說來了就聽回音壁,看祈年殿”。
徐志長們注意到,要開發(fā)天壇文化。“天壇文化不是磕頭燒香,而是告訴世界你尊敬什么。不是尊敬衣冠道,尊敬的是宇宙的規(guī)律?!?/p>
這時,天壇邀請前民盟領(lǐng)導(dǎo)人楚圖南給天壇題字,之前楚老給天壇月季園題寫過匾額。
迄今,徐志長記得那一次求字的拜訪。
去到位于東四的楚家,楚圖南得知來意之后,問有沒有什么現(xiàn)成的詞兒。徐志長說:“恢復(fù)歷史原貌,再現(xiàn)古壇神韻?!背D南說,這沒毛病,就是水平不高?!八f,待會我睡醒了,好好想想。寫完了,給秘書打電話,你再來?!?/p>
“您寫字,我們不給錢,送您一個禮品?!背D南說“不要”。待徐志長找到秘書,楚圖南留給他一張紙,上面是題字——“神壇氣韻傳千古" 天人協(xié)和理萬邦”。“天壇蘊(yùn)含的思想,是可以指導(dǎo)全世界的先進(jìn)思想?!?/p>
還留給徐志長一句話:“最好的表示,是不表示?!?/p>
那一年,楚圖南九十四歲——次年,與世長辭。
多年過去,徐志長回憶起楚圖南,說他最大的特征是“但開言路不為師”。
就“天人協(xié)和”四個字,徐志長的解讀是:“我們不能等待大自然的恩賜,我們不要向大自然索取。曾幾何時,我們的觀念是,人類第一,我們要改造自然,做大自然的主人。而中國古代說的是,大自然,才是永遠(yuǎn)的神?!?/p>
“我們只能奉天、敬天、應(yīng)天?;噬显t書‘奉天承運(yùn),皇帝詔曰’。這是敬畏。清朝沈陽叫奉天府,明朝南京叫應(yīng)天府,北京叫順天府。表面看是國都名字,聯(lián)合國給的結(jié)論是——這表達(dá)了一個偉大發(fā)展的民族和國家自古以來的宇宙觀。”
“文化自信從哪兒來?就是從這兒來的?!毙熘鹃L說。
外賓
您看這來北京這日子,她是為友誼而來的。
伊麗莎白到北京的日子是1986年10月12日,這天是中國陰歷重陽節(jié)。
古建恢復(fù)了應(yīng)有的樣子,古樹以應(yīng)有的樣子生長,人亦天地間之一物,萬物并育,人與自然“優(yōu)態(tài)共生”。
“天人協(xié)和”的文化稟賦,首先滋養(yǎng)了天壇本身。
1986年,英國女王伊麗莎白來華訪問。
10月,老書記跟徐志長說,還是你去,反正你也不說話,主要是陪著走。
最初,徐志長想象中的會見,就是“代表主人握手,再見,回去了”。
這事兒,徐志長干過幾回了?!澳阆?,中英談香港問題,中方接見撒切爾,在人民大會堂,可別捅婁子。已經(jīng)很有經(jīng)驗了?!?/p>
面對老書記的交代,徐志長琢磨了一會兒,說:“第一,即便是遇見敵人了,也不能出來罵人。第二個,您看這來北京這日子,她是為友誼而來的?!?/p>
伊麗莎白到北京的日子是1986年10月12日,這天是中國陰歷重陽節(jié)。
“中國人敬老,講兄弟情。遍插茱萸少一人。女王這水平,不至于不知道,偏選這么一個日子上來罵人吧?”徐志長說。
“別捅婁子,我跟你說啦?!崩蠒浗淮?。
第二天女王來了。徐志長最初的選擇是——基本不說話。
祈年殿走下來,往祈年門那里走。當(dāng)時,衛(wèi)隊和保安都出門了,她到臺階這了,突然立上面不走了?!皩Σ黄鸶魑幌壬疫€沒看夠,又回來了?!?/p>
她仔細(xì)打量祈年殿,轉(zhuǎn)了半天,提出一個問題:“祭天,在什么時候祭?”
徐志長怕冬至“不可譯”,就說了一句:“在西方圣誕節(jié),前頭三天左右,12月21到23日左右?!?/p>
“你說的,是二十四節(jié)氣的冬至?!彼终f:“那天可夠冷的。這皇帝上這兒來,不凍壞了?”
徐志長還沒搭茬,導(dǎo)游詞就被其他同行人員背開了:“皇帝是什么?皇帝就是中國說的惡霸地主。吸食勞動人民血汗。祭天是做個樣子,欺騙勞動人民,以維護(hù)自己的統(tǒng)治。”
這時,徐志長喊了一句:“先別翻譯。她就是‘皇上’的角色呢,你這不把她給罵了嗎?”
翻譯看著徐志長,說:“你講吧。”
“您知道冬至那天,是太陽高度角最低,那天白天最短,以后呢,慢慢慢慢白天越來越長。我們古人認(rèn)為這是一個好的開始,就拿它作為一個循環(huán)的開始,這天祭天效果應(yīng)該最好。那么冷,不凍壞了皇上?皇上本人,權(quán)力最大,地位最高。但是有一條,得對全中國人民負(fù)責(zé)。農(nóng)業(yè)豐收,事關(guān)好多人的吃飽飯問題。皇帝不能因為冷而不來,而是他得拿這當(dāng)成自己的職責(zé),是勤政標(biāo)準(zhǔn)。而且,不僅本人來,不能改日子,也不能請別人代替?!边@些細(xì)節(jié),多年以后徐志長都記得清清楚楚。
“你猜,女王說句什么?謝謝徐先生對我們工作的肯定。因為我說了,皇上,職責(zé)是這樣。他得負(fù)責(zé)。你猜,最后,女王說什么?說感謝我,你能理解我們,我們這些皇帝們是有責(zé)任的,不是什么吃閑飯的。”
當(dāng)時,伊麗莎白女王還問了一個問題:“書上好些地方都看見,都希望風(fēng)調(diào)雨順。你能給我講講,風(fēng)調(diào)雨順是什么概念嗎?”
徐志長說:“風(fēng)調(diào)雨順,是希望合理合適的時間,有合適的風(fēng);在合適的時期,有不大不小的雨。這叫風(fēng)調(diào)雨順。女王說,這雨順我明白,歐洲歷史上,所有國家都求過雨,教會也求雨。這我理解,是農(nóng)業(yè)必須的。這風(fēng)有什么用?”
這個問題把徐志長問住了,但他還是給出了自己的答案:“風(fēng),可以這樣看。歐洲和亞洲人吃的主食,黍稷稻粱麥,都是禾本科植物。禾本科植物有一個共同的特點(diǎn),都是風(fēng)媒花。如果在禾本科植物抽穗開花的時候,恰好沒風(fēng),它們的授粉就會不完美。那年就可能減產(chǎn)。那么,廣大農(nóng)民就挨餓。所以我們希望在那個時候,有合適的風(fēng)。同時,五谷生長很密,如果沒有風(fēng),中間容易腐爛。”
徐志長學(xué)園林的專業(yè)性在這一刻體現(xiàn)出來了。
答畢,女王贊不絕口?!爸袊闹R博大精深,太了不起?!毙从珠_始質(zhì)疑了起來:“不對,這是你回答我的??峙率悄憔幍陌?。三千年前講的,是祭天。這里,只是授粉的事嗎?”
徐志長說:“您說得很對。剛才回答這詞兒是我編的,中國古人不可能知道授粉。那個時期,歐洲人也不懂。中國古人老遇見沒風(fēng)的時候挨餓,甚至于餓死。但是,挨餓多了,就總結(jié)出來了,讓五谷抽穗的時候,邂逅風(fēng)的光芒。這分明是有前瞻性的遇見。你們要讀書,就知道很多現(xiàn)代化的發(fā)明創(chuàng)造,中國古人早就有前瞻性預(yù)示?!?/p>
這個回答讓伊麗莎白女王深以為然:“中國要風(fēng)調(diào)雨順,而歐洲只要下雨。這說明,西方只要單項的條件,中國要的是一系列綜合環(huán)境,應(yīng)該更全面、更完善?!?/p>
據(jù)徐志長回憶,現(xiàn)場一百多名記者,為之歡呼。
伊麗莎白女王后面又和徐志長交流了諾曼底登陸,還交流了奔月的嫦娥和《西游記》:“這就預(yù)示著,交通除了走路、騎馬、駕車,后來還會有航空?!?/p>
女王感嘆:“要好好研究中國傳統(tǒng)文化,沒準(zhǔn)就能得到啟發(fā)。它確實是人智慧的產(chǎn)物?!?/p>
不過,這些足以載入外交史冊的交流,在“解放思想”過程中的當(dāng)時,帶給徐志長的不是表揚(yáng),而是被同行者給告了。
他們給局里寫了一封信,批評“徐志長拍女王馬屁,所講內(nèi)容‘階級不斗爭’”。
好在領(lǐng)導(dǎo)(局里軍宣隊)批回來的詞兒,是“今后再有一級警衛(wèi)、副總理以上的賓客,由徐志長接待”。
“要研究中國傳統(tǒng)文化,最好的方法是先到天壇來。用中醫(yī)看病的說法,你就算號著中華文化的脈啦。講好中國故事,北京故事,天壇故事,這樣便于他人更好地跟我們做朋友。”徐志長說。
“我只講天壇的故事。如果討論香港問題,有我什么事兒?那得最少國務(wù)院國家領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)言?!毙熘鹃L說:“中國是禮儀之邦。什么是禮儀?禮儀就是各自有各自的位置。不能越位。講秩序,這叫禮儀。一品在前頭,二品在后頭,三品在更后頭。說你好,不是禮儀?!?/p>
經(jīng)由徐志長的天壇講述,中國文化,讓伊麗莎白深為折服。
“文化,不是侵入,是感化。文而化之?!?/p>
1993年6月5日,世界第二十個環(huán)境日,聯(lián)合國副秘書長、環(huán)境規(guī)劃署執(zhí)行主任伊麗莎白·多德斯維爾在天壇做了一個游園會。
登上祭天專用的圜丘,徐志長介紹說:“這里是古代中國皇帝代表萬民與上帝對話、表達(dá)愿望的地方。主要是希望給人們一個風(fēng)調(diào)雨順、利于人類生存生產(chǎn)的生態(tài)環(huán)境。”
虔誠的多德斯韋爾立即跪在臺上中心的天心石上,手放胸前高聲祈禱:“讓上帝保佑人類唯一的地球吧?!?/p>
“上帝會聽到嗎?”多德斯韋爾仰望著天空問。
“會的?!毙熘鹃L答。
“上帝會幫助我們嗎?”
徐志長補(bǔ)了一句:“上帝不全管?!?/p>
“上帝不是萬能的嗎?”對方問。
“即便上帝是萬能的,環(huán)境也是自己弄壞的。人類自己給弄得水源枯竭了,礦產(chǎn)也不夠了,空氣也污染了?!毙熘鹃L說。
聯(lián)合國環(huán)境署領(lǐng)導(dǎo)臨上返程的車之前,對徐志長說:“天壇告訴我,今后的環(huán)境,依靠上帝是不行的。要不還要我這環(huán)境署干嘛?只能是聯(lián)合國環(huán)境署領(lǐng)導(dǎo)全世界的人類,自己為主來解決?!?/p>
這些,是古老天壇給聯(lián)合國環(huán)境署的啟發(fā)。
這番話,也讓和賓客探討過上帝的徐志長舒了一口氣:“原來,很害怕他理解我講成了唯心論。從他的理解看,這是唯物的了?!?/p>
1998年,天壇被聯(lián)合國教科文組織列為世界文化遺產(chǎn)。
“這些就沒什么好講的了?!?/p>
但他還是很慎重地說,通過開掘和弘揚(yáng)天壇文化,天壇的社會效益、環(huán)境效益和經(jīng)濟(jì)效益穩(wěn)步提高,達(dá)到三個效益良性滾動循環(huán)。
徐志長開始講這些的時候,窗外是冬日的清冷,日頭正高。
筆者起身告辭時,繁星已滿天。
攝影 黑建軍" 編輯 張子樂