文曉東：貴州余慶人，現(xiàn)居余慶。

今天又是周末。連日的陰雨之后，天總算放晴了。早上醒來一睜眼，我看見天邊現(xiàn)出了火紅的曙光，心情瞬間就明朗起來。隨后，我便趕緊從床上爬起，收拾好相應的工具材料，上山去給新搬遷的燃氣公司寫標語。

說到給燃氣公司寫標語，這事兒還挺有緣的。大約二十年前，這家燃氣公司入駐我們小縣，氣站建在縣城以北的郊區(qū)，不大，就幾百個平米。當時，我剛師范畢業(yè)，才二十來歲，在離這氣站不遠的一間小學教書。因我是師范學校美術專業(yè)班畢業(yè)，校領導常安排我在學校的墻上寫一些標語。后來有一天，氣站的老總來學校找到我，請我周末去給他們公司寫點標語。難得有人如此看得起自己寫的字，于是，我就毫不猶豫地應承了下來。然后，我就利用周末的雙休日，給他們把所有需要寫的標語都寫了，寫得很認真，氣站的老總看了非常滿意，不僅付了我的工錢，還請我吃了大餐。這事兒過了，我就漸漸忘了?？烧l料時隔二十多年后，這家氣站因時代發(fā)展的需要，又在縣城以南的郊區(qū)建了一個大大的新氣站，占地有兩千多平米。新氣站周圍全是荒山和莊稼地，為便于管理，新氣站就圈了地筑了墻，但墻面過于干凈，光禿禿空蕩蕩的也不好看。于是，這氣站的老總（當然，這個老總早已不再是二十年前的那個老總了）再次聯(lián)系上我，請我去給他們的圍墻上寫點標語。想到這么多年過去了，人家都還記得自己，我便依舊毫不猶豫地應承了下來。

前面一段時間，我已來這兒寫了好幾個周末的字，發(fā)現(xiàn)這個地方實在是清靜得很，氣站以外鳥鳴山幽，除了我，幾乎見不到一個人影。

標語寫到中午時分，太陽越來越大，灼熱的陽光曬得我皮膚火辣火辣的。我索性停下筆，一屁股坐在路邊的樹蔭下，稍事休息。而就在這時，我聽到后面的山坡上有響動，回頭一看，見有兩位身背背篼頭戴黃荊椏編成帽子的人，正在朝我走來。

這倆人來到我跟前，停下了腳步，摘下那黃荊椏編的帽子，異口同聲地喊了我一聲“大叔”。我悚然一驚，再定睛一看，原來是兩位白發(fā)蒼蒼的老人。哦，我馬上明白過來，這倆老人是跟著自己的孩子在叫我。這樣的叫法，我之前也遇到過，這是咱們鄉(xiāng)下很多老人對年齡比自己小的人的尊稱。

然后，一位老人對我說：“大叔，你這個字硬是寫得好呢！”

“是嗎？”我說，“感謝您老人家的夸獎哦！”

另一位老人問我：“大叔，你寫這個字好多錢一天呀？”

我說：“不一定，寫得多就得的多，像今天太陽大了，沒寫幾個，就得的少了?！?/p>

她繼續(xù)追問：“平扯呢？”

我說：“平扯有百把塊錢吧。”

聽我這么輕描淡寫地說出“百把塊錢”來，兩位老人的眼里都放出了羨慕的亮光，并同時感嘆道：“還是要有文化呀！”

我說：“會寫個字，其實也算不上有什么文化?！?/p>

然后，我也連忙以親切的口吻，禮尚往來似的回問道：“老人家，你們是在這兒種什么莊稼嗎？”

她們聽我這么一問，臉上頓時就有了羞愧的神色。一陣小小的尷尬過后，其中一位老人回答我說：“不是，我們是來這里找‘竅門’的?！?/p>

我聽了這“竅門”，一時有些迷糊。見我沒聽明白，那老人就放下背篼，并揭開搭在背篼沿口上的黃荊椏，現(xiàn)出里面的一把薅刀、一瓶水和一些指頭大小灰不溜秋的東西來。

“這是什么？”我指著那些指頭大小灰不溜秋的東西問。

她答：“這是麻芋子，是藥材，街上有人收，五塊錢一斤。”

經她這么一說，我就忽地想起，這東西我之前在老家見過——記得在我很小的時候，還隨母親上山去挖過這東西。

據(jù)說，這麻芋子本名叫半夏，它是多年生小草本植物，生于夏至前后，此時夏天也過半，故因此而得名。而在我們當?shù)?，人們見它的長相有點像芋頭，卻又因它味麻，有毒而不能直接食用，又被俗稱為“麻芋子”。據(jù)相關藥書記載，半夏性溫，味麻，有毒，炮制后可入藥，有止咳、祛痰、鎮(zhèn)吐、緩解咽痛等功效。以前，在我們當?shù)?，那些莊稼地里到處都是這個東西，它就同雜草一樣興盛，泛濫。而今，由于除草劑的濫用，莊稼地里早就沒有這東西了，而只有山上的荒地里還能找到它們零星的身影。

“您這有多少？”我問。

“兩三斤吧。”她答。

兩三斤，五塊錢一斤，那就只能賣出十幾塊錢。想到她們徒步幾公里的路程來到這里，頂著烈日挖了大半天時間，才十幾塊錢的收入，我心里突然就有些難受——在這中午的高溫下，我感到了一陣異常的寒涼。

然后，我再問這二位老人，問她們是不是家住附近。她們老實交代，說自己并不是家住附近，而是住在街上。我明白，她們說的“街上”，指的就是縣城。

我說：“你們住在街上，咋個跑這么遠來挖這個藥材？”

一位老人回答我說：“我們倆住在街上的同一個小區(qū)，原來都是來這城里帶孫孫兒的，現(xiàn)在孫孫兒長大了，不用我們帶了，子女們又不讓我們回老家，說我們老了，回去種地怕我們吃不消，他們也不放心。而我們留在這城里又找不到事做，成天坐起干花錢，所以，我們就約起出來找‘竅門’，挖點藥材， 賣個鹽巴錢也好嘛?！?/p>

“哦，”我附和著她倆說，“我也住在‘街上’?！?/p>

她倆都說：“我們估計你也是住在‘街上’，因為想來這附近，恐怕也沒得哪個人會寫這么一筆好字?！?/p>

嘿嘿，看不出這兩位老人還真會恭維人。不過，我聽了心里挺舒服的。

然后，我又問這二位老人，問她們多大年紀。

剛才說話的那位老人繼續(xù)回答我，她說：“我七十四歲，她也是七十四歲，大我兩個月。”

聽說她倆七十四歲，我忽然就想到了我的母親。我母親今年七十二歲，比這兩位老人小兩歲，也是這黔北十萬大山里沒有文化的農民。哦，不，我母親同這兩位老人一樣，勤勞節(jié)儉，淳樸善良，我怎能說她們沒有文化呢？雖然她們沒讀多少書，認不得幾個字，但那不是她們的過錯，而是她們的不幸。她們出生在這片貧瘠的土地上，一輩子在田地里勞作，把老人送走，把子女養(yǎng)大，待自己老了，還要迫不得已地背井離鄉(xiāng)，隨子女（確切地說，是隨孫子孫女的出生）而進城。來到城里，她們是特別卑微的“老漂一族”，在這不屬于自己掌控的環(huán)境中，他們無所適從地空虛與隱忍著，進退兩難。所以這些年來，我母親也在這小小的縣城里打過零工、撿過廢品、幫人擇過太子參，也像打游擊一樣，在城郊的一些荒地上種過玉米和蔬菜?？墒侨ツ?，我母親生了一場大病，至今身體尚未完全康復，除了一天煮兩頓飯吃，她已經什么都做不了了。

“哦，”我說，“我母親的年齡也同你們差不多大?！?/p>

另一位老人問我說：“你就是街上的本地人嗎？”

我說：“我不是本地人，我老家也是在鄉(xiāng)下，但在這‘街上’住了好多年了。”

聽我這么一說，她們就對我顯得更加親近了。

剛才問我是否本地人的那位老人繼續(xù)很關切地問我：“你母親身體還好嗎？”

我說：“她的身體可沒有你們好?！?/p>

她說：“那你可要多擔當些，得把你母親照顧好哦！”

我說：“好的。謝謝你們關心哦！”

說罷，我也以關心的口吻說：“你們這么大年紀了，還是應該在家里好生休息，像今天這么大的太陽，你們都不休息，都要上山來挖藥材，得小心中暑哦?！?/p>

她倆一起回答我：“不會的?！?/p>

然后，有一位老人繼續(xù)補充說：“我們這些農村人，一輩子都在田地里或山坡上干農活，經常是‘一背太陽一背雨’的，我們這個賤皮子，早就習慣了日曬雨淋，皮實得很！”

我相信，她說的絕對是真話。她們一輩子在田地里或山坡上干農活，習慣了“一背太陽一背雨”的生活模式，并頗以為傲地自詡為“賤皮子”。想來，與她們老來沒有經濟收入而產生的安全感缺失相比，或許，這種惡劣天氣帶來的難受真還不值一提。幸好，從這兩位老人的言談和表情中，我沒有發(fā)現(xiàn)半點的抱怨與憂懼，她們的眼里閃現(xiàn)出來的，是純粹原生態(tài)無公害的天真，像一個孩子似的單純，開朗，甚至還有一種朝氣蓬勃的勇敢與無畏。

而說到這里，另一位老人也湊過來反問我：“你這個‘大叔’也是，恁大的太陽，你還不是沒有休息呀？”

我說：“我還年輕呢嘛，還經得起曬。”

她說：“我們還不是出來游走一下，順便挖點麻芋子去賣。要是一天能挖個五六斤的話，還比去幫人家擇太子參強。擇太子參一天也只能掙二三十塊錢，雖然那個不遭太陽曬，但那個坐起不動，對身體反而不好。”

太子參是石竹科草本植物，也是一種藥材，其根入藥，有益氣健脾、潤肺生津、滋補養(yǎng)生的功效，是許多保健藥品和食品的主要原料或配方。在藥材行業(yè)內，人們總以太子參的個頭、顏色和有無須根來識別其品質的優(yōu)劣，認為個頭大、色黃白、無須根者為佳。藥材商們在收購太子參時，也就用這樣的標準來分等級進行收購，不同的等級價錢就不一樣，甚至懸殊很大。于是后來這些年，人們?yōu)榱四鼙M量賣個好價錢，除了在種植上下功夫外，這太子參在進入藥材市場之前，都要人為地進行分類和掐掉須根，在咱們當?shù)?，這樣的處理過程就俗稱“擇太子參”。擇太子參這項工作很簡單，幾乎沒有什么技術含量，也就是雙手配合著掐掉太子參的細小根須，然后將其按個頭兒的大小進行分類堆放即可，不用動腦，也不怎么費力。在縣城的很多街巷里，都有人從藥農手里收購大量的太子參，曬干后就請人來幫忙擇，兩塊錢一斤。正如這位老人說的一樣，一天頂多也只能擇十來斤，也就是二三十塊錢的交易。

“嘿嘿，那是。”我笑了笑，對她的話表示贊同。

“不過，”我又說，“你們都這么大年紀了，辛苦操勞了大半輩子，如今也該在家好生休息，什么都不用做了?！?/p>

“不做咋行？”她倆又一起反駁我說，“這人活起每天都要吃飯，要用錢?。∥覀冞@些農村人，又沒得退休工資，要是不做，那不是要遭餓死呀？”

我說：“你們不是都有子女嗎？你們把他們撫養(yǎng)長大，如今他們把你們接進城來，又不放心你們回老家，那他們就要負責給你們養(yǎng)老啊。”

一位老人說：“話是說‘養(yǎng)兒防老’，但兒女們有他們的工作，也還要撫養(yǎng)他們的子女，他們的負擔也很重。我們現(xiàn)在是老了，但也不能倚老賣老，只要還做得，就要力所能及地去做，而不能完全依賴子女?！?/p>

另一位老人也說：“我們這些農村人，養(yǎng)老主要還得靠自己，要想晚年活得自在一些，就得盡量不給和少給子女增加負擔才行?！?/p>

——多么可敬與可愛老人，多么無奈與殘酷的覺悟??！而我，作為一個同樣來自農村，也正是有老下有小的中年人，面對這兩位挖麻芋子的老人，也只能緘口結舌，無言以對地陷入了沉默。

這時，一位老人就對我說：“我看你這個‘大叔’也不怎么年輕嘛，沒有五十都應該有四十好幾了。”我還沒來得及回答，另一位老人又對我說：我看你這個‘大叔’文質彬彬的，你應該是坐辦公室的人吧？”

“呵呵，”我開心一笑，說，“老人家，你們還挺會看相的嘛！”

她說：“我們沒說錯吧？”

我說：“我也是農村人，很小就開始干農活，如今，也是四五十歲的人了，能坐那辦公室里，也經得起這太陽曬?！?/p>

她說：“其實，我們在這里挖麻芋子也看你好久了，前段時間，你也是一個人在這里寫了好多天的字?！?/p>

哦。我心說，幸好我沒干什么壞事，要不然，也是早就被她們發(fā)現(xiàn)了。

另一位老人說：“我們發(fā)現(xiàn)，你每次都是禮拜天才來，所以我們就懷疑你是一個正式有工作的人?！?/p>

哦，看來這兩位老人真是厲害。我沒想到，她們還具有偵查能力。

這位老人又說：“你這個‘大叔’也是，都有工作有工資了，還禮拜天都不休息，恁大的太陽都要出來寫字，你也是，何苦嘛？”

是啊，我又是何苦呢？

我深知，像我這種農民的兒子，不管身在何處，都無法褪掉身上那草根的氣息，因為自始至終，我的生命都緊貼著腳下的大地，我的靈魂穿著一身土布的衣裳。迄今為止，盡管我已離開老家進了城，有了一份相對穩(wěn)定的工作與相應的收入，但我永遠不會忘記自己是農民的兒子。比如每當出現(xiàn)極端天氣，我首先想到的就是農業(yè)的損失和農民的困境，雖然至今仍十分卑微的我，也幫不了什么，但我心知肚明，自己早已與腳下的土地血肉相連，無法分割。而同時，我也知道，在這個世界上，大量的錢其實是握在少數(shù)人的手里，或者說，在那些不缺錢的人手里。而像我和這兩位挖麻芋子的老人，我們都是無論天氣多么惡劣，也必須出門勞動的苦命人，我們天生就能吃苦耐勞，然卻又總有吃不完的苦，耐不完的勞，而且，還總是沒有錢。同樣，在這個世界上，大量的愛，也正在流向那些向來就不缺愛的人，而那些需要被愛、被關心和被尊重的人，卻往往又無端地遭人憎恨和鄙視，或是被忽略與遺忘，甚或受人嘲笑、戲謔、羞辱……有什么辦法呢？這就是命，無解。

現(xiàn)如今，我們的農村和農業(yè)，正在向著新的高科技時代和網絡數(shù)字化時代邁進。然而，我們的父母，他們這老一輩的農民面臨行將就木的晚年，根本無法跟上這時代發(fā)展的步伐，在鄉(xiāng)村振興彎道超車的當下，他們只能被這新時代的速度給無情地拋棄?，F(xiàn)如今，我們的生活節(jié)奏越來越快，時代發(fā)展越來越快，科技進步越來越快，消費流通越來越快，信息傳播越來越快……在人們所關注的互聯(lián)網上，每一天每一刻都充斥著各種各樣的信息——權威的或時尚的、有趣的或無聊的，形形色色讓人應接不暇。而那些曾經養(yǎng)育了我們生命的老農民，如今，他們的晚年生活，卻很少有人關注與關心。以至于，他們只能無比困窘與尷尬地在城與鄉(xiāng)的夾縫中，伴隨著屬于他們那一代人的傳統(tǒng)農業(yè)，一起走向大勢所趨的窮途末路。是的，現(xiàn)如今的農村，早已不適合安頓他們的肉身，而城市，更是不適合安放他們的靈魂。所以，他們被迫來到城里，又總是渴望著逃離，就像這兩位挖麻芋子的老人一樣，在這城郊的荒山坡地上，尋找屬于自己的“竅門”。

……所以，我不得不由衷地敬佩與感恩這兩位老人，她們跟我非親非故，而只因近期的周末，在這遠離塵囂的山野，與我尚未謀面地偶遇了幾次，就同樣以關愛的心情來質問我“為何不休息”。或許，她們早已看出，我同她們一樣，都是苦命的人。所以今天，她們才會主動過來找我搭訕。我明白，這是她們出于人性本能的善良，是沒有任何目的地在關心我，提醒我——好好活著，努力掙錢。

就這樣，我們在看似隨意卻無比走心的閑聊中，撫慰了一小段真誠的時光。然后，那倆老人就說：“我們都歇好氣了，你快去寫你的字吧，不耽擱你的活路，我們倆也要再去挖點麻芋子。”

“要得?！蔽艺f，“你們多挖點哈?！?/p>

“謝謝你的吉言了哈，‘大叔’?！币晃焕先苏f，“不過現(xiàn)在不比以前了，以前土里到處都是麻芋子，現(xiàn)在這個除草劑一打，土里就沒有了，而山林里面又不長這個東西，只有那些荒山坡上還有點兒，所以，你想一天挖好多是不可能的，運氣好的時候嘛，一天還可以挖個十來斤，運氣差的時候噻，可能就一點兒都挖不到嘍。”

“挖不到就算了噻！”另一位老人打趣地說，“你就當是出來散步、爬山、呼吸新鮮空氣?！?/p>

剛才說話的那位老人也接過這話頭，對另一位老人說：“你硬像是還夯實得很呢，一天還要出來散步、爬山、呼吸新鮮空氣。”

另一位老人回答說：“是噻，‘人老骨頭硬，越老越展勁’呢嘛！”

說完，兩位老人都開心地笑了，笑得哈哈連天！受她們的感染，我也跟著笑了起來。而笑完過后，我就在想：如今，像這兩位挖麻芋子的老人一樣，曾經也是在土地上生存的老農民還有很多，其實，他們又何嘗不就是那些野生麻芋子呢？隨時代的發(fā)展，他們也無法逆轉地在丟失著自己生存的領地。但是，這又有什么辦法呢？

作為一個農民的兒子，如今，我雖也在盡力而為地孝敬父母，但事實上，除了生大病以外，我那來自鄉(xiāng)下的農民父母幾乎沒花過我的錢，給他們都不要，總說自己有錢。他們哪來的錢？我不知道，他們不說，我也不便追問。我知道，他們一方面在努力節(jié)省花銷，另一方面也可能正如這挖麻芋子的老人一樣，在悄悄地找一些能掙錢的“竅門”，只是他們都這么老了，又不識字，加之身體也不好，當然也不可能找到什么能掙大錢的“竅門”，想必，屬于他們的“竅門”，不外乎就是去街上撿點紙殼或是礦泉水瓶子來賣，或是幫人擇太子參。至于他們有沒有像這兩位老人一樣，來這些山坡上挖這個麻芋子，我說不準，當然也不可能去問他們。我想，不管他們干什么，只要他們愿意，只要能保證自己的安全，那就隨他們的去吧。不然，又能怎樣呢？

就在我暗自思忖的當兒，她們中的一位老人就將自己的黃荊椏帽子給我戴到頭上了，她說：“來，‘大叔’，你把這個戴起，涼快點?！?/p>

我受寵若驚，也不好拒絕，就說：“給我了，您戴哪樣？”

她很灑脫地甜美一笑，說：“我重新撅兩枝黃荊椏來編一個就是。”

說罷，她倆背起背篼，轉身又去山坡上挖那些細小的麻芋子去了。