王辰龍：遼寧沈陽(yáng)人，現(xiàn)居貴陽(yáng)。

本期刊載的水白的詩(shī)，有一種不太時(shí)髦也不太當(dāng)下的心性。詩(shī)人沒(méi)有刻意追逐日常生活中某個(gè)戲劇性十足的場(chǎng)面，也不曾花心思去鋪陳某些現(xiàn)實(shí)的風(fēng)物和人事。如我們祖先所做的那樣，水白似乎更愿將自己的身心全然投入到天地之間，任憑生命的流逝去順應(yīng)自然的指引。于是，他寫月亮、晚風(fēng)、落日與河流，試圖從山水中尋求慰藉和智慧。但詩(shī)人在寄情自然的同時(shí)，心中仍有眼前世界所無(wú)法遮蔽的牽掛，那便是生命延續(xù)的形式和質(zhì)地。比如，在《月亮懸在山間》中，月光不僅照亮了“我”的遠(yuǎn)行，更是使村落里從先人繼承而來(lái)的生活方式變得矚目。詩(shī)人由此聯(lián)想到生命的存在及其延續(xù)形式，可以是“歷史的記載”、“村民的傳說(shuō)”抑或“友人的敘述”，但這些終歸是別人對(duì)生命的闡釋，雖是重要的參照和經(jīng)驗(yàn)，卻也與自身有關(guān)生命的理解存在隔閡。詩(shī)人回到他記憶的深處，重新傾聽一些珍貴難忘的聲音，詩(shī)人寫道：“即使不能遇見剛剛失去時(shí)間所隱藏的風(fēng)景/依然能夠聽到水流之聲的親切/孩童之時(shí)父親領(lǐng)我無(wú)數(shù)次踏過(guò)的故鄉(xiāng)之河/歲月之后的無(wú)情，是山水自然的有情”。水白似乎在克制著感傷和憤懣，保持恰切的含蓄，保持深思熟慮后的緘默，只用“無(wú)情”一詞便道出成人世界的滄桑，以及歷史演進(jìn)中無(wú)數(shù)個(gè)體的脆弱和無(wú)奈。詩(shī)人感慨著“于此我明白了文人雅士鐘情于山水的理由”，對(duì)于他，暫時(shí)地忘憂于自然，與經(jīng)由回憶追溯童年時(shí)代那些永恒的片刻，二者有著等量齊觀的意涵：從一切未經(jīng)算計(jì)、不含心機(jī)的自然事物和童真之境中，汲取繼續(xù)生活的力量，確認(rèn)人之為人的初心和意志。詩(shī)人吟詠不落凡塵的自然，并非標(biāo)榜個(gè)人的高潔，而是在充分閱世、承認(rèn)挫敗與接受妥協(xié)之后，對(duì)自然的意義有了更深入的認(rèn)知。自然不再僅僅是可以觀看的風(fēng)景或能夠置身的環(huán)境，當(dāng)自然被文字所言說(shuō)，便成為了寫作者印證靈魂的心象，一如詩(shī)中反復(fù)提及的“七股水”。

簡(jiǎn)言之，《月亮懸在山間》一詩(shī)有著對(duì)于隱逸的渴望，這一點(diǎn)，在《晚風(fēng)與落日》中得到了更為直白的曝露，詩(shī)人寫道：“如豹、如獅、如鬣狗、如果然/遙望著城市的燈火，何時(shí)才開始退隱/夜深之后才能回到屬于自己的空間/他要逃避，還達(dá)不到苦難級(jí)別的困惑”。同樣，這首詩(shī)于詩(shī)意上也歷經(jīng)了從實(shí)象到心象的演進(jìn)：實(shí)象，是城市繁華，熱鬧，卻又引發(fā)煩惱；心象，則是記憶里“失去的童年”，是“蟋蟀等昆蟲也發(fā)出類似的吶喊”。詩(shī)人試圖從眼前的實(shí)象逃向由記憶和往事構(gòu)建起來(lái)的心象，卻一次次被實(shí)象的塵囂所阻礙。于是，整首詩(shī)往復(fù)于現(xiàn)實(shí)與回憶，形成了一種虛實(shí)交錯(cuò)的風(fēng)格?；貞浿械淖匀缓屯?，沒(méi)有一絲的污染，沒(méi)有敗壞的功利之心在作祟，這與刻意“經(jīng)營(yíng)”的、有“毒性”的現(xiàn)實(shí)形成鮮明的對(duì)照。只有高蹈的月亮似乎沒(méi)有被現(xiàn)實(shí)禁錮，它充滿恒久色彩的目光曾見證過(guò)詩(shī)人的童年，以及那些與童年密切聯(lián)系著的、樸素的自然。帶著這份見證，月亮似乎正對(duì)現(xiàn)實(shí)中殘酷的時(shí)刻與腌臜的行徑做出負(fù)面的判詞。不難發(fā)現(xiàn)，水白筆下，自然與童年，一體兩面。詩(shī)人并非單純懷舊，他對(duì)自然的依戀以及對(duì)童年的懷戀，本質(zhì)上都含有對(duì)現(xiàn)實(shí)的糾正意圖。這樣的意圖，在《出生之地》中便轉(zhuǎn)化成更具象的、一系列的行動(dòng)，它們是“找到”“回到”“見證”“守護(hù)”“仰望”，這些行動(dòng)連綴起了整個(gè)文本，也抵御著詩(shī)人流露出的、真切的悲傷。悲傷的源頭，正是“山山水水已融入生命的血液”的“出生之地”在現(xiàn)實(shí)中的失落?！耙恍┼l(xiāng)親走了”，“再也不能回到被其蔽護(hù)下的黑夜”，“一些山水變了道”，“她們已經(jīng)不再迷戀”……詩(shī)人嘆息著，卻也在坦誠(chéng)地直面家鄉(xiāng)（也是童年和自然）的處境。詩(shī)人沒(méi)有粉飾太平，正如他在結(jié)尾寫道：“收成與雨水的關(guān)系，終被命運(yùn)注定/漸次退隱，無(wú)數(shù)孩童成長(zhǎng)的故鄉(xiāng)/生銹的鑰匙，怎也無(wú)法打開逝去的木門”。有些人、事和地方，終將無(wú)可挽回地消逝，但詩(shī)人決意用文字一次次去完成紀(jì)念，這是因?yàn)橄诺囊磺胁⒎菦](méi)有意義。時(shí)代進(jìn)步也好，現(xiàn)代化、城市化與全球化也罷，其正面意義自不必敷述，但若因此就全然否定舊日的一切，蔑視“小地方”在這人間留下的痕跡，人類生活將陷入沒(méi)有歷史和根基的荒蠻。

用詩(shī)歌紀(jì)念消逝的一切，重返自然和童年，水白的詩(shī)歌秉持了一種堅(jiān)定的文化守成主義，以書寫山水的方式來(lái)重申那些本于自然、遵循自然的純真之境和處世之道，一如他在《施溪懷古》中所寫的那樣：“他們生活在河岸的詩(shī)意場(chǎng)景/比如煮飯時(shí)的炊煙，還在被重復(fù)/施溪是一條河流，一塊被找尋的土地”。如果說(shuō)水白的詩(shī)是“敬天地”，那么，本期中西左的作品則是“致友人”，這一點(diǎn)從題目上既已點(diǎn)明。西左的這幾首詩(shī)常流露出難以抑制的沮喪，但并非自說(shuō)自話式的自怨自艾，而是理想與現(xiàn)實(shí)的激烈對(duì)撞所引發(fā)的訝然、猶疑、疲倦和自棄。這些聽起來(lái)消極的情緒沒(méi)有將詩(shī)人吞噬，它們恰好成為了寫作的動(dòng)機(jī)：好好面對(duì)生活中晦暗的時(shí)刻，在孤獨(dú)中尋求靈魂上的同行者。因此，西左寫給友人的詩(shī)作，是一次次自救，他筆下的友人往往也正在不盡如人意的境遇中進(jìn)行堅(jiān)守或突圍。詩(shī)人辨識(shí)著他者的愛(ài)和痛，從別人的命運(yùn)中反觀自身。更為重要的是，詩(shī)人不止于汲取，他也試圖使自己的文字成為一種庇護(hù)，一次力量的來(lái)源，痛苦之后或寂寞之中的言說(shuō)比之無(wú)關(guān)痛癢的安慰，反而更具說(shuō)服力。詩(shī)人對(duì)友人說(shuō)著心事，同時(shí)也傾聽著友人的靈魂?！秾懡o文西》中，詩(shī)人反復(fù)說(shuō)著“去湘西”，在表達(dá)思念之情的同時(shí)，也重審了家鄉(xiāng)與人、地方與世界之間的關(guān)系。西左寫道：“你已經(jīng)從北京回來(lái)/像水滴回到河流，葉片回到樹枝/你帶著你的懸崖，瀑布；北方難以言狀的雪/歸途皆是詩(shī)吧”。句中的“北京”是實(shí)際的地點(diǎn)，更象征了相較于“湘西”而言的遠(yuǎn)方和中心。詩(shī)人認(rèn)為是“湘西”的“方神和山水”造就了友人，而友人似乎只有從遠(yuǎn)方和中心重返“湘西”，才能獲得真正意義上的自由，才能找到人生的理想形式。詩(shī)人的語(yǔ)氣中盡是歆羨，這是因?yàn)橛讶伺c家鄉(xiāng)之間交互出的光輝；反觀自身，詩(shī)人坦言：“但我沒(méi)有去找你/我是一匹陷入生活沼澤的馬/無(wú)法拆解的周遭的瑣事，如中學(xué)時(shí)的方程式/為了解開它，面對(duì)黑板絞盡腦汁/而身后，老師的目光如刺”。正如全詩(shī)結(jié)尾所示，詩(shī)人一想起友人便深覺(jué)寬慰。不言自明的，或許正是由于友人也同自己一樣，是“一個(gè)年輕的西西弗斯/在命運(yùn)的斜坡上，推著生活的巨石”，卻又不曾因此頹喪。友人之于“我”，是相似命運(yùn)的參照系，或許也是生存命題課上有實(shí)績(jī)的課代表。

《在貴陽(yáng)，寫給阿波》中，詩(shī)人懷念起“五六年未見”的朋友，題旨仍是“我們都有著難以解開的困惑”。不同的是，從語(yǔ)氣上，《寫給文西》是獨(dú)白，這首詩(shī)則借助“我們”這一人稱代詞，使文本有了一種面對(duì)面式的對(duì)話感。現(xiàn)實(shí)時(shí)空中，“我”與友人可能相隔甚遠(yuǎn)，可在詩(shī)中，“我們”一詞便明確了二人經(jīng)歷的相似與心境的相通，詩(shī)人寫道：“我們都有著深深的絕望/關(guān)于愛(ài)情，命運(yùn)/我們從未將心事，像飯菜一樣端放桌上/逢人便請(qǐng)品嘗/我們光是坐著，什么也不說(shuō)/也能讀懂彼此眼睛里的渾濁”。在我看來(lái)，這首詩(shī)的文眼是結(jié)尾的四行：“如今，我們已經(jīng)不再談?wù)摾硐肓?我們不過(guò)是大江大河上的小船/不知道下一刻，順流又將去往何處/我們整夜喝酒，要把面朝的春山喝空”。乍一看，好像是臣服于命運(yùn)的撥弄，開始隱去鋒芒，遵守日常生活中那些庸俗卻也實(shí)用的法則；但是，“不再談?wù)摾硐搿辈⒉坏韧诜艞壚硐?，從口頭到行動(dòng)，何嘗不是一種更切近理想的狀態(tài)？而行動(dòng)的第一步，完成理想的必要前提，便是認(rèn)清自身與自身所處的環(huán)境，不盲目地聲稱希望，也不輕易地表達(dá)絕望。是的，西左在《在貴陽(yáng)，寫給阿波》中除了與友人談心，還試圖對(duì)希望與絕望之間幽微的關(guān)系做出一番論說(shuō)。為此，詩(shī)人以“春水”與“倒春寒”為意象，使充滿生命力的繁衍場(chǎng)景與“墳?zāi)埂北碚鞯乃劳鰣?chǎng)景形成對(duì)照 —— 二者并立于文本，便凝縮地喻指了人類生活悲喜交加的真相。類似的并立，也出現(xiàn)于《在觀山湖》，詩(shī)人寫道：“但我拍不出她熱氣騰騰的生活和沮喪”?；氐健对谫F陽(yáng)，寫給阿波》，至少，往事還有人一起追憶，而杯酒還有人一起換盞，這首詩(shī)最終留下的，是感傷卻溫暖的余韻。到了《在細(xì)雨中，等友人》一詩(shī)，西左“致友人”的內(nèi)核終于坦露無(wú)疑：在友人尚未到來(lái)的時(shí)刻，在難以與友人相見的日子里，詩(shī)人和友人都將各自面對(duì)“生活的瑣事”，并在相遇與重逢時(shí)，提醒對(duì)方“靈魂”那無(wú)從計(jì)量的重量。