巴文燕：貴州黔東南人，現(xiàn)居凱里。

林惠咬緊牙關(guān)，往遠(yuǎn)處白色河灣方向蹩足而行。河灣邊上隱隱有幢大房子，大部分遮蔽在混濁的迷霧中。林惠強(qiáng)壓狂跳的心臟——她害怕又是幻覺。記不清走了多遠(yuǎn)，走了多久。她太害怕白歡喜一場。

一路的跋涉，林惠有種掙扎在夢魘的感覺，兩條腿像灌滿黏稠的鉛水，每躋蹌一步，身體就像破敗的茅屋在潰散。天空有時白得睜不開眼，有時又黑得不見五指?？諝鈺r冷時熱，搞不清是什么季節(jié)。細(xì)密的沙塵路面，每踏上一腳，都沒到腳踝——有時感覺踩進(jìn)雪堆，又恍若漂浮云端。

大屋在迷霧中時隱時現(xiàn)，但白色的河灣一直都在，林惠忍不住流出淚來。

過去了多長時間，她不確定，只感覺太多的幻影起了又散，散了又來。有時緊緊拽住她，有時離她十分遙遠(yuǎn)。越來越近，輪廓似清晰可辨。林惠停下來，雙手抹了幾把臉，瞪大眼睛——真真是幢大屋，真真有條河水，繞木屋半圈，徐徐遠(yuǎn)去，消隱于水霧中。

灰蒙蒙的天幕下，水面碎銀熠熠，帶給林惠絕處逢生的希望。

一條十幾米長的木橋，接通大屋，粗石壘就的臺階直抵大門。河水在路兩側(cè)如鏡面流溢，偶爾有清脆的銀聲傳來，伴隨枯敗的草香——林惠的鼻腔翕動——她很久沒好好呼吸了。那味道，酷似家鄉(xiāng)涉秋的舞陽河。

費(fèi)了老大力氣，林惠終于登上臺階，挪到門邊。門扉高大，望不到頂，推了幾下，沒什么動靜。女人拼盡全力站起來，用整個身體的力量，終于推開一條門縫。

適應(yīng)了好一陣，林惠才逐漸看清室內(nèi)的情形。有十四五個人，散落四周，或坐或立，或斜靠在沙發(fā)、椅背，眼神大多木訥，對她的出現(xiàn)沒什么反應(yīng)；有幾個背對門，一動不動，如果不是有幾個人在晃動，林惠以為自己看到的是一幅巨型三維畫或人形雕塑。哪怕是一粒小石子投進(jìn)水面，也該泛起漣漪吧，眼前的場景甚是詭異。

她以為曠野中這別具一格的木屋，會是一幢鄉(xiāng)間別墅，看上去孤僻，但也應(yīng)該有客廳、餐廳、臥室，還有衛(wèi)生間什么的。眼前可不是這樣，房間百十來平米，沒什么像樣的家具，甚是空曠，說話有回音；房子外觀扁寬，進(jìn)來才發(fā)現(xiàn)，空間高達(dá)五六米，弧形，正中垂下幾盞碩大的白熾燈，發(fā)出的光卻像暗夜的螢火蟲。

木屋一側(cè)有窄窄的樓梯，斜著腰肢，漸次向上，延伸到另一個空間。

上面有什么，林惠腦子里冒出疑惑。

終于有人朝她走來，是位四十多歲的中年男人，身材瘦削、單薄，腳步卻異常沉穩(wěn)，頭頂與他這個年紀(jì)不相符的白發(fā)。他的右手握一個裝滿水的玻璃杯，還沒遞到跟前，林惠就一把搶去，仰面飲盡。完了杯口倒立，伸出舌頭，舔盡最后一滴。男人又遞給她一杯。林惠再次全數(shù)灌進(jìn)喉嚨，終于澆滅烈焰升騰的肚腑。在林惠吞咽的間隙，她又看見許多幻影，那些人和事，扁平、昏暗，又豐饒、立體，在她的腦回溝重疊，又倏忽散開，一幀幀快速閃過——她既是清醒的旁觀者，又是感同身受的親歷者。

林惠終于坐下來歇口氣。有人將她扶到沙發(fā)上。很奇怪，沒有人問她是誰，從哪兒來，到哪兒去。人們對她不感興趣，似乎習(xí)以為常這樣的場面。

這是哪兒？

一個嘴角上有顆小紅痣的女孩兒，遞過來一個白色的盤子，盤里有三個綠色果子。她抓起一個就送嘴里，嘎吱嘎吱，既不甜也不苦。她吃完兩個，才感覺有點(diǎn)不好意思，因?yàn)楹脦讉€人在看她。她用手背擦拭嘴角和面頰上的汁液，這才對女孩說謝謝。人們散去，回到原來的位置，繼續(xù)之前的動靜。林惠四顧，看見有個人緩步往樓梯上走，一步一步，旋轉(zhuǎn)而上。有幾個人站在梯前，仰面觀望，似在送別。

她看不到樓梯的盡頭。

林惠拿過最后一個果子，塞進(jìn)嘴里。這一個吃得比較慢，一邊吃，一邊想，自己是怎么到這兒來的，之前在哪兒，做了什么，難道又喝多了？眼前的場景十分怪誕，像在夢里。一只蚊子叮在手背上，她叭的一下把它拍死，這不是夢。

十幾個人聊天，喝茶，或是呆坐，還有幾個人捧著書在讀。她這個陌生人的到來，像可有可無的空氣。林惠是那么驕傲的一個人，到哪兒都會迎來熱情、主動的招呼，今天怎么了。她問紅痣女孩兒，你能告訴我這是哪兒嗎？女孩沖她調(diào)皮地一笑，說，你中頭彩了。說完拿著盤子轉(zhuǎn)過身去，蕩起長發(fā)，有幾根刺中她的鼻翼，刺癢，一絲慍怒升起?；蛟S是長久的憋悶和委屈，讓她倏地站起，沖著屋子里的人喊，你們說話啊，這是哪兒！這是哪兒！嗡嗡的回聲，余波陣陣。聲音牽引著人們回首望她，仍是波瀾不驚的樣子。

白發(fā)男子來到她身邊，讓她坐下，同時也順勢坐下。

沙發(fā)很柔軟，她的身子微微往他那邊傾斜，她由著那股重力而去，白發(fā)男子往邊上挪了挪。她側(cè)身盯著男人，像盯出軌的前夫，急切地想得到一個答案，哪怕讓她心碎。

男人靜靜地看著她，表情淡然，好一會兒，才悠悠說道，其實(shí)，我們，也不知道這是哪兒。她完全不懂，瞳孔時大時小，頭歪斜，像竭力思考某個艱深的哲學(xué)問題。真的，我們確實(shí)不知道這是什么地方，如果一定要有個名字的話，我們管這里叫白河灣，或是木屋？至于它具體的地理位置，處于什么樣的時間和空間，我們都不清楚。

白河灣……她腦子里浮現(xiàn)出門外那條銀光閃閃的河水。小時候，她長在舞陽河邊，發(fā)大水的時候，河水會變得混黃，從未見過白色的河。男人抬起雙手，在胸前圍成一個橢圓，就像輕輕抱住一個橄欖球。他說，你不要緊張，每一個剛到這里的人都難以適應(yīng)，但是還好，這里也有時間，只要還有時間，就好辦。

這里也有時間？——是什么東東意思！她覺得自己的聲音，是從大地的另一端傳來，繞了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路。一陣輕巧的風(fēng)過，紅痣女孩一屁股坐在她的另一邊——她后來知道她有一個散發(fā)著果香的名字——柚子。

哎喲，大哥，你就直接給她說吧，也不嫌累。

林惠一個激靈——難道那條河是忘川河？那座橋是奈何橋？難不成我正在去往天堂或地獄的路上？林惠屏住呼吸，一字一頓地問，我死了？白發(fā)男子搖搖頭——他的表情十分憂傷——死，其實(shí)不可怕……不等林惠發(fā)話，又問她，你能想起到這兒來之前的情形嗎？

她生日，那個土豪訂了一個豪華包間，一桌豐盛的美食，一件茅臺酒，男男女女邀了一堆人。她高興，喝了很多，事實(shí)上她也不勝酒力。閨蜜趴她耳邊問，是不是終于被感動了，準(zhǔn)備開始新的生活。怎么可能呢，她林惠一不可能喜歡只有錢什么也沒有的土豪，二她很清楚土豪為什么討好她，不過是借所謂愛的名義罷了。吹完蠟燭，在KTV唱完生日歌，土豪還在“漫天花雨”為她開了套房，并聲稱決不打擾她。

哇！漫天花雨，我知道，是我們這兒最高級的酒店了吧，我只遠(yuǎn)遠(yuǎn)仰望過。柚子眨巴一雙大眼睛，露出艷羨之色。

她當(dāng)然不會接受那樣的糖衣炮彈，還是回到自己的小家。晚上，她做了好多夢，夢到曼曼了，她好久都沒見曼曼了。曼曼被前夫送去省城的雙語學(xué)校，每個月回來一次，每周只能打一次電話，她都要瘋了。她在夢里發(fā)誓，無論如何，都要奪回女兒的撫養(yǎng)權(quán)。

柚子坐在藤編的茶幾上，目光熱切，甚至有點(diǎn)幸災(zāi)樂禍。她的身后陸陸續(xù)續(xù)站了幾個人，齊刷刷地注視她。

她不知道幾點(diǎn)起的床，應(yīng)該很早，她一向早起，經(jīng)常第一個到單位。洗澡，化妝，然后出門上班。突然，她想起什么來——她并沒有出門。天啊，現(xiàn)在幾點(diǎn)了，她習(xí)慣性抬起右手腕，上班肯定遲到了，今天還有個重要項目要談。手腕上一片模糊，她的依波路手表呢……她想起來了，她倒在地上——沖完澡，吹干頭發(fā)，走出盥洗間玻璃門時，眼前一黑，就往地上梭……然后呢？就沒有然后了。

這就對了嘛。女孩兒直起腰來，沖她打了個清脆的響指。幾個圍觀的人也舒展身體，臉上表情各異，惋惜的，訕笑的，也有麻木的。他們抖著有點(diǎn)僵硬的腿散去。

白發(fā)男子用憐憫的目光望著她。

她意識到什么，但還是一頭霧水。

男人示意她站起來，領(lǐng)到一扇窗戶前，讓她往外看。

窗外并不是她以為的漫天黃沙，也沒有河水、木橋，是一間慘白慘白的ICU。一個灰頭土臉的女人躺在病床上，身上插滿管子，臉上趴個龜殼樣的氧氣罩，床邊堆滿各種儀器，吱呀亂響，像在拼命叫醒病人。不僅是她的心，她的身體也在下墜——那人分明就是自己，眼睛半睜半閉，嘴半張，塞根拇指粗的塑料管子……她下意識摸摸自己，再看看那半死不活的女人，啊！一聲尖叫，人就像伐木工人鋸倒的一棵大樹，直直翻仆在地。

推開門的剎那，兩個身體本能地分離……她愣怔片刻，氣血像黑蝙蝠從頭頂飛出，兩只手變成歇斯底里的鋼刀，所到之處，皆是廢墟。辦公桌上，笑靨如花的一家三口，是莫大的諷刺，刀刃過去，發(fā)出惡狠狠的碎裂聲，過程疑似電影里的慢動作，每一枚尖銳的玻璃碴，如箭簇般刺進(jìn)她的心臟。宋陽過來抱她，她比丈夫的動作、聲音更劇烈更大，推攘，掙扎，腳下一滑，頭磕在什么地方……倒地的瞬間，她的整個身體浸進(jìn)泥沙俱下的洪水，訇響陣陣，嗡嗡嗡——幸好曼曼沒有看到這一幕。

曼曼，我的曼曼。

她爬起來，沖出去，辦公區(qū)、過道、樓梯、電梯，全是人，眾多熟悉或陌生的面孔，匯成人海，織成一張密集的肉網(wǎng)，將她奔逃的通道堵死。她拼盡全力，怎么也擠不出去，哪怕有一絲絲的縫呢，一絲絲。沒有，一根針也插不進(jìn)去。突然，人群中，她看見熟悉的兩個人，他們怎么還那樣年輕，和她現(xiàn)在的年齡差不多。他們挽在一起（怎么會呢），遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沖著她笑，慈祥的，憫愛的。她想喊，喊媽喊爸，求那兩張臉救救自己。喉嚨讓火焰焊住，發(fā)不出聲音。她意識到自己是在做夢，對，一個惡夢，她要從這漩渦里醒過來。醒來就好了。

女人終于尖叫著彈起來。

林惠躺在一張薄薄的藤編的墊子上，渾身上下浸著水。白發(fā)男子盤腿坐邊上，枯瘦、蒼白的雙手，上下重疊，擱在大腿根部的凹陷處。不是宋陽。做惡夢了吧？白發(fā)男子還是淡淡的語氣。

她腦子里浮現(xiàn)剛剛逝去的那一幕，身體因恐懼縮成一團(tuán)顫抖著。中年男人手撐地板，側(cè)身坐墊子上來，伸出手來，欲撫她的肩膀，給她安慰。她像受驚的老鼠后退。男人說，我特別理解你，我剛來時也一樣不知所措……

我死了，是嗎？過了好久，她環(huán)顧由粗壯的木柱支撐的四壁。四壁皆是白色，哪兒哪兒都是白色。

他搖頭。

她努力挺直腰桿，睜大眼睛，眼里盡是對未知的巨大驚懼。他輕輕說，死從來都不可怕。這話聽著耳熟，她心想，還有比死更可怕的嗎，每個活著的人不都怕死嗎，害怕得平日里都不敢提一個死字，就好像只要不提就可以永生似的。他能看穿她的心思，說，永生才可怕。他停頓下，垂下頭，又說，我們現(xiàn)在這種狀態(tài)，更不好。

什么狀態(tài)？

他想了想，說，我的理解，是一種虛擬狀態(tài)。

林惠的認(rèn)知是物質(zhì)決定意識，是一個堅定的唯物主義者。但是，她分明看見自己，對，自己看見自己！那不是她一個唯物主義者能夠理解的，想象都不可以。知和行之間有著巨大的鴻溝，需要跋涉，亦可當(dāng)下頓悟；還有一種方式，就是直接暴擊你——不是信不信的問題，是擺在眼前的事實(shí)。

你就告訴我吧，我現(xiàn)在是不是已經(jīng)死了，這里是天堂還是地獄？還是奈河橋邊的一個驛站？她覺得白色，應(yīng)該更像天堂。天堂不應(yīng)該是舒適、自在的嗎，可她的心臟一直在狂跳，像叢林里受驚的野馬。

不生不死。

她甩了下頭（她聽到脖頸關(guān)節(jié)發(fā)出刺耳的嘎吱聲），說，你能不要給我打啞謎嗎，我剛才都看見了，你就直接告訴我吧，就像那個女孩兒說的，不用再瞞我。她咽下一口稀薄的口水，說，死就死吧，這沒什么，誰都會死的。后面這句，音量低下來。

她抑制住洶涌的空洞，等待他的裁決。

這么說吧，到了這里，就意味著你的身體已經(jīng)死了。但是，因?yàn)槟銖?qiáng)烈的不愿意死的執(zhí)念，讓你來到這里。他望著她愈加慘白的面孔，不再給她任何幻想：白河灣，你可以把它理解為一個時間或空間的漏洞，是生死之間的一個夾縫，也就是說執(zhí)念讓你被困在這里，處于一種不生不死的狀態(tài)。

就像迎接斷頭臺垂落的鍘刀，等它結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地鍘下，砍斷自己的脖子，任烏血四濺，任心臟蹦出胸腔，懸掛在珠峰的頂端，任無明的空洞將她徹底吞噬……林惠終于吸進(jìn)一口氣，緩緩抬起雙手，舉到白發(fā)男子眼前，痙攣般地晃動十指，喊道：我死了？這是死的樣子嗎！死了還能說話，還能看見你，看到這么大個木房子，奇奇怪怪的房子！奇奇怪怪的河水，奇奇怪怪的你們……

都是你的想象。

男人不給林惠任何喘息的機(jī)會，繼續(xù)說，你的饑餓，你的渴，你的累，還有你所看見的一切，包括我，柚子，都是你的想象。男人像個無情的法官，不，分明是閻羅，皮膚是草紙做的，眼睛是灰色塑料鑲的，臭嘴就是一口腐爛的井，還在叭叭叭：在那邊，你的肉體已經(jīng)死了，大不了就是一個行尸走肉般的植物人，除了呼吸，你連吞咽都不會……他突然放大音量，瞪著她，你明明已經(jīng)死了，可你為什么不去死，賴著不走，連累那么多人！

她什么地方空了，徹底的空，空中還有空，像無數(shù)孔眼的巢穴，暗黑幽深，加速度地拽著她下墜，下墜，落向空的盡頭……沒有盡頭，哪里有什么盡頭。是曼曼，是曼曼把她拽回來——她走了，曼曼怎么辦？曼曼怎么辦！她撐不下去了，遽然躬起背來，抓住男人的手，她的臉與男人僅隔一寸，兩張臉在對方瞳孔里，彎曲成荒謬的形狀。

幫幫我，我不能死，不能成為植物人，我還有女兒，求求你幫幫我……她忘了他和她遭逢同樣的不幸，不能自救，何以救人。靜謐好一陣，楊顫聲對她說，十年，我在這兒十年了。柚子剛來時，比林惠還恐懼，屋子里的東西都被她砸了一遍，表現(xiàn)得比瘋子還瘋子。時間（所幸還有時間），可以治愈生命所有的疑難雜癥，無論是現(xiàn)實(shí)世界，還是白河灣這個生死夾縫。

楊后來告訴林惠，他從那輛綠色的摩托車上，像鳥一樣飛起來的時候，并沒感覺到害怕，那種別樣的體驗(yàn)，倒讓他覺得很愜意。甚至，某個時刻，他冒出一個念頭，那就是可以更快地回到家，新婚妻子還等著他呢。他想到她的笑臉，想到她隆起的肚腹，心里盡是歡喜和幸?！贿^，很快，他就什么也不知道了。等他醒來時，就身處這幢有著弧頂?shù)拇竽疚萘恕Ｎ萃獾娜碎g，離真正的人間十萬八千里；銀河，則日夜不歇地流向無名的遠(yuǎn)方。起初，他也以為是傳說中的忘川河，尋了很久，沒有橋，沒有船，河水，也沒有盡頭。他看到屋里的人陸續(xù)離開，不是涉河而去，而是順著旋轉(zhuǎn)的樓梯。他想上去，走不上去，心有執(zhí)念，只會在木梯上旋轉(zhuǎn)，最終又回到屋里。

那上面是什么，我看不清？

你沒想明白怎么看得清。

在林惠的感覺中，木屋的四周被濃霧遮蔽，什么也看不清，那些順著樓梯離開的人，他們能去哪兒？

那才是回家的路。

我什么時候能離開。

等你徹底放下的時候吧，我覺得。楊也不確定。不走到最后一步，誰也不知道真正的答案在哪兒。

你看，那個女人又來了，還撫著曼曼的肩膀。

林惠對楊說，那是我的曼曼，她不但霸占了我老公，還想霸占曼曼。楊沒說話。和楊、柚子以及木屋里的所有人一樣，林惠接受了當(dāng)下的境遇。起初，她每天都站在窗邊往外看，看自己不死不活的模樣，看自己是否醒來。她捏緊拳頭，牙齒咬得吱吱響，給自己打氣。可惜外面那個她，永遠(yuǎn)都是副死樣，她終于知道什么是對牛彈琴。但林惠相信自己一定能醒來，一定能離開白河灣。她對楊說，上帝讓咱們卡在這兒，肯定有原因，要不然為什么不直接讓我們?nèi)ニ?。楊說，這世界哪有什么上帝，你就是你的上帝，是你自己要到白河灣來的。

林惠不服氣，從小她就這樣，認(rèn)定的事情就執(zhí)拗的去做，常常得償所愿。她這半生不就是這么過來的嗎，一路披荊斬棘，三十二歲做到一家大型國有公司財務(wù)總監(jiān)，三年后又調(diào)任市政府金融辦，三十八歲就是金融辦負(fù)責(zé)人了，專門負(fù)責(zé)全市所有公有項目的融資。市領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常向她請教諸多事宜。她的身邊，哪個時候不是圍滿了人，各種各樣的人，阿諛奉承的人。

后來，林惠又天天跑出去。屋外沒有ICU，沒有病床，也沒有奄奄一息的她，只有昏暗的天空、純白的河水，一腳一個深坑的塵沙。她往左走，往右走，往前走，往屋后走，沿河走，過橋去，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，精疲力竭，無一不是重新回到木屋。

她苦笑，對楊和柚子說，真是條條道路通羅馬啊。

柚子就笑她，說你干的這些都是小兒科，沒用，說完雙手一攤，做個調(diào)皮的鬼臉。楊沒什么反應(yīng)，神情淡然，一副滄海難為水的模樣。身處白河灣的人，關(guān)系疏離，有一搭沒一搭。盡管楊一再給她說，她所見皆是幻覺，大屋里根本沒有所謂的人，只是一團(tuán)一團(tuán)的意識（聽著別扭），是和她一樣不愿意死去的意識。她問，是靈魂嗎？楊說，靈魂是充滿力量的，而意識是一團(tuán)欲念，糾纏著它已經(jīng)死去的肉體。

林惠始終不太相信楊說的話，如果是幻覺，為什么如此真切。她抓過他的手（溫?zé)岬模€給柚子梳過頭，怎么可能是假的呢。不僅這里，那個所謂現(xiàn)實(shí)的世界也是我們想象出來的。楊說。林惠認(rèn)為楊是在這里待的時間太長了，有些偏執(zhí)，主要還是不符合她的邏輯和認(rèn)知。既然是想象出來的，為什么我們不想好一點(diǎn)兒。林惠反問，楊認(rèn)為她說得有道理，點(diǎn)點(diǎn)頭。林惠受到鼓勵，說，所以要相信自己，沒有什么事是做不成的。我相信我一定可以回去，可以醒來。楊不吭聲，柚子咬著下唇笑。

那你在等什么？ 這個問題林惠早就想問楊了。

他注視她，紙面再次浮上來，她想是突兀了，正想打岔，楊悠悠說：其實(shí)我是最執(zhí)迷不悟的那個人。

她注視他，他也看她。兩個人對視，像在看自己。

在剎那，同時也是漫長的時間，倆人都從對方的眼睛里，讀到所有的前世今生，看到一切問題的答案。生命中那些痛苦的、迷茫的、無盡的，答案無非就是那么簡單。

林惠徹底放棄了，和在白河灣的所有人一樣，終日在大屋待著，看到新人進(jìn)來，也沒什么特別的感覺，最多有同病相憐的苦澀。實(shí)在無聊，就到河邊去透透氣，走一走。她喜歡聞那枯敗的草香（雖然看不見草長在哪兒）。聞的時間長了，就會幻化出類似舞陽河四季的味道——春天的清洌、夏天的執(zhí)拗、秋的瑟索、冬的希望……她問柚子這河水的味道，柚子說嗯嗯，味道還不錯呢。林惠捧起一口，剛送進(jìn)嘴里，就呸呸呸吐出泥沙，轉(zhuǎn)過身追著柚子要打她。柚子早笑得直不起腰來，撒腿就跑，邊跑邊笑。笑聲驚動隱身沙土的食人蛛和荒漠沙蜥。它們?nèi)鋭?，等待下一次笑聲的到來?/p>

無聊的時候，像看電影一樣（置身事外已成常態(tài)），觀察那邊的種種，或是去往任何她想去的地方，像個會飛的隱形人——這大概是身處白河灣的人唯一的好處吧。林惠覺得還挺有趣，如果不是無形無為，她還真覺得自己是個神仙。

林惠去看了她的閨蜜，閨蜜和土豪好上了，結(jié)了婚，生了孩子——土豪似乎也沒那么討厭；去了單位，她以為離了她就搞不定的項目，不但合同簽了，還實(shí)施得挺好，甚至比她不在的時候還要好。當(dāng)然，她最?？吹氖桥畠?。曼曼也很好，除了偶爾想媽媽情緒會有些低落外，并無大礙。有一陣還和隔壁班一個男生有點(diǎn)朦朦朧朧的東西，擱從前，林惠還不得大驚小怪，各種作，可如今她只是看著，感受著女兒蓬勃的生命力帶給她的欣悅。還有前夫，她以為的出軌，完全是場誤會，他和那個女人只是普通的上下級關(guān)系。她看到的那一幕，大部分是自己的臆想——不過，因?yàn)樗恼`會，反倒成全了倆人的緣分。林惠驚奇地發(fā)現(xiàn)，世界并不是她當(dāng)初以為的樣子。

漸漸的，她不再有強(qiáng)烈的情緒，林惠平靜地觀察所有，她只是一個觀察者，一個看風(fēng)景的人。這樣的體驗(yàn)是前所未有的，既痛徹心肺又充滿喜悅，她想到一個詞——明心見性。

柚子問林惠，那你還有什么放不下的。

不知從哪兒浮出兩張臉，薄薄的，淺淺的，從骨髓的深處來——在夢里，林惠祈求那兩張慈愛的臉救救她。

陸陸續(xù)續(xù)，一些人順著環(huán)形木梯離開，悄無聲息；一些人推門而入，哭爹喊娘。像柚子一樣，林惠習(xí)以為常，給人遞水，或果子。她知道來這兒的人，都和她一樣放不下。有的人，很快放下，很快離開；有好些個，進(jìn)門就直接往梯子去了；而有些人，像她和楊、柚子一樣，會經(jīng)歷一個或長或短的過程。

有時，楊會消失一陣，林惠問柚子，柚子說，他有時會在那邊醒來。

楊的妻子在他成為植物人后，沒有離開，還給他生下了兒子。他的妻子堅定地相信，楊一定會醒來，日復(fù)一日，精心照顧他，給他按摩，跟他說話，讓兒子叫爸爸……漸漸的，楊從起初的完全無意識，到有了些許的反應(yīng)，會沖著妻子和兒子哇哇叫，但，也僅限于此。他的所謂醒來，在那里，也不過就是眼珠子動動，嘴能張合幾下。

楊靠在床頭，妻子坐在床沿，扶著他的兩只手，對他說，你要是愛我，就看看我唄。楊的眼珠子斜愣愣的，下巴因用力而痙攣?？次?，楊洋，看我，跟我對視，跟我對視才表明你聽到我說話了，對嗎，表明你是愛我的，你會回來的是嗎……楊的嘴歪到一邊兒，發(fā)出哇哇嗯嗯的聲響，他的眼睛像一艘浪濤中弱不禁風(fēng)的小舟，始終無法停泊在妻子臉上。

林惠和柚子的手心、后背都是汗，她們知道，楊多想與妻子對視一眼，哪怕就一眼呢。

每次回來，楊會長時間呆坐，不允許任何人打擾他。

有次林惠沒忍住，說，你再不走，她這一輩子就真的毀了，毀得要多徹底就有多徹底。

楊說，在我想做一只鳥兒的時候，她就已經(jīng)被我給毀了。我以為我可以彌補(bǔ)，我以為我可以回去，不是沒有那樣的奇跡的，我一直都在努力……楊仰起臉來，淚水在他臉上漫漶成河。

母親穿著紅棉衣、藍(lán)褲子，吊在那棵紅櫟樹下。

林惠那時還小，上小學(xué)二、三年級，背著書包、滿頭滿臉的汗，頭發(fā)一縷一縷的，站在樹下，仰望母親。她從來沒有發(fā)現(xiàn)，母親原來那么美麗。她沖著垂掛在半空的母親笑。周圍有人竊竊私語，這孩子咋這么不懂事，媽都死了還笑，以后有苦日子等著她……父親坐在一截樹墩上，埋頭抽煙。

終于有人過來小聲說，老林，把你老婆放下來吧。

老林濃濃地吐了一口痰，咆哮般地喊，讓她吊起，永遠(yuǎn)也不要下來，死女人！聽到死女人三個字，她轉(zhuǎn)臉望向父親——母親終于成了死女人——父親腫脹的泡泡眼，如剛才那陀黏稠的痰，像蛇一樣逼近她，她轉(zhuǎn)身往山下跑，不顧一切地往遠(yuǎn)處飛奔。

后來呢？

后來我再沒見過他，我在孤兒院長大。

你父親在你失蹤后就一直在找你。他整個下半輩子都在找你……

我不想聽。林惠把臉側(cè)到一邊。

已是垂暮的老人，佝僂著背，拖著一輛快散架的板車，板車上堆著紙殼、空的礦泉水瓶、用過的油壺、爐子，還有一些舊雜志、破書。熟悉的腫泡眼，已經(jīng)徹底塌陷，折疊出道道疲憊的深溝，透出垂死般的倔強(qiáng)。

父親拿出她小時候的照片，梳著羊角辮，黑色的皮筋，頭皮拉扯，顯得額頭高而光滑——那是母親的杰作。母親總喜歡把她的頭發(fā)扎得緊緊的，無論她怎么蹦跶，都不會散下來。

看到照片的剎那，她流下淚來。

戀愛時，宋陽想知道她小時候啥樣兒，林惠找各種借口推諉，宋陽卻偏要，偏要。有天，她急了，沖他喊，自己是孤兒院長大的，沒有照片，沒有爸媽，除了我自己什么也沒有。她以為咆哮完，宋陽會離開她，可男人滿臉愧疚，伸出大手，抱緊她，在她耳邊呢喃，對不起，對不起，我有你就夠了，夠了……

你認(rèn)為你的母親因父親而死，這才是你一直放不下的心結(jié)。

意識打破了緯度，就沒有了時間的限制，可以洞悉一切。一切都是她的臆想，如同宋陽的“背叛”一樣。心是什么樣子，世界就是什么樣子。林惠捧著（或遮蔽）自己的臉，任淚水，淌成汩汩的暗河。

楊輕拍她聳動的后背，說，你的父親從來沒有怪過你，倒是自責(zé)沒有及時把你母親放下來……深海中再次浮現(xiàn)那兩張笑臉——林惠突然明白，父親和母親為什么緊緊攙在一起——就在離開這個世界時，他們達(dá)成了和解，并徹底原諒了世間所有的對與錯。她想起一位詩人的一句詩：出生，而非死亡，才是難以承受的損失。

沒有一個活著的人，知道死亡的真相。

活著，還是死去，這是一個選擇題，白河灣，是生生不息的一個切面，是對執(zhí)拗人類的最后救贖。林惠仰望穹頂，再看看旋轉(zhuǎn)木梯，它有著優(yōu)美的曲線，沒有盡頭，又在眼眸之內(nèi)。有風(fēng)從銀河吹來，它們刺穿門縫、窗欞，如溫暖的小手，滑過她的面頰，懸浮在大屋的每個空隙，猶如某種啟示，帶著清涼和抵達(dá)的意味。

有天，柚子站在木梯前，對林惠和楊說，我有弟弟了。她的眼睛紅紅的，咸咸的液體竭力圈在眼眶之內(nèi)。柚子曾是個問題少女，喝酒喝到腦死亡。父母從未放棄她，一直守著。楊張開單薄的胸脯，擁她入懷，林惠也參與進(jìn)來，三個人抱成一團(tuán)。好一會兒，柚子吸吸鼻子，推開說不準(zhǔn)惹我哭啊，我這輩子就沒哭過。說完轉(zhuǎn)身就走，沒兩步，回過頭來，臉上掛滿淚水，卻笑著，說，哥，別太久了。楊點(diǎn)點(diǎn)頭。女孩又看向林惠，姐，你其實(shí)啥都明白，我在那邊準(zhǔn)備好啤酒等你們呵。女孩笑起來很好看，嘴角的小紅痣愈加鮮亮。最后，一甩頭發(fā)，轉(zhuǎn)身往上走，一會兒，就消失不見了。

林惠發(fā)現(xiàn)自己一點(diǎn)都不難過，沖著柚子的背影，露出怡然的微笑。