葛俊芳

偶爾會(huì)看一些影評(píng)，以期多角度地理解一部影片的內(nèi)涵。最近雞零狗碎地瀏覽了《黃金時(shí)代》的評(píng)論，發(fā)現(xiàn)這些評(píng)論鮮有獨(dú)特的闡釋，卻更多地陷入了對(duì)蕭紅這位才女生活作風(fēng)的飛短流長(zhǎng)上，而“生活作風(fēng)”這個(gè)詞在我們這個(gè)文化圈里就意味著無(wú)盡的眼球與唾沫。當(dāng)然劈頭蓋臉的唾沫永遠(yuǎn)首先啐向女人。人們對(duì)女性的潔凈無(wú)論是身體還是道德有著一種盲目的推崇、病態(tài)的嗜好。瑕不掩瑜是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，必得是一塵不染。雖說(shuō)我們也知道“糞壤之地，乃能滋茂”的辯證，但在面對(duì)女性時(shí)，什么邏輯、理性統(tǒng)統(tǒng)讓位于是非道德。

關(guān)于蕭紅，人們把她的人生軌跡簡(jiǎn)化為逃婚，和有婦之夫私奔，有孕再嫁，當(dāng)然還有和魯迅的曖昧，而那些她生命中出現(xiàn)的男性則被分別冠以接盤俠、喜當(dāng)?shù)让?hào)。以前聽說(shuō)舌動(dòng)是非生，現(xiàn)在看來(lái)毒舌猛于虎呢?？傊诤芏嗳搜劾镞@絕不是一個(gè)什么風(fēng)云變幻的黃金時(shí)代，到頭來(lái)還是被納入一個(gè)女人和三個(gè)男人的文化框架里而得以消費(fèi)。當(dāng)我們面對(duì)一個(gè)人時(shí)，我們理解不了時(shí)代對(duì)人的擠壓、塑形、逼迫，也看不到人性的復(fù)雜、脆弱甚至扭曲。一個(gè)人在賦予她的時(shí)代背景下，能作出的每一次人生選擇難道不都是當(dāng)下她認(rèn)為最合適的嗎？哪怕這個(gè)合適不是最好而是最無(wú)奈，但我們憑什么站在今天自己的坐標(biāo)下，去肆意揣測(cè)乃至菲薄一個(gè)人呢？哪個(gè)女人不想愿得一心人白首不相離，只可惜陰差陽(yáng)錯(cuò)，緣淺萍聚，一腔癡情不是枉然空等，便是悵然錯(cuò)付。如果按照世俗的評(píng)價(jià)，蕭紅已經(jīng)悲慘之極，一個(gè)女人，沒(méi)有找到白首不相離的愛人，孩子也都送養(yǎng)或夭折，難道還不值得掬把同情淚，但就是因?yàn)槟切┠腥?，所以這些多舛就變成了應(yīng)得。

原來(lái)，我們自以為的現(xiàn)代和文明不過(guò)是油頭粉面的假象而已，其實(shí)骨子里我們還是徹頭徹尾地散發(fā)著腐朽的氣息，對(duì)人和事的判斷依然停留在是非對(duì)錯(cuò)中。一個(gè)男人和諸多女人有糾葛，人們會(huì)說(shuō)那是男人都會(huì)犯的錯(cuò)，如果碰巧他是大人物，那就應(yīng)了英雄難過(guò)美人關(guān)。而如果一個(gè)女人和幾個(gè)男人扯不清，一個(gè)“破鞋”就能把你噎得半死。

可患了精神潔癖的我們，究竟比別人高尚多少？說(shuō)到底還不是露了自己的怯弱和淺薄。你不得不承認(rèn)，這世上總有一些人的活法存在于我們所見、所聞、所感的人生經(jīng)驗(yàn)之外，讓我們望塵莫及，而很多人到頭來(lái)，不過(guò)是可憐的行尸走肉而已，從沒(méi)活出自己來(lái)。

雖然時(shí)下有人總結(jié)出新女性的三從四德，三從演變?yōu)閺牟粶厝?、從不體貼、從不講理，四德則是惹不得、打不得、說(shuō)不得、罵不得。似乎女性一夜之間所向披靡，可你仔細(xì)一琢磨，天哪，女性不但沒(méi)翻身，反而變成了一個(gè)胡攪蠻纏的潑婦！