在我的書架上，端放著已故著名作家路遙的中篇小說《人生》和長(zhǎng)篇小說《平凡的世界》。當(dāng)我走近書桌看書或?qū)懽鞯臅r(shí)候，會(huì)面對(duì)路遙寫的這兩部作品，我常常自然地用手輕輕撫摸一下，表達(dá)我對(duì)他的敬意，因?yàn)樗俏易哌M(jìn)創(chuàng)作之路時(shí)遇見的一位難以忘卻的朋友。

說到我和作家路遙相識(shí)，還有一段難忘的人生故事，一想起就會(huì)像放電影似的在我腦海里展現(xiàn)開來。那是1983年4月清明節(jié)后的一天午后，我在上海參加一個(gè)會(huì)議。下午會(huì)議一結(jié)束，我就乘車去了上海文藝出版社著名編輯謝泉銘老師的辦公室，把我寫的一部長(zhǎng)篇小說初稿送到他手中，請(qǐng)他提提修改意見。沒等我坐下，他接過我的手稿笑著說：“我正想打電話到你單位請(qǐng)你來一次，想不到春風(fēng)把你吹來啦！”說著他告訴我一個(gè)消息，由陜西青年作家路遙寫的中篇小說《人生》，已由上海青年話劇團(tuán)改編成了劇本，經(jīng)過劇組人員的精心彩排后，準(zhǔn)備在北京東路貴州劇場(chǎng)上演，作者路遙也從陜西趕來觀看演出。他的話語(yǔ)中帶著對(duì)青年作家路遙的贊美。

說到路遙的中篇小說《人生》，這也是謝老師一直在我和其他青年作者面前夸贊的一部?jī)?yōu)秀作品。這篇作品發(fā)表于1982年上?！妒斋@》雜志第三期，作品發(fā)表后，在全國(guó)文學(xué)界引起了很大的反響。《人生》中的人物高加林從一個(gè)民辦教師回到農(nóng)村和土地打交道，然后又離開土地，最終再回到土地。這一個(gè)過程，構(gòu)成了小說的主要情節(jié)。其中他與農(nóng)村姑娘劉巧珍和城市姑娘黃亞萍之間的感情糾葛，是故事發(fā)展的矛盾所在，同時(shí)也體現(xiàn)了高加林面對(duì)愛情和現(xiàn)實(shí)之間的一種艱難選擇。

小說刻畫了高加林、劉巧珍、黃亞萍、張克南四個(gè)青年形象，集中表現(xiàn)了進(jìn)入20世紀(jì)80年代青年人在人生道路上的探索和追求。帶著悲劇色彩的農(nóng)村知識(shí)青年高加林，既有現(xiàn)代青年的自信和理想，又具備辛勤樸實(shí)的傳統(tǒng)美德，在面對(duì)現(xiàn)實(shí)與理想的巨大反差時(shí)，表現(xiàn)出復(fù)雜的性格特征，在小說中被刻畫得淋漓盡致。而小說中的劉巧珍則是一個(gè)真誠(chéng)、善良、堅(jiān)韌的農(nóng)村女性，她的形象與高加林的現(xiàn)代理念形成鮮明對(duì)比。作品洋溢著濃厚的黃土氣息，展示了民族傳統(tǒng)的道德觀念和勞動(dòng)人民的人格美，其人物身上潛在的傳統(tǒng)關(guān)系感人肺腑，讓我們從書中看到了當(dāng)時(shí)的現(xiàn)代化在廣大農(nóng)村起步中的艱難，揭示了八十年代青年一代的精神面貌和對(duì)人生的思考，小說充滿了動(dòng)人心魄的藝術(shù)魅力。

謝老師對(duì)這部作品的講述，足見他閱讀作品的細(xì)致和深刻。他見我凝望著他，就笑著告訴我，有朋友送給了他一張?jiān)拕∑?，因他要接待一位外地作者到出版社改稿，就把這張票送給了我。當(dāng)我從他手中接過票的時(shí)候，他帶著贊美的口氣又說：“這個(gè)青年路遙很不簡(jiǎn)單，28歲就寫出了小說《驚心動(dòng)魄的一幕》，32歲時(shí)用了22天時(shí)間，以每天寫作18小時(shí)的執(zhí)著和堅(jiān)強(qiáng)毅力，寫出了13萬(wàn)字的中篇小說《人生》，在全國(guó)一舉成名，真是實(shí)至名歸！”

接著，謝泉銘老師又很有興趣地給我講述了他所知道的上海青年話劇團(tuán)創(chuàng)作《人生》的經(jīng)過，令我茅塞頓開。原來，上海青年話劇團(tuán)的編劇程浦林在看了《收獲》上的《人生》以后，覺得這部作品很有時(shí)代生活氣息和生活基礎(chǔ)，決定改編成劇本。他和另一位編劇余偉芳一起，加班加點(diǎn)寫成劇本，決定要把《人生》搬上上海的話劇舞臺(tái)?？墒钱?dāng)時(shí)的劇團(tuán)正準(zhǔn)備演出莎士比亞的《無(wú)事生非》，為了早日把《人生》搬上舞臺(tái)，編劇程浦林經(jīng)再三考慮，決定用個(gè)人向劇團(tuán)貸款的方式進(jìn)行排戲，從而通過演出《人生》走向演出市場(chǎng)，解決劇團(tuán)排戲需要的經(jīng)濟(jì)問題。為此程浦林向劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)立下了“軍令狀”，通過貸款人民幣三千元，竭盡全力甘愿吃苦，終于把話劇《人生》搬上了上海舞臺(tái)。

謝泉銘老師講得頭頭是道，看得出他對(duì)此劇的前后經(jīng)過了解得十分深透，令我非常敬佩。那天臨別時(shí)，謝老師還笑著對(duì)我說：如果機(jī)緣巧合，你還可在前排看到路遙……老師的關(guān)愛令我感動(dòng)得不知怎么謝他才好。臨走時(shí)，謝老師從辦公桌上取了一個(gè)印著出版社地址的信封遞給我，讓我把話劇票裝進(jìn)信封里，可見老師做事十分細(xì)心。

是的，在上海這座大都市，每年演出的各種劇目很多，有京劇、滬劇、越劇、淮劇、黃梅戲等，但看話劇，30來歲的我也是人生第一次。懷著這樣的心情，我于1983年4月8日星期五傍晚，乘車來到了北京東路的貴州劇場(chǎng)，這時(shí)，離開演時(shí)間已不到半小時(shí)。面對(duì)已有70多年歷史的老牌劇場(chǎng)，我想，話劇《人生》安排在這里公演，可見其排場(chǎng)是隆重的。

當(dāng)我走進(jìn)劇場(chǎng)時(shí)，里面已經(jīng)人頭攢動(dòng)，幾乎已坐滿了人。與我同時(shí)步入劇場(chǎng)的還有幾位認(rèn)識(shí)的報(bào)社記者，他們正用手指點(diǎn)著前排中間已經(jīng)坐著的那個(gè)人，說那個(gè)穿著中山裝的，就是《人生》的原作者路遙。而我的座位就在路遙后面，相距不遠(yuǎn)的地方。

當(dāng)我找到座位剛坐下，沒一會(huì)兒大幕就開啟了，話劇《人生》在上海開始首次公演了。該劇的演出不僅是一次藝術(shù)上的嘗試，這也是路遙原著登上舞臺(tái)的一次新嘗試，吸引了眾多觀眾。劇終的時(shí)候，觀眾久久不愿離場(chǎng)。面對(duì)經(jīng)久不息的掌聲，我看到坐在前面的路遙站起了身，向觀眾鞠躬致意。我在側(cè)面看到他還不停地用紙巾在擦淚，這進(jìn)一步證明了該劇在藝術(shù)表現(xiàn)和觀眾反響方面是成功的，路遙的舉動(dòng)表明他是很滿意的，更是感動(dòng)的。

那天演出結(jié)束后，上海各大報(bào)紙的記者對(duì)路遙進(jìn)行了采訪，我和幾位觀眾也站在旁邊聽。路遙激動(dòng)地說：“首先我要感謝上海青年話劇團(tuán)編劇把小說改成話劇，這個(gè)戲基本反映了小說原作，我所寫到的北方人的生活能在東方大都市上海青年話劇團(tuán)的戲里反映出來，北方人的生活被南方人演得很出彩，我覺得很成功，很感動(dòng)?！彼终f，“我認(rèn)為劇中的音樂配得也很好，特別是高加林走的時(shí)候所出現(xiàn)的拖拉機(jī)的音響效果，讓人邊看邊能夠帶著想象，原小說的人物都活靈活現(xiàn)地展現(xiàn)在舞臺(tái)上，我感動(dòng)得流淚了……”他還說，“上海是一座文化水平很高的城市，觀眾的水平很高，上海觀眾在觀劇中的掌聲給予了《人生》很高的評(píng)價(jià)。舞臺(tái)演員們的高超演繹也很成功，我要感謝大家！”

記者的采訪快結(jié)束的時(shí)候，我覺得時(shí)間已晚了，原本想找路遙聊聊創(chuàng)作上的事情，但人那么多就覺得不太方便。為不打擾他，就把自己從家中出發(fā)時(shí)準(zhǔn)備要和他見面說的簡(jiǎn)單心語(yǔ)寫在了紙上，通過謝老師給我的信封遞給了路遙，紙頁(yè)上留下了我在工作單位的電話號(hào)碼，還把我在報(bào)上發(fā)表的一篇文章剪貼后夾進(jìn)了信封內(nèi)。我希望能和路遙見個(gè)面，在他身上學(xué)到更多創(chuàng)作的力源。

兩天后的一天傍晚，我準(zhǔn)備下班的時(shí)候，忽然辦公室的電話鈴聲響了，我接過電話，聽筒傳來了普通話的聲音，原來他就是路遙。電話是從馬路邊的電話亭打來的，我高興極了。路遙對(duì)我說，他這兩天實(shí)在忙不過來。在他的問候聲中，我用簡(jiǎn)短的話把要向他學(xué)習(xí)寫中篇小說的事告訴了他，并講了自己在創(chuàng)作中遇到的一些問題，說了一些向他學(xué)習(xí)的誠(chéng)懇話。他在電話中很謙虛地說：別夸我，我認(rèn)為創(chuàng)作對(duì)我們年輕作者來說，最欣慰的事情，并不是在取得成績(jī)時(shí)炫耀和沾沾自喜，而是要讓作品有人喜歡閱讀……他的話立意高，令我感動(dòng)不已。在通話時(shí)，當(dāng)他知道我比他大一歲時(shí)，還客氣地叫我大哥。他告訴我，在上海安排的時(shí)間很緊，辦理好了上海的事后就得馬上返回，返程的票已訂好了。他還說：你提到的見面聊談一事白天已經(jīng)安排不進(jìn)，歡迎你以后有機(jī)會(huì)到陜西來。

聽了他的話，我動(dòng)了個(gè)腦筋對(duì)他說：那么我們?cè)诮裉焱砩险覀€(gè)時(shí)間碰個(gè)頭如何，上海的夜晚就像白天一樣。我告訴他，那天看的話劇票是上海文藝出版社著名編輯謝泉銘給我的……就這樣，我們約定了第二天晚上六點(diǎn)前在上海青年話劇團(tuán)所在的安福路288號(hào)附近的武康路口相見。

第二天傍晚，為了趕早，我乘車進(jìn)入市區(qū)后，怕誤了時(shí)間，就又坐了出租車趕到了武康路口。這時(shí)，西邊的晚霞還沒褪去，四周燈火已經(jīng)通明。我看到一位穿中山裝的男士站立在路口，正抬手在看手表上的時(shí)間，他就是路遙。我大步上前，一邊打招呼，一邊緊緊握手。

武康路－安福路街區(qū)是上海歷史文化風(fēng)貌保護(hù)區(qū)之一，全長(zhǎng)1.5公里，堪稱“萬(wàn)國(guó)居住建筑博覽街區(qū)”。武康路是一條寧?kù)o的小馬路，當(dāng)年我作為工農(nóng)兵學(xué)員在上師專的時(shí)候，曾在這些地方實(shí)習(xí)和做有關(guān)調(diào)查研究，所以對(duì)這里的路比較熟悉。

面對(duì)武康路，我便向路遙作了簡(jiǎn)單介紹，告訴他武康路原名叫福開森路，這是一條可以體驗(yàn)上海開埠后的風(fēng)情之路，房屋式樣有西班牙式、法國(guó)文藝復(fù)興式等風(fēng)格的建筑，極富特色，被譽(yù)為上海中心城區(qū)最具歐陸風(fēng)情街區(qū)之一，更是一條被譽(yù)為“濃縮了上海近代百年歷史”的“名人路”，巴金、黃興、唐紹儀、賀子珍等諸多名人都曾在此居住。在我的介紹下，路遙對(duì)武康路發(fā)生了興趣。

一個(gè)小時(shí)，我們走馬觀花地走完了這條一公里多長(zhǎng)的武康路。在燈光下，路遙對(duì)我說：在夜晚的都市馬路上看到這條上海馬路和這些名人故居，仿佛看了一部風(fēng)云變幻的歷史人物電影，真是大開眼界。于是，我們?cè)谖淇德犯浇伊藗€(gè)茶室的小包間。就在我們剛坐下時(shí)，路遙從口袋摸出香煙，遞我一支。我因不會(huì)抽煙，就謝了把煙放在桌上。沒多久我看到路遙吸的一支香煙已經(jīng)被抽掉了二分之一，可見他的煙癮很重。

路遙見我不會(huì)抽煙就問我：“創(chuàng)作人不抽煙，夜間寫作怎么辦？”他請(qǐng)我介紹一下自己家庭情況和創(chuàng)作情況。我把自己從小喪父，如何靠母親在艱苦生活中養(yǎng)育長(zhǎng)大至讀書、知識(shí)青年回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)、在鄉(xiāng)間當(dāng)土記者寫稿和搞文學(xué)創(chuàng)作的事，包括以工農(nóng)兵學(xué)員身份進(jìn)入城市讀書等，簡(jiǎn)單地給路遙講了一遍。他聽了后，喝了幾口茶說：我們這一代人，不管天南地北，只要是在農(nóng)村住過的，歲月留給我們的幾乎是相同的記憶。他的話音剛落，我就談到了他的中篇小說《人生》，對(duì)他的努力創(chuàng)作表示敬佩。我贊美《人生》的創(chuàng)作風(fēng)格和深遠(yuǎn)的意義，并對(duì)他說：“你是我學(xué)習(xí)的榜樣。”

路遙朝我笑了笑，又點(diǎn)燃了煙說：“學(xué)習(xí)是互相的，我們共同努力，不辜負(fù)時(shí)代對(duì)我們的期望?！彼舱f到了自己的家境和他的情況：原來他寫的《人生》構(gòu)思創(chuàng)作于1981年，創(chuàng)作時(shí)離開家甘愿住在陜北的甘泉縣，這部13萬(wàn)字的中篇小說從構(gòu)思到寫畢歷時(shí)近一年，但真正奮力寫作的時(shí)間實(shí)際上只用了22天。他還告訴我說：“其實(shí)，《人生》中的高加林就是在寫我自己。我們陜甘寧地區(qū)屬黃河中游，舊社會(huì)許多人為了生活都外出去討飯。小說中的高加林性格的形成，無(wú)不同這一地區(qū)的環(huán)境有關(guān)?！痹谒慕榻B下，我了解了路遙的一段人生苦旅經(jīng)歷。

新中國(guó)剛剛成立不久的12月初，路遙出生于陜北清澗縣石咀驛鎮(zhèn)王家堡村的一戶貧困農(nóng)民家庭中，那時(shí)路遙家中有十口人，路遙出生后，家里給他起名為王衛(wèi)國(guó)。那時(shí)家中兄弟姐妹有八個(gè)，生活全部靠大字不識(shí)的身高一米五左右的父親辛勞支撐。路遙的生父名王玉寬，身材長(zhǎng)得矮小，但他卻用他鋼鐵般的肩膀扛起了支撐家庭的重?fù)?dān)。由于生活貧困，路遙的大妹是被餓死的。他的爺爺也靠在外乞討為生。路遙在七歲那年，父親將他過繼給伯父王玉德。

那段年月是國(guó)家困難時(shí)期，路遙父親帶著七歲的路遙，翻山越嶺地走了近50公里山路，把他送給了在延川縣城關(guān)鄉(xiāng)郭家溝村的大伯王玉德做養(yǎng)子。伯父家里雖然沒有孩子，但伯父家的日子也不好過。盡管生活困難，但伯父還是省吃儉用把路遙送進(jìn)了當(dāng)?shù)匾凰W(xué)讀書，在那里他度過了艱難的少年時(shí)代。但路遙讀書很聰明很用功，他經(jīng)常琢磨老師說的話，知道只有讀書有了文化知識(shí)，才能有對(duì)美好生活的向往和對(duì)理想的追求……

那時(shí)候，當(dāng)?shù)氐某跣∩咝“嘁ㄟ^考試后，才能到縣辦學(xué)校讀書。1961年，路遙通過考試，從一千多名學(xué)生中脫穎而出，成績(jī)名列前茅。可等到開學(xué)時(shí)，伯父卻沒有為他準(zhǔn)備書包和上學(xué)讀書的學(xué)習(xí)用品，他希望路遙幫他一起每天外出上樹林子里去砍柴，去附近放羊。路遙的極力爭(zhēng)取，終于打動(dòng)了伯父的心，換來了讀書的機(jī)會(huì)。到了縣城，他每月的生活僅靠二十五斤的糧食度日。在班里，由于貧困，他的穿著等還常受到一些家庭條件好的孩子嘲笑和歧視。但路遙很有志氣，他要讓自己每天強(qiáng)大起來，無(wú)論什么場(chǎng)合絕不示弱。后來，養(yǎng)母李桂英也被他的好學(xué)精神所打動(dòng)，為了讓他能夠讀中學(xué)，每天起早摸黑到隔壁縣去討飯，積蓄著讓路遙能夠多讀書，所以路遙從小對(duì)養(yǎng)母李桂英充滿感激之情。在中學(xué)，路遙在學(xué)校蒸飯時(shí)吃不上菜，就趁著中午或放學(xué)后的空余時(shí)間，去學(xué)校附近的野地里挖野菜，常常在河道邊洗滌后灑點(diǎn)鹽巴就當(dāng)菜吃。

為了生存，路遙后來還養(yǎng)成了他所寫小說中的高加林式的剛強(qiáng)性格，常常咬著牙暗中發(fā)誓要使自己強(qiáng)大起來。感到委屈的時(shí)候，在沒有人的時(shí)候，有時(shí)也會(huì)躲在角落偷偷地抹一下淚，但他的心中立下了志向，要做一個(gè)剛強(qiáng)的漢子。

他告訴我：他生活的這段經(jīng)歷是人生中無(wú)法剔除的。在這段時(shí)間中，他忽然神差鬼使地愛上了文學(xué)，悄悄向班里有文學(xué)小說書的同學(xué)借了看。從小學(xué)高年級(jí)開始和在中學(xué)期間，他對(duì)看書入了迷。他不僅讀了魯迅先生的許多作品，還讀了《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》，還有國(guó)外作家巴爾扎克寫的名作《人間喜劇》《高老頭》，俄國(guó)大文學(xué)家托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，蘇聯(lián)時(shí)期作家肖洛霍夫的《靜靜的頓河》等作品，還有各種報(bào)紙期刊，豐富了他的業(yè)余文化生活，再加之以他獨(dú)特的生活體驗(yàn)，他暗暗下決心：要像那些名作家那樣，長(zhǎng)大后走文學(xué)創(chuàng)作這條路，寫出屬于自己生活的故事。

1966年我國(guó)統(tǒng)一高考制度取消，路遙與大學(xué)校園失之交臂。1969年，路遙和全國(guó)各地的學(xué)生一樣回到了農(nóng)村家庭務(wù)農(nóng)。在此期間，他當(dāng)過鄉(xiāng)村民辦教師、農(nóng)村新聞通訊員、文藝宣傳隊(duì)隊(duì)員。1973年，路遙以工農(nóng)兵學(xué)員的身份被推薦上了延安大學(xué)。就這樣，路遙進(jìn)入了大學(xué)中文系學(xué)習(xí)，在文學(xué)的天空下，他開始了文學(xué)創(chuàng)作。大學(xué)畢業(yè)后，他被分配到《陜西文藝》任編輯。1980年發(fā)表了小說《驚人動(dòng)魄的一幕》，1982年在上海《收獲》雜志社發(fā)表了中篇小說《人生》……

面對(duì)路遙，我問起了他為何要用這個(gè)筆名？路遙笑著給我講起了筆名的由來。原來，路遙的第一個(gè)筆名取的是“纓依紅”。在一次文學(xué)活動(dòng)中他遇到了在陜西省《延河》文學(xué)月刊任詩(shī)歌編輯的詩(shī)人聞?lì)l，他是路遙最初的文學(xué)啟蒙老師。一次，當(dāng)他看到了路遙的詩(shī)作《車過南京橋》和《塞上柳》上署名為“纓依紅”的筆名后，便建議他起一個(gè)更好記、好念的筆名，路遙經(jīng)過一番思考，決定將自己的筆名改一下。那天他無(wú)意翻閱一本雜志時(shí)，看到了“路遙知馬力”幾個(gè)字?！奥愤b知馬力”是形容只有經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的觀察和了解，才能真正認(rèn)識(shí)到一個(gè)人的能力或品質(zhì)……路遙茅塞頓開，決定把“纓依紅”改為“路遙”。他覺得這個(gè)名字不僅簡(jiǎn)單易記，而且寓意深遠(yuǎn)，而且能表達(dá)他對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的堅(jiān)定信念和對(duì)遙遠(yuǎn)未來的美好憧憬……

他又告訴我，寫任何作品，不能輕易下筆，一定要有生活的基礎(chǔ)，只要生命許可，要永遠(yuǎn)寫下去，并且他希望自己能寫出一部巨著。路遙雄心勃勃，聽著路遙的介紹，我忽然被他的話感動(dòng)得流淚了。我為遇到路遙而高興，是他間接地帶給了我創(chuàng)作的力源。就在我感動(dòng)得抹淚水的時(shí)候，路遙突然像想起了什么事似的站起身說：對(duì)了，夜里九點(diǎn)，我還要在招待所接待一位朋友。他起身握著我的手說：“認(rèn)識(shí)你真好，歡迎你以后到陜西來。我陪你去延安走走?！?/p>

于是，我把他送到了我們會(huì)面的路口。臨別，我握著路遙的手說：“謝謝你的會(huì)見，我會(huì)向你好好學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取寫出人民歡迎的作品?！彼χf，“讓我們共同努力，無(wú)論生活對(duì)我們的考驗(yàn)有多遠(yuǎn)，相信我們會(huì)戰(zhàn)勝一切困難！等我們有了成績(jī)時(shí)，我們?cè)偌s時(shí)間一起見面相敘。”我使勁地點(diǎn)點(diǎn)頭，并把從茶室買的一條大前門煙送給了他——怕他不肯收下，我把煙塞到他手里后就轉(zhuǎn)身招了一輛出租車回家……一路上我想：真是幸運(yùn)，這次與路遙會(huì)見，其間的過程就像是在寫一部小說。

一周后，我去謝泉銘老師處取稿聽意見時(shí)，把和路遙見面的事告訴了謝泉銘老師。謝老師笑著說，這次你們的會(huì)見很有意義，想不到你辦了一件聰明事，用一個(gè)信封加上一個(gè)電話號(hào)碼就寫成了一個(gè)你們見面的故事，若干年后希望你能把它寫出來。他又說：文學(xué)創(chuàng)作來不得半點(diǎn)虛偽，只有像路遙那樣執(zhí)著和永不放棄，才會(huì)寫出人們喜歡的文章，成為真正的時(shí)代作家。我使勁地點(diǎn)頭。

1985年春天，我在創(chuàng)作一部?jī)和L(zhǎng)篇小說《五彩橋》時(shí)，接到了路遙從西安打來的一個(gè)電話，歡迎我節(jié)假日期間去陜西，他說要陪同我去延安走走，我欣然答應(yīng)。也就在這時(shí)，我接到了上海少先隊(duì)教育專家段鎮(zhèn)同志的電話，他告訴我：“經(jīng)組織討論，決定借調(diào)你到中央團(tuán)校（中國(guó)青年政治學(xué)院）教學(xué)組任教，協(xié)助辦一個(gè)全國(guó)少兒工作干部培訓(xùn)班，這是特殊年代后中央團(tuán)校恢復(fù)招生的第一個(gè)培訓(xùn)班。學(xué)員都來自全國(guó)各省市地方的優(yōu)秀團(tuán)干部和優(yōu)秀少先隊(duì)輔導(dǎo)員，共108人?！苯拥酵ㄖ?，我深感責(zé)任重大，于是，便取消了去陜西與路遙見面的機(jī)會(huì)。

在團(tuán)校的時(shí)候，為提高學(xué)員的寫作能力，培訓(xùn)班還專門開設(shè)了少兒文學(xué)寫作指導(dǎo)實(shí)踐課，請(qǐng)來了在京的著名少兒作家講課。學(xué)員們聽了作家們講的課后，都覺得收獲很大。在分組討論會(huì)上，一位來自陜西的學(xué)員，在談到文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候，談到了他所崇拜的當(dāng)?shù)刈骷衣愤b，并口述了他學(xué)習(xí)路遙創(chuàng)作的事。

這真是一個(gè)巧合，一聽到路遙的名字，我便從學(xué)員口中打聽到路遙在家鄉(xiāng)創(chuàng)作的情況。在這位學(xué)員的介紹下，我知道路遙在《人生》發(fā)表以后，又在寫一部大書，為了擴(kuò)充視野、掌握資料，他沒日沒夜地閱讀中外名著，在圖書館翻閱了近十年的報(bào)紙以及其他書籍。同時(shí)，路遙還奔波于社會(huì)各階層體驗(yàn)生活。他深入陜北農(nóng)村基層，除了拜訪老農(nóng)，還進(jìn)入礦井。在創(chuàng)作過程中，他為了保持安靜，又一次走進(jìn)了當(dāng)?shù)氐目h城居住，攢了超越寫《人生》的勁頭，沒日沒夜地寫，每天堅(jiān)持寫5000多字，餓了常常用饅頭充饑，有時(shí)一天要寫18個(gè)小時(shí)。路遙刻苦的創(chuàng)作精神在陜北家喻戶曉，沒有一個(gè)人不佩服他……聽了學(xué)員介紹，我從心底里佩服路遙的執(zhí)著。

團(tuán)校辦班結(jié)束后，我放棄了留校的機(jī)會(huì)，要求返回上海，繼續(xù)在工作之余堅(jiān)守我的文學(xué)創(chuàng)作。1988年3月27日中午，我的一位熱愛文學(xué)和愛聽廣播小說的朋友，把中央人民廣播電臺(tái)“長(zhǎng)篇連播”節(jié)目頻道播出路遙長(zhǎng)篇小說《平凡的世界》的消息告訴了我，每天播出時(shí)間為中午，時(shí)間達(dá)一小時(shí)。當(dāng)這消息傳到我耳畔時(shí)，我在浦江之畔默默地向著西北方向，向路遙致賀遙祝，并專程去商場(chǎng)買了一臺(tái)收音機(jī)，每天中午一有空，就靜靜地收聽一會(huì)。在聽的過程中一次又一次被路遙所寫的小說故事所感動(dòng)，同時(shí)也一次又一次激勵(lì)著自己不斷深入生活，以實(shí)際行動(dòng)向路遙學(xué)習(xí)。

1991年3月，我在準(zhǔn)備寫一部長(zhǎng)篇小說，在東海一個(gè)海島采風(fēng)時(shí)，從收音機(jī)里聽到令人振奮的消息：路遙的百萬(wàn)字巨著《平凡的世界》已獲得中國(guó)第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。而此前，我聽文友說他在一張報(bào)紙上看到消息：路遙為堅(jiān)守寫作得了不治之癥，但聯(lián)系不到他。我在為他歡呼的時(shí)候也在為他的病情所擔(dān)心。

1992年進(jìn)入冬天不久，我在上海市區(qū)參加一個(gè)會(huì)議路過報(bào)亭時(shí)，在報(bào)上看到一條令人傷感的消息：1992年11月17日上午8時(shí)20分，路遙因肝腹水醫(yī)治無(wú)效在西安逝世，年僅43歲……看到這條消息，我簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛，默默地站在原地為他祈禱。是的，路遙走了，他用文字點(diǎn)燃了整個(gè)生命，又用生命點(diǎn)亮了他的文學(xué)作品。在那些日子里，我一有空閑時(shí)間就會(huì)翻讀他的《平凡的世界》，并細(xì)細(xì)品讀。

后來，聽文友告訴我：在1988年5月25日那天，路遙寫完《平凡的世界》的最后一部分時(shí)，長(zhǎng)吁了一口氣后，將手中的筆扔向窗外，并情不自禁地失聲落淚……我聽了也頓時(shí)流下了淚水。我想這一定是真的，因?yàn)檫@部作品耗費(fèi)了他生命中的大量精力和心血，完成這部巨著后的路遙情感自然釋放，使得他情緒激動(dòng)，這也是令人可信、感動(dòng)和敬佩的。

是的，聽到路遙的名字，我就會(huì)想起曾經(jīng)與他見過面并且與他一起散步的經(jīng)歷。特別是他病逝后，每每在我文學(xué)創(chuàng)作遇到困難和生活風(fēng)雨時(shí)，就會(huì)想到他那種執(zhí)著堅(jiān)韌的精神，并將學(xué)習(xí)他的精神化為創(chuàng)作的動(dòng)力，在創(chuàng)作中開拓屬于自己的路。對(duì)此，我寫下了這樣的字句用于勉勵(lì)自己：“在創(chuàng)作這一悠遠(yuǎn)的世界里，應(yīng)該學(xué)習(xí)路遙并記住他說過的話，只有不斷豐富自己的內(nèi)心世界，讓自己腳踏實(shí)地，才能在寫作中充實(shí)心靈、堅(jiān)守美好。要面對(duì)生活中的干擾和困惑，要時(shí)刻保持一份淡定與堅(jiān)強(qiáng)，樹立永不示弱的信念，做一個(gè)真正的文學(xué)寫作者。”

在50年創(chuàng)作歷程中，我在全國(guó)報(bào)紙雜志和網(wǎng)絡(luò)發(fā)表小說、散文、詩(shī)歌、兒童文學(xué)、報(bào)告文學(xué)等，文字?jǐn)?shù)達(dá)1700萬(wàn)字。出版長(zhǎng)篇小說6部，和他人合作出版長(zhǎng)篇小說2部，報(bào)告文學(xué)集2部，兒童文學(xué)集6部。2017年1月，走進(jìn)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，首發(fā)并研討了由中國(guó)文聯(lián)出版社出版的308萬(wàn)字的《沈家祺自選集》十卷本。

也就是在這年的夏天，我去西安會(huì)見正在那里休假的全國(guó)優(yōu)秀輔導(dǎo)員陳家富老師，我們一起游覽了華山、大雁塔、秦始皇兵馬俑等景點(diǎn)，還一起去了延安大學(xué)后面的文匯山，去看作家路遙的墓地。

那天天剛蒙蒙亮，老友就請(qǐng)他的好友開著小車來接我，然后直奔延安。經(jīng)過近三個(gè)小時(shí)的行程，我們來到了位于陜西延安市延安大學(xué)的文匯山邊。我整理一下衣裝，懷著一顆敬拜之心，登上一個(gè)又一個(gè)臺(tái)階。陽(yáng)光下的山上就是路遙的墓，我走向前去，只見墓前有路遙半身漢白玉石雕塑，黑色的大理石上刻著“路遙之墓”四個(gè)字。墓地的四周有四組石桌石凳，桌面分別刻著“陜北的光榮，時(shí)代的驕傲”和“平凡的世界，輝煌的人生”。墓地后側(cè)的墻壁上鑲嵌著孺子牛的浮雕和路遙自勉的名言：“像牛一樣勞動(dòng)，像土地一樣奉獻(xiàn)”，彰顯了他一生勤奮寫作如牛的寫照。這句話不僅詮釋了路遙的一生，也感動(dòng)了來到他墓地看望他的人。

路遙雕像旁，堆滿了各地文學(xué)愛好者寫的各種復(fù)印文稿。于是，我走到路遙像前，深深地向路遙鞠躬，并從包里摸出準(zhǔn)備好的煙，用打火機(jī)為他點(diǎn)了一支，放在石像前面，輕聲說：“路遙，我來看你了！”說著，我輕輕地將我這些年寫作的情況向他作簡(jiǎn)要匯報(bào)，還把包里藏著的人民網(wǎng)、文藝報(bào)有關(guān)報(bào)道復(fù)印件取出來，放在了路遙的墓前，對(duì)他說：這是我向你學(xué)習(xí)的一次匯報(bào)……我以這樣的方式看望曾經(jīng)充實(shí)了我寫作力量和精神世界的路遙。

離開路遙墓地后，我們又驅(qū)車來到了清澗縣委和縣政府在石咀驛鎮(zhèn)王家堡村建造的路遙紀(jì)念館。

紀(jì)念館由著名作家馮驥才題寫?zhàn)^名，展出和收藏了路遙生前生活用品、手稿、信函、影像視頻等珍貴實(shí)物及資料600余件（張），真實(shí)展示了路遙的創(chuàng)作心路和歷程，館內(nèi)還展出了路遙各個(gè)時(shí)期不同版本的各類文學(xué)作品，使人們能直觀領(lǐng)略到路遙一生的創(chuàng)作成就。

接著，我們又驅(qū)車來到了延川縣路遙青少年時(shí)期生活在伯父家的故居郭家溝村，距離延川縣城約5公里，這是一個(gè)旨在紀(jì)念和展示著名作家路遙生活、成長(zhǎng)的地方。延川縣故居主要分為四個(gè)區(qū)塊，包括路遙當(dāng)年與父母生活起居過的兩孔窯洞，以及陳列著與路遙相關(guān)的書籍、書信、刊物、書法家題詞、老照片以及《平凡的世界》連環(huán)畫等的五孔窯洞。故居還設(shè)有一尊路遙銅像，以及一個(gè)介紹路遙生平事跡的小廣場(chǎng)。

面對(duì)一隊(duì)隊(duì)文學(xué)愛好者和游客前來參觀，我忽然又想起了路遙在上海武康路時(shí)對(duì)我說過的話：“對(duì)于一個(gè)作家來說，最欣慰的事情，并不是在世時(shí)成就有多高，而是在他不在的日子里，還有人去懷念他，讀他和談?wù)撍麑懙哪切┳髌?，那才算是此生無(wú)愧于來過人世。”他還曾對(duì)我說：“作家其實(shí)是不容易的，不是別人喊你作家了你就是作家，真正的作家一定是一個(gè)有理想和有抱負(fù)的人。在任何時(shí)候必須時(shí)刻保持清醒的頭腦，不要被鮮花和紅地毯的某些場(chǎng)合迷失了方向，真正的作家不僅取悅于當(dāng)代，一定還要給歷史一個(gè)深厚的交代?！蔽曳磸?fù)地咀嚼他的話，心頭只覺得在陣陣發(fā)暖……