1957年，上影拍了一部由王丹鳳主演的電影《護(hù)士日記》，68年來不斷重映成為經(jīng)典，其中的插曲《小燕子》為幾代觀眾傳唱至今。一說起這部影片，不少人都會(huì)脫口而出：“我是看著這部影片，唱著《小燕子》長大的?！钡鳛椤耙粍≈尽钡木巹。瑓s因常年工作在幕后而不為人知。我能知之明之，純屬天意。

1957年我剛初中畢業(yè)，雖天生不善歌唱，也常會(huì)在煩惱時(shí)五音不全地唱著《小燕子》為自己解壓。想不到6年后，我也會(huì)踏進(jìn)上影成為該片編劇艾明之的“同事”。當(dāng)然，所謂“同事”，也只是我偶爾見到他，他卻不認(rèn)識(shí)我的不對稱關(guān)系。

進(jìn)入改革開放的新時(shí)期后，我被調(diào)入上影文學(xué)部既當(dāng)編輯又寫劇本，成了文學(xué)部最后一屆領(lǐng)導(dǎo)班子成員。于是，我有了10余年的時(shí)間與老艾（他不習(xí)慣人家稱他老師、先生、艾老，喜歡大家叫他老艾）天天相處在一起，受他關(guān)照教益甚深，并承蒙其厚愛，我們還成了亦師亦友的忘年交。

這種交往和友誼一直延續(xù)至他離休后，我和同學(xué)斯民三還與他一起成功合作過一部長篇電視連續(xù)劇，在編劇署名時(shí)，他還執(zhí)意讓我的名字署在首位……如今想來，似一切都在夢中。年至耄耋，美夢醒來常會(huì)惆悵：2017年老艾92歲仙逝時(shí)，我曾寫過《上影一支筆》的悼文為他送行，2025年逢他百歲誕辰，我又該如何紀(jì)念他呢？老艾心愛的長女小蓓回國，我便決定與她長談一次，把女兒心中的老艾記錄下來，與廣大讀者分享。

那天小蓓約我在國泰電影院門前見面。她說，小時(shí)候父親常帶她在這兒看電影。然后，她帶我在淮海中路上走了一段路，告訴我，那時(shí)，他們住在附近，父親休息時(shí)會(huì)帶著三個(gè)女兒在這兒走走，也會(huì)談?wù)撾娪?。我便趁機(jī)問道：你爸編劇的影片你都看過嗎？有何觀感？

小蓓告訴我，她生于1949年，和新中國同齡，父親編劇的影片她大多看過。有的是父親帶著她看的，有的是她自己買票去影院看的，有的還看了好幾遍。她怕我不信，還扳著手指告訴我，1954年的《偉大的起點(diǎn)》、1957年的《護(hù)士日記》《幸?！贰?958年的藝術(shù)性紀(jì)錄片《巨浪》《常青樹》、1959年與陳西禾合作的《黃浦江的故事》、1960年與費(fèi)禮文合作的《風(fēng)流人物數(shù)今朝》、1961年與茹志鵑合作的《春催桃李》、1964年的《青山戀》、1982年的《小金魚》、1983年的《海上生明月》、1987年的《少爺?shù)哪ルy》、1991年與徐銀華合作的《千里尋夢》……一口氣說了十多部影片，還說了這部是拍什么的，那部是拍什么的。

說完她還朝我看看，驕傲地說：“我爸的電影作品全是緊跟時(shí)代步伐的，他是新社會(huì)的歌頌者，一生都在為人民創(chuàng)作！”她告訴我，父親在接受與電影業(yè)余創(chuàng)作者合作的任務(wù)時(shí)，總是盡心地協(xié)助他們、尊重他們，盡管他已是名編劇，作品署名時(shí)，他還總是堅(jiān)持把自己的名字放在后面。小蓓曾聽父母議論過此事，父親認(rèn)為，這些電影業(yè)余作者要?jiǎng)?chuàng)作成一部可供投拍的電影劇本很不容易，且他們熟悉所反映的生活，出的力氣比他大，他也從他們那兒學(xué)到了不少東西，有關(guān)署名，理應(yīng)如此。只要?jiǎng)”境晒α?，投拍了，其他的都無關(guān)緊要。

小蓓還告訴我，當(dāng)時(shí)文學(xué)部的有些編劇，在創(chuàng)作劇本遇到困難時(shí)，也常會(huì)來家里請教父親。他總是煙酒相待，在有說有笑中一起打通思路，直至大功告成，其中也有拍成后成了經(jīng)典作品的。小蓓都看在眼中，有名有姓，哪部作品都說得很詳細(xì)。

我原以為作為老艾的忘年交，他什么都愿意跟我說，現(xiàn)在看來并非如此。他跟我說得最多的都是自嘲，那些過去的“傻事”。我知道，他想讓我這個(gè)晚輩從他的教訓(xùn)中得到感悟和啟示。而他女兒告訴我的這些助人之事，他一件都沒有對我說過。我知道，他認(rèn)為這些都是專業(yè)編劇應(yīng)該做的。這反倒讓我感動(dòng)萬分。

我們邊走邊談，小蓓把我?guī)У剿龝簳r(shí)租借的住處。走上二樓的長廊，從一排窗戶以及小蓓住處的窗戶望去，淮海中路的風(fēng)景盡收眼底，既能領(lǐng)略到老上海留下的各式建筑，又能欣賞到新時(shí)期拔地而起的高樓大廈，不禁讓人浮想聯(lián)翩。小蓓告訴我，她父親除了抗戰(zhàn)時(shí)離開上海去重慶住過幾年，以及1947年至1949年根據(jù)革命工作需要隨葉以群先生去香港開辟陣地外，從未離開過上海，淮海路（新中國成立前為霞飛路）區(qū)域則是他常住的地方。小蓓有幸出生在這兒，與父親相處了68年，也是在這兒送他走的。如今，在父親百年誕辰之際，在這兒暫租下這間小屋，就想重溫一下以往的歲月，酸甜苦辣，五味俱全……

在老艾與我整整40年的亦師亦友的忘年交中，我多少聽說過有關(guān)他的一些傳奇經(jīng)歷，但真真假假，虛虛實(shí)實(shí)，讓我難以確認(rèn)。我雖一直好奇他這一輩子是如何走過來的，但一直不好意思去問他，因?yàn)槲抑涝谑晏厥鈺r(shí)期，他因?yàn)椤皻v史問題”吃過不少苦頭，還連累到心愛的三個(gè)女兒，讓他苦上加苦。如今一切都有了還其清白的結(jié)論，不再想去勾起他痛苦的回憶。老艾也從來不再去提這些往事。這次與小蓓長談，在涉及這個(gè)話題時(shí)，終于讓我知道了一些老艾走上革命文學(xué)道路的初心和艱難。

老艾原名黃志堃，廣東番禺人。小蓓告訴我，父親祖上家境尚可，到了父親的祖父這一代就開始敗落。小蓓的祖父母來上海謀生，開了一家面食小店，靠賣餛飩面條為生，小蓓父親沒能讀上幾年書，就在小店中幫父母提著食籠送外賣，接觸過各類顧客，體驗(yàn)過社會(huì)的炎涼。他從小愛讀書，喜歡文學(xué)，1938年13歲時(shí)考上一所救濟(jì)會(huì)辦的中學(xué)，在校期間就開始文學(xué)創(chuàng)作。小蓓發(fā)現(xiàn)父親在那時(shí)發(fā)表過的一篇文章，署名就是艾明之，從此一直沿用這個(gè)筆名。

我后悔在與老艾相處的40年中，沒有問過他取這個(gè)筆名有什么意思，這次問了小蓓，她也說不出個(gè)所以然來，只感到這個(gè)名字叫起來很響亮。我查了下字典，“艾”字有四種含義：一是姓；二是葉有香味的草本植物，供灸病用；三是方興未艾，有“止”的意思；四是漂亮，美。老艾再加上“明之”兩字，聯(lián)系到他當(dāng)時(shí)的處境，這位文學(xué)少年確實(shí)很“文學(xué)”，又很有自己的志向和信心。當(dāng)然，我這種拆字式的猜想，未必是老艾取此筆名的初衷，但小蓓聽后還是拍手笑道：“對，對，父親就是這么活過一輩子的！”

小蓓告訴我，父親在走上革命文學(xué)道路前，就愛憎分明。他16歲從救濟(jì)會(huì)辦的中學(xué)畢業(yè)后，無法再繼續(xù)升學(xué)，只得再回到父母開的小面館中幫助料理。后來，看到重慶一所“技?！痹趫?bào)上登的招生廣告，不但不收學(xué)費(fèi)，還供吃住，他便經(jīng)歷了千辛萬難去重慶報(bào)考，夢想著畢業(yè)后能抗日救國。但入學(xué)后發(fā)現(xiàn)這所學(xué)校有不好的政治背景，他便立即稱病退學(xué)，找到一所中學(xué)去任教，并發(fā)表了第一部中篇小說《上海24小時(shí)》，接著又陸續(xù)發(fā)表了《幼芽》等數(shù)篇短篇小說，以此來勉強(qiáng)維持生活?？箲?zhàn)勝利后，艾明之設(shè)法回到上海，一時(shí)難以找到工作，還是在面館中幫助父母料理生意。

當(dāng)時(shí)，地下黨文藝戰(zhàn)線上的老革命葉以群先生常在艾明之家的小面館中用餐，有一次他把一本剛出版的文學(xué)雜志忘在店里，艾明之隨手翻看了一下就愛不釋手，待下次比他年長14歲的葉先生再來用餐時(shí)，便用舊報(bào)紙包好了還給他。葉先生問艾明之看過了沒有？艾明之如實(shí)回答，每篇都看過了。葉先生再問他喜歡嗎？艾明之連連點(diǎn)頭，還說出了一些喜歡的理由。葉先生對這位小面館中的年輕伙計(jì)發(fā)生了興趣，便與他交談起來，發(fā)現(xiàn)他不但在文學(xué)上有自己的獨(dú)到見解，而且還創(chuàng)作發(fā)表過中、短篇小說，便熱情鼓勵(lì)他繼續(xù)寫作，并經(jīng)過考察后吸收他進(jìn)入有地下黨背景的書店去當(dāng)編輯，指引他走上了革命文學(xué)的道路，帶領(lǐng)著他在上海、香港從事革命工作。

艾明之沒有辜負(fù)葉先生的期望，他接著又發(fā)表了長篇小說《霧城秋》和短篇小說集《饑餓的時(shí)候》。1949年7月，上海剛解放不久，24歲的艾明之以代理副廠長的身份，被黨派駐上鋼三廠工作了整整三年。這三年的工作和生活，為他以后成功創(chuàng)作長篇小說《火種》打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。1952年，他被調(diào)任上海電影劇本創(chuàng)作所擔(dān)任編劇，第二年就創(chuàng)作了反映鋼鐵工人生活和工作的電影劇本《偉大的起點(diǎn)》，拍成電影后榮獲文化部電影局頒發(fā)的電影文學(xué)劇本獎(jiǎng)。那年他才28歲，從此，開啟了他的電影編劇生涯，佳作不斷。

小蓓告訴我，父親一直把葉以群當(dāng)作自己的老師、恩人和指路人。葉先生過世后，他仍繼續(xù)關(guān)心葉先生的家屬，并著力培育葉先生的一位也喜歡文學(xué)工作的兒子。

聽了小蓓對她父親這段重要人生的敘說，讓我又一次深感到老一輩的文學(xué)、藝術(shù)家們之所以能在創(chuàng)作道路上百折不撓、佳作不斷，與他們不忘初心有很大的關(guān)系。他們從事這個(gè)行業(yè)，不僅因?yàn)橄矏?，而且有著崇高的理想。老艾的寫作，剛開始從自身經(jīng)歷出發(fā)，只想去反映舊社會(huì)中人民群眾生活之疾苦，后來在共產(chǎn)黨人葉以群先生的指引下，才明確、堅(jiān)定了前行方向。小蓓給我看了父親在寫出《火種》后周而復(fù)先生給他的一封信，寫有“上海革命歷史至為豐富，惜少人專心致之。你埋頭著述，成績驚人，殊堪欽佩。北京風(fēng)行一時(shí)，并舉辦讀者座談會(huì)討論大作”這樣的內(nèi)容。茅盾先生不但為《火種》寫評論推薦文章，也寫信鼓勵(lì)老艾。

小蓓還保存著父親的一份離休文件，證明父親1947年參加革命工作。新中國誕生后除了擔(dān)任過三年上鋼三廠的代理副廠長外，一直在從事小說和電影劇本的創(chuàng)作。他曾對三個(gè)女兒說過“要靠本事吃飯”，不要去享受革命的“紅利”，他連照顧高知的住房也不去住，房貼也不要。他靠自己的工資和稿費(fèi)，讓三個(gè)女兒有過“金色的童年”，還培養(yǎng)了他的一個(gè)小弟弟上了大學(xué)。我問小蓓，你們小時(shí)候?qū)Ω赣H的印象是怎么樣的？小蓓說，父親除了“深入生活”外，每天晚上總是吃過晚飯后就進(jìn)書房寫作，我們次日早上上學(xué)時(shí)，他才剛睡下。母親總是關(guān)照我們，動(dòng)作要輕，不要驚醒父親。她有一次偷聽到父親在對母親說，他寫作時(shí)像放電影一樣，好多畫面都浮現(xiàn)在面前，他對刻苦的感覺是愉悅。每逢節(jié)假日，他有時(shí)也會(huì)帶著全家出去吃頓飯，一路上也會(huì)輕松地哼著他喜歡的歌曲。

小蓓告訴我，除了父親的勤奮給她留下了深刻的印象外，還有他對她們?nèi)齻€(gè)女兒的關(guān)心，甚至比母親更多。他希望她們要學(xué)一門專業(yè)，長大了當(dāng)工程師、醫(yī)生、教師都好，可以實(shí)實(shí)在在地為祖國、為人民服務(wù)。不要好高騖遠(yuǎn)，要能吃苦，上得了廳堂，下得了廚房。1966年，小蓓即將高中畢業(yè)，她準(zhǔn)備去報(bào)考藝術(shù)院校，像父親那樣做一個(gè)文藝工作者。老艾知道后嚴(yán)肅地找她談了一次話，告訴她，三個(gè)女兒中，雖她有些這方面的天賦，但天外有天，根據(jù)他對小蓓的觀察，在這方面還是難有發(fā)展。老艾告誡女兒，別指望他能幫上多少忙，還是當(dāng)個(gè)普通勞動(dòng)者為好，還希望她準(zhǔn)備好吃苦。小蓓說，當(dāng)時(shí)她不理解，不久卻終于理解了。她“上山下鄉(xiāng)”去農(nóng)場，能堅(jiān)持下來，還能省下一點(diǎn)錢給父母（在接下來的特殊年代中，父母的工資都減剩至最低生活費(fèi)了），多虧了父親的那番提醒。

小蓓告訴我，母親周家是云南的一個(gè)大家族，出過皇帝的老師。小蓓外公又追隨孫中山反帝制，畢業(yè)于黃埔一期。母親畢業(yè)于燕京大學(xué)，在一個(gè)畫展上偶遇比她小2歲的艾明之，一見鐘情，便嫁給了他。艾明之沒上過大學(xué)，總希望三個(gè)女兒能像她們的母親一樣能上大學(xué)?？稍谔厥饽甏?，姐妹仨受到父母牽連，不僅沒能多讀上幾年書，還被剪發(fā)受辱，當(dāng)被隔離審查的老艾知道了這個(gè)情況后偷偷地大哭了一場。后來，上影的一位見證者徐銀華把此情節(jié)寫入了由楊延晉執(zhí)導(dǎo)的名片《小街》的劇本。小蓓說，父親對那特殊的十年從不多說一句話，也未見他寫過這方面的文字，也不讓我們多說。但他65歲時(shí)寫下的最后一部電影劇本《千里尋夢》卻是與徐銀華合作的，仍由楊延晉執(zhí)導(dǎo)。

讓我感到老艾硬氣的是，在他平反后仍在創(chuàng)作上取得很大成績、受到社會(huì)敬重時(shí)，他從未去找關(guān)系開后門助力三個(gè)女兒的發(fā)展，只希望她們能靠自身的努力立足于社會(huì)，過好一個(gè)普通人的生活。對此，小蓓有如下的感受：看得出父親對我們一直有負(fù)疚之情，我在國外有所發(fā)展后幾次請他們出來，父親總讓我過好自己，以后再說。他在臨終時(shí)還分出一部分省下的錢來給第三代，希望第三代都能上大學(xué)。

在小蓓的記憶中，還有父親的一些生活細(xì)節(jié)讓她難忘。

1963年，老艾創(chuàng)作出反映上海工人階級革命歷程的長篇巨著《火種》后，在出版時(shí)需要插圖，出版社征求他意見，有沒有他心儀的畫家來擔(dān)當(dāng)此任，如沒有就讓出版社去挑選了。出乎大家意料的是，他堅(jiān)持讓一位曾被打成“右派”的名畫家為此書繪制插畫。小蓓那時(shí)13歲，?？吹侥俏划嫾椅肺房s縮地上門來商討插畫之事，而父親總是熱情地招待他，讓他放心畫，因?yàn)楦赣H對他是放心的。事后，小蓓聽見父親對母親說：“我只想讓他得些稿酬，可以改善一下生活?！?/p>

1966年，老艾自己也被“打倒”了，揭批他的大字報(bào)鋪天蓋地。有位中學(xué)生是老艾的“影迷”“書迷”，他趁著“革命大串聯(lián)”，來當(dāng)時(shí)老艾工作的海燕電影制片廠，想見見這位久仰的大作家、大編劇。當(dāng)他知道老艾的現(xiàn)狀后，感到非常氣憤，便打聽他的住址，給他寫了一封長信，為他鳴不平。老艾見信后感動(dòng)得老淚縱橫，他讓全家都看了這封信，然后當(dāng)即處理掉，不想落入他人之手后對這位學(xué)生不利。小蓓告訴我，父親為此曾對全家說過，他的歷史問題總會(huì)搞清楚的，他不會(huì)為現(xiàn)狀而自盡，以后也不會(huì)對三個(gè)女兒有多大的影響，要相信黨和人民，難關(guān)總會(huì)過去，一切得靠自己的堅(jiān)持。他把這封信記在心中，安然地度過了五年牢獄之災(zāi)。1976年后，那位學(xué)生也靠自己的努力，成了名編輯、名作家，他們的忘年交越釀越香醇，老艾仙逝后，那位忘年交還幫助小蓓一起處理老艾遺物的捐贈(zèng)事宜。

小蓓告訴我，父親一直教育她們，做人要善良，在別人有難時(shí)要盡量伸出援手，更要記恩報(bào)恩，尤其要牢記自己在有難時(shí)他人所伸出的援手。他曾給她們講過兩件事：

一是，有一天他從電影廠接受批斗回家，發(fā)現(xiàn)有不明來路的一幫人在抄他的家，他在進(jìn)退兩難時(shí)，急中生智，趕緊把隨身帶的一個(gè)小包悄悄放在樓下鄰居的廚房中，內(nèi)中都是他的檢查材料，如被抄家的那幫人發(fā)現(xiàn)后那還了得?？纱菐腿俗吆笏偃トr(shí)，發(fā)現(xiàn)小包沒有了，在他急出一身冷汗時(shí)，他的鄰居捧著那個(gè)小包默默地交還給了他。原來他的鄰居幫他藏起來了。他給女兒講這件事，是要她們一起記住這個(gè)恩，要加倍善待鄰居。

另一次，他在電影廠被批斗得痛苦不堪時(shí)，有位青年編劇默默地遞給他一支煙，還幫他點(diǎn)燃……此事老艾也曾對我說過，那是在40多年后那位編劇活到70歲得病逝世，我去看老艾，告訴此噩耗時(shí)，但見他哭得稀里嘩啦悲傷得有點(diǎn)出奇，問故，才知這個(gè)“遞煙點(diǎn)煙”的故事，沒想到他竟記了半輩子。我知道，那位編劇后來在老艾的幫助下在創(chuàng)作上取得了斐然的成績，在他當(dāng)上領(lǐng)導(dǎo)后又得到過老艾的支持，老艾對他也報(bào)答了半輩子。

小蓓還談到一件“有趣”的事。她說父親向來把錢看得很淡，特殊年代前，只要他得到較大的一筆稿酬時(shí)，總要請文學(xué)部的同事們吃頓飯，他認(rèn)為一個(gè)劇本的成功離不開眾人的協(xié)助，有福共享后才能把事情辦得更好?！蔼?dú)?！钡娜顺刹涣舜笃?，忘恩負(fù)義的人上不了“臺(tái)面”。特殊年代里，抄家者拿著抄到的存折，問父親：“怎么只有這一點(diǎn)錢了？”父親如實(shí)答道：“都吃掉了?！彼姼赣H還在偷著笑。

小蓓說，她父親平時(shí)穿著都很隨便，但一到公眾場合，總很注意儀表。他說，這是表示對大家的尊重。父親低調(diào)中有點(diǎn)“海派”。

這次如約與小蓓見面，從中午12時(shí)半，一直聊到下午4時(shí)半。小蓓像她父親一樣好客，常要請人吃飯，我是再三謝辭了她的好意后才選定這個(gè)時(shí)間段采訪她的。她卻過意不去，堅(jiān)持要再送我到國泰電影院對面的一號線地鐵站。

在路上，我們又聊起了黃志堃為什么要用艾明之這個(gè)筆名且用了一生？小蓓還是如實(shí)回答說不清楚。我說，今天聽了她對父親的深情回憶，加上我與老艾40年的交往，我有點(diǎn)清楚了。小蓓問我清楚什么？我說：老上海人往往在稱贊一個(gè)人做好一件事、做好一個(gè)人時(shí)，會(huì)豎起大拇指說“漂亮！”你爸在少年作文時(shí)就用了這個(gè)姓、這個(gè)名，不是想永遠(yuǎn)做個(gè)“年輕漂亮的明白人”嗎？小蓓聽后沉思著什么。我突然在熙熙攘攘來自全國各地的路人中見到了老艾在偷著笑，我正想拉著小蓓去見他時(shí)，他卻又突然消失在人群中了……