1

那一天，我站在老屋里看花白頭發(fā)的母親彎著腰一件件歸置自己的衣服：打折時(shí)買的綠色毛領(lǐng)舊棉衣，土不拉嘰的藍(lán)灰色西服套裝，泛了黃的小白涼褂，起了球的手工織紅毛衣，時(shí)不時(shí)還滾出一團(tuán)紅色舊毛線，猶如一些無(wú)法理順的往事，互相糾纏著。

“這些還要嗎？”我時(shí)不時(shí)踩著那些花花綠綠的舊衣服走過(guò)去，有一搭沒(méi)一搭地問(wèn)母親。

這個(gè)房子終究是要拆了。好的衣服疊在淡綠色塑料整理箱里，沒(méi)有用的散了一地。家具早就拉走了，鍋碗瓢盆已經(jīng)裝車，衣服一趟就拉完了。這么看看，母親年過(guò)六十，一生節(jié)儉，衣服挺少，因?yàn)榇蟛糠侄歼^(guò)時(shí)了。透過(guò)母親，我總能看到姨媽的身影，她比母親胖一些，矮一些，年輕幾歲，她的衣服更少。

磨破邊的舊相冊(cè)一大摞，已經(jīng)打包好，系在紅色塑料袋里。里面有我六歲時(shí)和小伙伴們的合影，我在姨媽家院子里站著的相片，遙遠(yuǎn)又熟悉。這些年，我的朋友換了一茬又一茬，小時(shí)候的玩伴大多離開了這里，還在這個(gè)城市的只剩夏小林。我的腦子不記事，關(guān)于夏小林的記憶也有些模糊，只記得一些片段。

那天早上，我才剛從溫暖的被窩里爬出來(lái)，夏小林闖進(jìn)屋來(lái)找我，笑話我竟然穿著三角內(nèi)褲，沒(méi)有像他們一樣光著腚的時(shí)候，我七歲。他們那些男孩子都不穿內(nèi)褲的，我卻破天荒穿了，屁股上還有草莓圖案，看上去就像血抹在了屁股上，這在小伙伴里傳為笑談?？墒?，我是個(gè)女孩兒。

夜晚走過(guò)屋后的小土路的時(shí)候，我總覺(jué)得樹枝搖曳的地方拴著一匹馬，那馬隨風(fēng)而動(dòng)，時(shí)不時(shí)低下頭吃草，怕被馬踢到不敢過(guò)去，夏小林說(shuō)那是影子，從來(lái)就沒(méi)有馬。我非說(shuō)有，他踏著影子走過(guò)去，望著原地不動(dòng)的我，笑話我膽小。

夏小林夏天總是光著黑黢黢的腳丫，腳后跟磨出了烏黑發(fā)亮的繭子，腳趾甲里存滿了黑色的泥，還笑話我穿涼鞋。有一次被他笑話得狠了，我把新買的紅色塑料涼鞋脫了，背過(guò)身去用最大的力氣扔到身后。我回過(guò)身來(lái)的時(shí)候，我的涼鞋已經(jīng)嗖地一聲不見了，我光著腳回家挨了一頓好打。我媽給我找鞋費(fèi)了好些時(shí)候，我也罰站了很久。

夏小林的父母下地干活，他整日自己在家。一次，他靠著身后長(zhǎng)滿苔蘚的青磚墻，指著他家那長(zhǎng)滿草的屋頂說(shuō)他有守護(hù)神，是一條蛇，盤在屋頂上，我們看不見。我心想，你唬誰(shuí)呢，我還有守護(hù)神呢，我今天的守護(hù)神是狐貍，明天是老虎，后天是龍。

夏小林小時(shí)候穿著露肋骨的黃色琵琶衣當(dāng)黃馬褂兒，聽到賣油條的在堆滿糞的大道上推著車子叫賣的時(shí)候，非要吵著他娘給他買斤油條，不買就在院子里撒潑哭鬧。他娘不舍得花錢，更不舍得拿三斤麥子換，和他僵持許久。最后卻還是拗不過(guò)他，油條拿回來(lái)，那傳出二里地外的哭聲才停了，我也是笑話了他很久。他則笑話我不叫娘，叫媽，聽起來(lái)酸溜溜的，村里人祖祖輩輩不都是叫娘。

說(shuō)起他娘，夏小林家以前失過(guò)火，他娘剛結(jié)婚那會(huì)兒在灶里燒了火，出去干活忘了看火，柴火掉出來(lái) ，把個(gè)家燒得只剩屋框，他姥姥死之前還罵他娘敗家。人家都看上彩電了，他家電視還是二手黑白電視，經(jīng)常需要去修，后來(lái)夏小林一到晚上就到姨媽家看電視。他的高光時(shí)刻是一只大螃蟹。那時(shí)候我還沒(méi)吃過(guò)螃蟹，也沒(méi)見人吃過(guò)。我去他家的時(shí)候，他一手掐一個(gè)大白饅頭，另一只手拿著一根又粗又大的紅色螃蟹腿兒放嘴里咬著，驕傲地看著我，指著碗里剁成兩半、他爸配著紅辣椒炒的螃蟹身子，非得讓我嘗嘗。

我咽了咽口水，最后沒(méi)嘗，我不知道怎么吃。小河蟹我是見過(guò)的，河堤就有，收麥的時(shí)候就能抓到。那么大的海蟹我還是頭一次見，我還記得那螃蟹剁開的地方殼紅亮，肉白白的，特別肥，上面滋滿了金黃色的油，那螃蟹的大腿兒一看就粗壯有力。夏小林他娘衛(wèi)生紙都要用剪刀剪成一截一截的用，襪子破了補(bǔ)了又補(bǔ)，一年四季就那么幾身衣裳，冬天再冷都不舍得燒炭。他爸買螃蟹她竟然沒(méi)罵，也是怪事。

夏小林冬天總能在村口弄到糖葫蘆，那些大爺叔叔們聚在一起打骰子，贏了就會(huì)贏到糖葫蘆。一到中午，我倆就去村口等著，總有人吃不了分我倆一支。運(yùn)氣好的話，村口還有爆爆米花的，幾家一起爆上一炮，白花花的大米花砰的一聲噴出來(lái)，用簸箕接著，一炮就夠吃很久了。

夏小林三年級(jí)了還不會(huì)算數(shù)，還得數(shù)指頭，初中上完就不讀了。高二晚自習(xí)下課，碰上穿著白襯衣的夏小林去市里的飯店打工回村，他騎著生滿了銹的舊自行車和我新飛鴿自行車并排著，一臉認(rèn)真地問(wèn)我：

“小溪，我聽著你姨說(shuō)你不是學(xué)習(xí)挺好的，能考上清華嗎？”

“清華，考不上?！蔽也皇侵t虛，我們一個(gè)高中一年有一個(gè)兩個(gè)考上清華的就不錯(cuò)了。

“那北大呢？”夏小林注視著我，覺(jué)得我考不上清華簡(jiǎn)直有點(diǎn)不可置信，畢竟我小時(shí)候還學(xué)習(xí)挺好呢。

我搖了搖頭，推了推壓得耳朵發(fā)疼的眼鏡腿，我的近視又加深了不少，心想能考上大學(xué)就不錯(cuò)了，還清華北大呢。

最后一次和夏小林聊天是在電話里，我正在上班，他說(shuō)想跟我借五萬(wàn)去包地。我苦笑了一下，用微信把銀行卡余額發(fā)給他看，說(shuō)都給你吧。他聽說(shuō)我在市里那么有名的文化企業(yè)才掙幾千塊，比他掙的少幾倍，特別不屑，力勸我跟著他去擺攤賣菜，不賣菜的話賣水果也行，一天掙個(gè)幾百塊的沒(méi)有問(wèn)題。他打電話勸了我好幾次，甚至要幫我進(jìn)貨，我猶豫了幾次，都拒絕了，心想我從小沒(méi)干過(guò)體力活，搬不動(dòng)，再說(shuō)碰上熟人也不好意思的。

2

我小的時(shí)候喜歡趕集，母親節(jié)儉，總不會(huì)給我買想要的東西，頂多買些時(shí)令青菜和蘑菇。我便去姨媽家，讓姨媽帶我趕集，總能有點(diǎn)兒收獲。有一次，我吵著讓姨媽給我買剛上市的柿子，那柿子黃澄澄的，帶著綠色的鮮蒂，有的還帶著樹枝，一小堆堆在地上，皮薄，一看就是剛摘下樹的。一走過(guò)去，攤主就拿削鉛筆的小刀，割下一塊遞給我。小小的一角柿子，像一塊糖一樣大，嚼在嘴里脆甜，滿口清香。一塊二一斤，姨媽一聽就拉著我走了。我們?cè)诩限D(zhuǎn)了兩圈，我不肯走，最終還是買了一斤，我自己拎著，一想到手里的塑料袋，一路走著特別開心。

那一集，姨父的一車二茬西瓜一個(gè)也沒(méi)賣出去，臭著臉回來(lái)了，中午飯也沒(méi)上桌吃。姨媽從這屋罵到那屋，罵到吃過(guò)晚飯。姨父辯解兩分錢一斤值不當(dāng)?shù)馁u，姨媽罵道不舍得賣拉回來(lái)有什么用，這集不賣下一集就爛了，吃也吃不了。最后一車瓜全倒進(jìn)了豬欄里，給豬吃還能省點(diǎn)糧食。我記得豬吃了好幾天，最后光吃瓜瓤，留下一堆綠瓜皮，很多還帶著沒(méi)啃完的粉紅色瓜肉，豬也不啃了。那時(shí)候，一塊錢能買一車黃瓜，二十斤西瓜。姨媽念叨這件事很久。

每隔五天是一個(gè)集，姨媽家離我家不遠(yuǎn)，總來(lái)給我送蓮蓬。有時(shí)三個(gè)，有時(shí)五個(gè)，我每每?jī)裳鄯殴猓窃谥窕@上一邊撈大大小小的蓮蓬，一邊拼命嗅著姨媽粗布衣擺里荷花的香氣。我去廚房里捧出一大瓷碗白開水，她一飲而下。姨媽去趕集，什么都沒(méi)買。

姨媽愛(ài)種花，她隨手撒下二月蘭的種子，種子落到哪里，二月蘭第二年就開到哪里，一大片一大片的紫。下雨的時(shí)候，我只要在就要幫姨媽往屋里搬花，一盆接一盆，從西墻根到東墻根，要搬好久。唯獨(dú)百合花和韭蘭不用搬，它們就長(zhǎng)在院子里，越長(zhǎng)越多，填滿了每個(gè)磚縫。百合開的時(shí)候，滿院子都是香氣，誰(shuí)來(lái)了都得夸幾句，姨媽就送他們幾棵，那些百合在村子里繁衍得越來(lái)越多……

姨媽總喜歡把花插在瓶子里：綠色啤酒瓶，白色梨花，矮矮的幾支斜插著，在姨媽家昏暗的、糊著舊報(bào)紙的黃泥砌的老屋里，發(fā)出一點(diǎn)光亮。偶爾開開窗戶，會(huì)飛進(jìn)來(lái)一兩只蜜蜂，圍著那一瓶子梨花。那時(shí)，你會(huì)有種幻覺(jué)，好像一園子的春天都進(jìn)來(lái)了。

夏天的時(shí)候，有時(shí)候在姨媽家住下，姨媽給我在舊地排車上鋪上薄被子，睡在院子里涼快。我常常望著墨黑色天空里的滿天星星，看著看著就花了眼，聽著周圍蟋蟀和貓頭鷹的叫聲，在蒲扇的輕風(fēng)里睡著。在院子里睡，早上雞叫幾遍就睡得不那么濃了，遠(yuǎn)處鐵勺子碰在豬食槽的聲音，誰(shuí)家娘們罵男人，小孩哭的聲音，都能聽見。很容易就醒了，醒來(lái)身子底下也不會(huì)有汗，清清爽爽，吸一口帶著青草味的空氣，從地排車上滑下來(lái)，到甕邊舀一瓢水洗把臉，就能直接去玩了。

我翻看小時(shí)候照片的時(shí)候，經(jīng)常想起姨媽，她已經(jīng)去世了很多年。她在市人民醫(yī)院化療的時(shí)候，頂著一頭稀疏的短發(fā)，我常常去看她，買她沒(méi)吃過(guò)的東西。最后一次，她說(shuō)想吃草莓了，我給她買了好幾次。那個(gè)季節(jié)里不容易見到草莓，她卻每次只舍得吃幾個(gè)，剩下的全留給了小外甥女。

搬走之前，我想再去給姨媽上一次墳，我們這有在墳上插柳棍的習(xí)俗，不知道我之前埋下的柳棍發(fā)芽了沒(méi)有。我們這兒女孩子過(guò)了五七以后是不能去給長(zhǎng)輩上墳的，只有男的可以，我不管，都什么年代了。

墳地里樹木特別茂盛，姨媽的墳堆還比較大。我的爺爺奶奶、外公外婆全埋在那里。燒紙的時(shí)候，厚厚的紙錢被拳頭粗的柳棍壓著，火苗卻依舊發(fā)瘋似的翻滾，想去舔舐周圍地里的塑料薄膜。父親花了1200塊錢，托人找周圍的村民談了好幾次，簽了合同，請(qǐng)人家吃了頓飯，也沒(méi)阻止?fàn)敔斈棠痰膲炘絹?lái)越小，誰(shuí)讓看風(fēng)水的把墳選在了人家的莊稼地邊上呢。要是父親知道有一天我們這要改成火車站，是不是就不花這錢了，誰(shuí)知道呢。

我小的時(shí)候愛(ài)去村口看人出殯。摔瓦盆、放鞭炮、梳頭、燒紙馬和紙人都是我愛(ài)看的，五顏六色的紙馬和紙人在噼噼啪啪的火焰里倒下來(lái)，慢慢變成灰燼，管事的嘴里說(shuō)著一套一套的話，特別有意思。我喜歡從灰黑的紙灰里搶燒得糊黑的水餃吃，那白胖的水餃沾滿了紙灰和沙。我摸了滿手的黑灰，搶到就擦擦填嘴里，運(yùn)氣好的時(shí)候能搶到兩三個(gè)，也不管有沒(méi)有土，那水餃剛燒好，總是熱騰騰香氣撲鼻，里面還有肉，比我媽包的強(qiáng)多了，吃完了嘴都是黑的，有時(shí)還粘滿嘴的紙灰。不知是誰(shuí)家兒女，包著自家父母最愛(ài)的餡兒呢。

聽說(shuō)拆遷前，媒體找了無(wú)人機(jī)航拍，剛飛到村口的時(shí)候就墜毀了。村里的老人就建議在村口燒燒紙錢，說(shuō)得祭先人。我不迷信，村口的那盤石磨，這么多年了，不好好的一直在那里嗎。后來(lái)?yè)?jù)說(shuō)有老人燒了紙錢，又起飛了一架無(wú)人機(jī)，轉(zhuǎn)了好幾天，才算拍好了。

記得以前姨媽給雜物間掛的老壽星掛歷燒香，她剛走我便把她當(dāng)供養(yǎng)用的茶水喝了。姨媽覺(jué)得了不得，沖撞了神仙，叮囑我以后不能喝，老壽星會(huì)怪的。我可沒(méi)覺(jué)得啥，這么多年了，我不也沒(méi)事。那一天里，我就干了兩件壞事，所以記得特別清楚。姨媽走后我還把她留在窗臺(tái)高處的芝麻種吃了，淡黃色一粒粒在嘴里咬破，真香，我一把接一把地往嘴里填，很快便吃掉了滿滿一大塑料瓶子。我最后挨了一巴掌。姨媽以前從不打我，一瓶種子，大概能種一大片芝麻吧。那芝麻一種下去就會(huì)一節(jié)一節(jié)開花，從下到上，越長(zhǎng)越高。那年以后，姨媽家再?zèng)]種芝麻。

3

夏小林驕傲地帶我們?nèi)ニ男路康臅r(shí)候，我22歲。新房在他家舊青磚房后面的院子里，整整四間，白墻紅瓦，非常氣派。進(jìn)了屋，我坐了一下他的床，立馬被他攆下來(lái)了，他不讓坐，他說(shuō)那是他娶媳婦用的。碰別的家具他也不讓，白色沙發(fā)不能坐，刷了清漆的原木色櫥門不準(zhǔn)打開，只能看，那都是嶄新的，他還沒(méi)用呢。我說(shuō)姜你咋這么小氣，姜是他的小名，他比我大，按理得叫哥，我也不叫哥，他家以前就種了大片的姜。他小時(shí)候上姨媽家園子里摘梨的時(shí)候我可都是隨便他摘。

夏小林販菜掙了大錢，在村里蓋了最高最大的房子，壓周圍所有鄰居一頭，終于揚(yáng)眉吐氣。房子外面種滿了香椿，院子里種了棗樹和石榴，秋天的時(shí)候結(jié)滿了紅色的果，遠(yuǎn)處看去通紅一片。夏小林開上了大家都?jí)裘乱郧蟮纳Ｋ{，娶了媳婦，經(jīng)常四處旅游不在家。

夏小林的媳婦我沒(méi)見過(guò)，據(jù)說(shuō)又高又漂亮。我工作以后特別忙，很少在家。家里人沒(méi)有大事也不通知我。我是在姨媽的葬禮上知道了夏小林的消息。夏小林的娘說(shuō)，她做夢(mèng)夢(mèng)到，她上村口的攤上買水果，準(zhǔn)備付錢的時(shí)候，從后面伸出一雙大手：“娘，你別花錢了，我給你拿吧?！毕男×炙镎f(shuō)那手里攥著兩張錢，她再一看，是兩張黃色的紙錢，當(dāng)時(shí)就心里撲騰撲騰地跳。夏小林的娘向我求證是不是夏小林在托夢(mèng)給她，想給她買水果。他娘的眼圈很黑，眼里噙著淚，人多，她極力忍著沒(méi)哭。夏小林死了，我才知道。

夏小林是怎么死的，有三種說(shuō)法，一種是他開著新買的桑塔納拉著媳婦出去旅游的時(shí)候出了車禍；另一種是他假離婚騙媳婦凈身出戶，后來(lái)倆人在拆遷款上沒(méi)達(dá)成一致，被媳婦設(shè)計(jì)的；還有一種說(shuō)法是夏小林本來(lái)就生了病了。據(jù)說(shuō)他父母從來(lái)不提他是怎么死的。

夏小林身體一向很好，他整天從井里喝涼水都沒(méi)事。上初一那年他腳受了傷，綁著厚厚的繃帶，腫得穿著拖鞋，還能開著他爸的手扶拖拉機(jī)去拉一車玉米回來(lái)，我還記得他咧著嘴看著我，單腳跳著卸玉米的樣子？

夏小林的媳婦也死了。夏小林的房子拆的時(shí)候還很新，不知道那些家具后來(lái)去哪了？夏小林如果還在，一定會(huì)去撿拆遷時(shí)冒出來(lái)的那些鐵條、鐵釘子。他小時(shí)候最喜歡攢破爛，賣了換冰棍吃。記得有一次，他賣了一塊錢，買了五根冰棍一會(huì)兒工夫全吃了，拉了一天肚子。夏小林要是知道我們村改造成了火車站廣場(chǎng)，可以開個(gè)小店，會(huì)不會(huì)就不會(huì)死了，他不是一直琢磨怎么掙大錢。

還記得那年夏天，茅草已經(jīng)枯白，河水里升起一個(gè)少年的頭，繼而上半截身子。一朵黃色野花開在河面，也開在少年手里，河底的蚌被從水底撈出來(lái)扔在岸邊，攢了一堆。路過(guò)的一群老黃牛嚇我一跳，少年潛進(jìn)潛出，不遠(yuǎn)處的河心洲野花如云，他的臉又一次埋入漩渦……

4

夏小林和姨媽家是鄰居。我來(lái)姨媽家的時(shí)候，夏小林總順著他家院子里那棵大白楊樹爬到墻頭和我說(shuō)話。而姨父養(yǎng)的那群小白豬則撅著腚圍著灰白石槽，拱著吃里面的綠色浮萍。姨父總是抽著煙，等著豬吃完。他把卷煙抽得一明一滅，臨了用穿舊布鞋的腳，碾死在一坨雞屎里，任小豬們掛一身補(bǔ)丁似的綠衣。喂一茬肥豬，賣個(gè)好價(jià)錢，過(guò)年再殺幾只雞，買點(diǎn)肥腸，大概就是姨父一年的所有愿望了。

姨父炒的肥腸好吃。每年過(guò)年的時(shí)候，他總會(huì)去鎮(zhèn)上趕集，把姨媽給他買衣服的錢買我們沒(méi)見過(guò)的魚來(lái)吃，每次都會(huì)被姨媽罵，他就坐在那里端著一碗辣椒咸菜，掐著一個(gè)饅頭，任她罵，因?yàn)樗I的鯧魚經(jīng)常是以次充好，骨頭多肉少。

姨媽做的蒸雞白菜也好吃。盆底下鋪一層白菜，放一層雞，一邊蒸一邊往里添白菜，做滿滿一盆，客人來(lái)的時(shí)候劈上一盤，軟爛咸香。白嫩的雞肉配著醬油色的雞凍，就那么涼著吃。平常沒(méi)有客人，雞肉卻是大都讓我吃了。

我還記得姨父在夏日中午流著汗撈浮萍的樣子。夏小林往往也跟著，他在淺水里撈到了小麥穗魚，他娘不給他做，他就來(lái)姨媽家，姨媽總是給他用小魚煎蛋吃，放很多油。夏小林也不用就著饅頭吃，就從門口垛著的洋蔥里拽下一個(gè)，扒一層皮，一口洋蔥一口蛋，再用舀子灌一肚子涼水，吃得很香，也從不鬧肚子。

那時(shí)我每天傍晚穿著黑色舞蹈衣，腿劈成一字馬，和姨媽一起，用白楊樹枝一排一排地給姜苗撐起蔭涼，黃色洋姜花、馬齒莧、白扁豆、玉米、黃瓜都迅速生長(zhǎng)。沾滿草葉的斗笠下，是姨媽胖乎乎的滴著汗的圓臉。

有一次姨父撈到了兩條黃鱔，盤了好幾圈盤在小盆子里，滿滿的。姨父興奮地說(shuō)要給我們炒黃鱔吃，切得一段一段的，放上蔥姜，燉得爛爛的，特別美味。我和夏小林都興奮極了，雖然那兩條黃鱔看起來(lái)和蛇一模一樣，特別嚇人，但我們畢竟沒(méi)吃過(guò)，還是滿懷期待。姨父出去運(yùn)藕的時(shí)候，姨媽看到了那兩條黃鱔，罵了幾句，嚇得不行，最后拿出刀來(lái)，把它們剁成三節(jié)，扔給了雞吃。

夏小林什么都敢吃，青蛙和癩蛤蟆他都吃過(guò)，他特別建議我嘗嘗青蛙的大腿。有一次，夏小林和我從河溝捉了滿滿一塑料桶青蛙，全都又肥又大。夏小林慫恿我做著吃我沒(méi)聽，全放在姨媽家院子里準(zhǔn)備養(yǎng)著，結(jié)果那天夜里全跑了，村子里到處是青蛙的叫聲……

夏小林的爺爺養(yǎng)了一群羊，幾只兔子，我經(jīng)常跟著他去看羊和兔子。每次老遠(yuǎn)就看到他爺爺趕著一群羊從遠(yuǎn)處回來(lái)了。他爺爺?shù)暮邮羌儼咨?，羊的也是，他爺爺很老了身板還很好，我那時(shí)一度懷疑老壽星是不是就長(zhǎng)他這樣子，他會(huì)不會(huì)長(zhǎng)生不老。

明明大人不讓吃雪，嫌涼壞了肚子，過(guò)年的時(shí)候夏小林總帶著我偷著在巷子里扒拉雪吃。夏小林還教我吃冰凌，拿一根長(zhǎng)竹竿從屋檐上敲下七八根，撿最粗最干凈的吃，嘎吱嘎吱，吃到最后嘴都麻木了，不聽使喚。我吃的大部分雪都是和夏小林一起。

5

姨媽去世后我眼腫了，疼得要命，終于忍不了到醫(yī)院掛號(hào)看醫(yī)生。醫(yī)院走道里站滿了人，就像以前地里的高粱，挨得緊密，在風(fēng)雨里使勁挺直身子。而那高粱地后面的坡里，豎滿了墓碑，像一年級(jí)的學(xué)生坐滿了教室，整整齊齊。

我排了整整一上午，才終于掛上號(hào)。付款的時(shí)候，護(hù)士把我交的錢從窗口遞了回來(lái)，說(shuō)我給的100元是張假幣。我心想，怎么會(huì)，轉(zhuǎn)念一想，這不是在銀行取的錢，是前幾天剛認(rèn)識(shí)的朋友還的錢，大概是那里面的。又從錢包里抽了一張新的遞了進(jìn)去。我的左眼腫得厲害，隱隱還有血絲滲出，我一度以為這只眼要瞎了，大夫只是輕飄飄地說(shuō)，沒(méi)事，很常見。那幾天，我的眼珠腫成了一個(gè)大水球，掛在眼瞼上，水球破了，先流血，后流膿，半個(gè)月才終于好了。

火車站蓋好后，我經(jīng)常坐火車出差，也經(jīng)常坐火車回家。蝴蝶形狀的火車站廣場(chǎng)順著一道道鐵軌向遠(yuǎn)方延展著，又在天盡頭轉(zhuǎn)了個(gè)彎，從這里，以后能去到全國(guó)了。夜晚來(lái)臨的時(shí)候，一盞盞蝴蝶形的路燈眨著眼睛，在新蓋的高樓大廈中，一列列火車就從這里進(jìn)站。我常常有個(gè)幻覺(jué)，這蝴蝶會(huì)不會(huì)飛到姨媽家的房子里，落在那一瓶子梨花上……

我到處旅游，拼命買漂亮衣服，拼命吃各種美食，攢了滿滿一盒子火車票，去年清明的時(shí)候在姨媽墳前燒了，風(fēng)呼啦啦刮走了好幾張，我也沒(méi)追。那片墳地，夏小林也埋在那里。我后來(lái)坐著火車見到海了，也吃到了海蟹，海蟹咸咸的汁水塞滿嘴的時(shí)候，我常常想起夏小林家那只辣炒的螃蟹，原來(lái)大海蟹和小河蟹是一個(gè)吃法，我也知道了。我有時(shí)候想，如果夏小林坐火車出去旅游，是不是就不會(huì)死了。我們整個(gè)村都分上了樓房，一家一套，接上了自來(lái)水。夏小林他們家分到了兩套，他娘租出去了一套。不用種地了，他娘就出去撿垃圾，騎一個(gè)舊三輪車，每天傍晚拉一車舊紙殼和酒瓶子回來(lái)。

以前灣邊的大坑填平了，按照開發(fā)的政策，村里所有的大樹都保留了下來(lái)，移栽到大坑上，成了一個(gè)公園。我常常和我媽去那里逛，春天的時(shí)候，所有的大樹底下都開滿了二月蘭。

今年姨父過(guò)七十大壽的時(shí)候，我在火車站附近的蛋糕店訂了一個(gè)三層的10寸蛋糕。那店剛剛開業(yè)，門口的花籃還沒(méi)撤，叫“野有繁花”，我不知道這個(gè)店的蛋糕怎么樣，就直接訂了，這店名挺好聽的呢。

外甥們都來(lái)了，一人一塊蛋糕分好了。姨父突然說(shuō)，還缺你姨媽的呢。姨媽那塊，連同她的碗筷，被擺到了姨父邊，姨父抿了一口52度的高粱白酒，用小盅倒到了地上。一群孩子唱著生日歌，鬧著，叫著，伴隨著電視的聲音，特別熱鬧。我拿起手里的蛋糕，輕輕咬了下去，夾心竟然是咸的，我從來(lái)沒(méi)吃過(guò)帶咸味的蛋糕。姨父說(shuō)他那塊是甜的。我媽從不給我過(guò)生日。我又想起姨媽，我小時(shí)候過(guò)生日的時(shí)候，她總會(huì)在那一天恰好趕集來(lái)我家。我媽總會(huì)炒一桌子菜，我總會(huì)說(shuō)真巧啊，真幸運(yùn)，跟著大快朵頤。

蛋糕在我的嘴里融化著。姨父他們抽著煙，弄得屋子里煙霧繚繞，嗆得我眼淚都要流下來(lái)了，我努力笑著，忍住那不合時(shí)宜的眼淚。我細(xì)細(xì)品嘗蛋糕豐富的口感，里面不知道放了啥，還有夾心，有杏仁，有果脯。我一口接一口地咬著，下一刻不知道還有什么意想不到的味道。