林嫣，女，原名秦坤，1986年生，山東省作協(xié)會(huì)員。在《文藝報(bào)》《星星》《山東文學(xué)》《安徽文學(xué)》《青島文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》《當(dāng)代小說(shuō)》《紅豆》等發(fā)表作品，作品收入多部年度選本。著有兒童長(zhǎng)篇小說(shuō)《櫻桃山的夏天》，繪本《蒲公英的旅行》等八本。曾獲《星星》詩(shī)刊“放歌新時(shí)代”主題詩(shī)歌獎(jiǎng)，入選濰坊市首批青年文藝人才庫(kù)，入選山東省青年作家扶持項(xiàng)目。

1

二大爺去世了。小女兒小云請(qǐng)假坐最早的飛機(jī)連夜返回，又從機(jī)場(chǎng)馬不停蹄地打車(chē)回家，到家的時(shí)候二大爺臉上已蓋上了白布，終沒(méi)見(jiàn)到最后一面。小云哭得撕心裂肺，烈日下跪在村口老槐樹(shù)下，汗如雨下里摻雜著噴涌而出的眼淚，鼻涕流到嘴下老長(zhǎng)，仿佛要把分隔開(kāi)的這些年哭完。二大爺兩個(gè)孩子：老大小杰學(xué)習(xí)不好，沒(méi)上大學(xué)，就留在我們這兒；小云學(xué)習(xí)好，一上大學(xué)就離開(kāi)了蔥省，除了年節(jié)幾乎沒(méi)空回來(lái)。

每當(dāng)村里死人，都會(huì)在村口老槐樹(shù)下出殯。無(wú)他，這里寬敞。在這樣炎熱的夏日，來(lái)的都是最親的和同村的人。這幾年喪事從簡(jiǎn)，規(guī)模已不能和從前相提并論，但該走的儀式還是會(huì)走一下。竹馬、紙房子和紙人、紙車(chē)從身披彩衣到轟然倒下只需一個(gè)瞬間，我甚至眼睛都不敢眨一下。整個(gè)過(guò)程仿佛正在慶祝一個(gè)盛大的節(jié)日。那火焰和噼里啪啦聲與周?chē)目蘼暩窀癫蝗搿?/p>

我們村的人向來(lái)都以離開(kāi)村莊為榮，仿佛誰(shuí)家孩子走得更遠(yuǎn)誰(shuí)家就更有本事，誰(shuí)家孩子走不出去就窩囊。很多孩子從記事起就被告誡一定要好好努力，爭(zhēng)取走出這個(gè)地方。很多人奮斗一生都是為了送孩子離開(kāi)我們村，為此他們不惜省吃?xún)€用，除了必要的吃穿住，再不舍得多花一分錢(qián)。在這種氛圍下，我們村的人似乎真的越來(lái)越少了。但老人們一直說(shuō)，任何事物，觸底就會(huì)反彈。

我回家的時(shí)候總要去二大爺家坐坐。二大娘去世多年，每年夏日，他早上5點(diǎn)半就在樹(shù)下練八段錦，我起來(lái)的時(shí)候，他早已練完了。我再出來(lái)，他已經(jīng)支上泛舊的小木桌在樹(shù)底下喝茶了。我在他家第一次見(jiàn)到了白色的花生——一個(gè)個(gè)像剛剛出水的小蓮藕一樣，白白嫩嫩簇?fù)碓诖笸肜?，擺得整整齊齊。我們這的花生都是紅皮花生，剝掉紅衣的我還是第一次見(jiàn)，多費(fèi)時(shí)啊，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)別人這么多此一舉。我不解，他解釋道，總是一天到晚出去家長(zhǎng)里短也沒(méi)意思，把花生皮剝了，省得孩子們吃的時(shí)候還得吐皮，不愛(ài)吃。我當(dāng)時(shí)大為驚異，如果我老了，會(huì)不會(huì)也有那么多耐心，幫子孫把花生的紅衣剝掉呢？我覺(jué)得未必。

人老了會(huì)變，沒(méi)人知道二大爺一個(gè)人的時(shí)候會(huì)做什么。

我五六歲那會(huì)兒，吃了早飯就站在老槐樹(shù)底下，等著二大爺騎著自行車(chē)，后座上帶著一竹籃子豬頭肉經(jīng)過(guò)。他幾乎每天早晨都會(huì)從這經(jīng)過(guò)。我總會(huì)清脆地叫一聲“大爺”，然后他就會(huì)掏出兩厘米左右寬的長(zhǎng)柄刀子，往籃子里一伸，割一塊豬耳朵或者豬肝給我。那豬肝還溫?zé)幔砻嬉涣Ｒ涣５耐蛊鸷臀疑囝^上的味蕾契合得恰到好處。那豬耳朵脆爽，任牙齒蹂躪還發(fā)出雀躍的嘎嘣聲。我瞬間覺(jué)得我一定是全村最有禮貌的孩子，要不二大爺怎么總是給我吃豬頭肉呢？

無(wú)聊的時(shí)候，我就上他家看他燒豬頭肉。小云和我一左一右搬個(gè)馬扎坐著?？戳撕枚啻?，我也沒(méi)學(xué)會(huì)怎么燒豬頭肉。一次，姨父從棉花地回來(lái)，給我?guī)Щ貋?lái)一只超大的蹬倒山螞蚱，頭上還帶著花紋，一身綠衣。我小心地捏著它壯碩的腿，去找小云一起玩螞蚱。二大爺忽然起意要我把螞蚱燒了吃，我死活不肯。但小云想吃，二大爺便好說(shuō)歹說(shuō)勸動(dòng)了我。那螞蚱燒好后一分兩半，我吃頭，小云吃肚子。第二天早上，小云見(jiàn)我的時(shí)候問(wèn)我昨晚有沒(méi)有啥事，我說(shuō)沒(méi)事啊。小云拖著長(zhǎng)腔哭唧唧地說(shuō)她一夜沒(méi)睡，過(guò)敏了，打了一晚上針，差點(diǎn)死了。

二大爺一定要在清明這天上屋頂修瓦。那些瓦片中間早就長(zhǎng)滿(mǎn)了草，很多殘缺不全，遇上大雨，還會(huì)漏水。二大娘總是拿個(gè)紅色塑料小桶在下面接著。那一側(cè)的墻早就發(fā)青了，看不出本來(lái)的顏色。二大爺從屋頂?shù)粝聛?lái)的那天，被二大娘罵了很久，嫌他什么時(shí)候修不好，非要清明這天。那些屋頂?shù)耐咂?，也沉默不語(yǔ)，它們盡心竭力守護(hù)著下面的主人，獨(dú)自承受風(fēng)雨，獨(dú)自承受日曬和霜凍，自誕生那一日，便沒(méi)有想過(guò)自己要庇護(hù)的人，會(huì)因?yàn)樾蘅樧约憾洹?/p>

火車(chē)站建好后，大部分人都出去打工了，剩下的大都是老人和孩子。在這樣的夏日，老槐樹(shù)拼命擴(kuò)張自己的樹(shù)冠，和道旁的白楊樹(shù)交織在一起，給我們一大片蔭涼。

樹(shù)這種東西很神奇。一開(kāi)始樹(shù)與樹(shù)之間并未往來(lái)。那些平行的樹(shù)干，相隔幾米甚至數(shù)十米，看起來(lái)永遠(yuǎn)不會(huì)有交集的樣子，卻總是在長(zhǎng)到一定高度后，用樹(shù)冠握緊了彼此的手。我目睹了我們村很多樹(shù)從互不相干到交織在一起的樣子，就像村里的人一樣，關(guān)系盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，彼此間總有這樣或者那樣的聯(lián)系。樹(shù)之間的關(guān)系是越來(lái)越緊密的，而人卻不一定。我目睹了很多人的葬禮，也目睹了很多人之間像雙曲線(xiàn)一樣，漸漸走近又漸漸走遠(yuǎn)，直到?jīng)]有蹤跡。有的人出去打工、上學(xué)；有的人忙于生計(jì)，困在自己的幾畝瓜田里；有的人成為商販，整日走街串巷；有的人因?yàn)樘锏睾袜徣朔茨?；有的人老了，再也出不了門(mén)……他們中大部分會(huì)相聚在我們村頭的墓地里，卻再也無(wú)法交流，一小部分永遠(yuǎn)都不會(huì)回來(lái)，也回不來(lái)。

2

老槐樹(shù)下粘知了的人這幾年少了，因?yàn)橹松倭恕Ｍ晗奶?，夜晚的手電筒像探照燈一樣照亮?shù)上的每一片葉子，別說(shuō)是知了，就是一只螞蟻也看得清清楚楚。在這捉知了的大軍里，我逐漸落入下風(fēng)，最后放棄了。

據(jù)說(shuō)南方好多地方是不吃這玩意的。這卻是我的絕活。我的第一桶金就是捉知了猴得來(lái)的。我每天下午四點(diǎn)就開(kāi)始找，一次我捉了10個(gè)，在村口的小飯店賣(mài)了一元錢(qián)。我拿著這一元硬幣，去了小賣(mài)部，買(mǎi)了一包日思夜想的三鮮伊面，還分給了小云一塊，整個(gè)過(guò)程沒(méi)人知道。然而，我那時(shí)還不會(huì)算數(shù)，就讓老板把剩下的錢(qián)先寄放在那里，下次再來(lái)買(mǎi)。就是這小小的疏忽，母親知道了我偷偷出去買(mǎi)東西的事。因?yàn)槟抢习甯嬖V她，我去買(mǎi)東西，還剩下錢(qián)了，不敢找給我，怕我掉了。這是一個(gè)巨大的烏龍。

一個(gè)小孩子，是很難藏住事情的。

一個(gè)老人，也是很難藏住事情的。

二大爺?shù)娜沼洷话l(fā)現(xiàn)的時(shí)候，他已躺在了墓地里。那片墓地，長(zhǎng)滿(mǎn)了大大小小的柳樹(shù)和槐樹(shù)，橫七豎八，荒草連片。母親見(jiàn)過(guò)那日記本，用的是小云上高中剩下的一個(gè)巴掌大的小筆記本，大約一厘米厚。他用并不規(guī)整的黑色小楷事無(wú)巨細(xì)地記錄了這些年女兒寄來(lái)的東西：從空氣炸鍋、廚房抽紙、海參、茶葉、羽絨服到自行車(chē)、飲水機(jī)、沙發(fā)套、血壓計(jì)和金毛狗，還寫(xiě)了兒媳送給自己的家用細(xì)軟，哪天送了什么飯，吃了幾個(gè)水餃，什么東西快過(guò)期了，這些年去過(guò)的地方，別人欠的賬，自己隨的份子……母親說(shuō)里面還夾著圖片呢，不知道從哪里剪下來(lái)的，上面有個(gè)圖像，里面好多星星。母親比劃給我看，我聽(tīng)得云里霧里，母親干脆畫(huà)出來(lái)形狀，研究半天我才弄明白，是韋伯望遠(yuǎn)鏡拍的創(chuàng)生之柱星云圖。母親說(shuō)對(duì)，他們就說(shuō)是什么星云圖，特別清楚，是最近幾年用什么望遠(yuǎn)鏡拍到的。小云小的時(shí)候曾經(jīng)跟我說(shuō)長(zhǎng)大要當(dāng)天文學(xué)家，研究宇宙的奧秘，她說(shuō)她長(zhǎng)大了想買(mǎi)一臺(tái)天文望遠(yuǎn)鏡。后來(lái)她學(xué)了金融，二大爺幫她選的，聽(tīng)人說(shuō)學(xué)金融掙錢(qián)多。

二大爺讀完了小學(xué)，會(huì)發(fā)微信，但沒(méi)人知道他記日記，雖然是最簡(jiǎn)單的流水賬。二大爺最后幾個(gè)月的日記里記著：7月1日，晴，電視上看著青海湖很大，有山有水的，夏天涼快，最好自己去，沒(méi)人看孩子的話(huà)就帶著孫子去。

小云寄來(lái)的很多衣服還嶄新，帶著吊牌，有的還是某些大牌子的，后來(lái)都燒了。二大爺還存了好些親戚朋友送的酒，有的都20年了，都是好酒。葬禮的時(shí)候，小云也拿出來(lái)一并喝了，還有一部分澆在了墓前的土坑里。靈車(chē)走了很久，小云還追著跑，拉都拉不住。那個(gè)曾經(jīng)長(zhǎng)了一頭虱子，打上滅蟲(chóng)藥頂著舊毛巾捂著，不敢出門(mén)的女孩，如今在金融業(yè)干得風(fēng)生水起。曾經(jīng)我一臉羨慕地看著小云的時(shí)候，小云總云淡風(fēng)輕地說(shuō)，牛馬而已，我還羨慕你呢。

一個(gè)人老了和一棵樹(shù)老了是相似的，都有可能被拉去燒。不同的是，人被燒了以后還能留下灰或者墓碑供人祭拜，而一棵樹(shù)如果被燒了，可能連灰都不會(huì)留下。樹(shù)很多時(shí)候比人活得久。我七八歲的時(shí)候，二大爺曾經(jīng)逗我，說(shuō)我們是幾百年前從一棵老槐樹(shù)底下遷過(guò)來(lái)的，我們村這棵就是。當(dāng)時(shí)把我給繞蒙了，這故事我從小就聽(tīng)，怎么可能是這棵呢，畢竟隔著那么遠(yuǎn)，又過(guò)了幾百年。

3

我有一張照片，就是在老槐樹(shù)下拍的，身后是傍晚的火燒云，那云似火焰落入了天空，夾雜著灰黑色，像火焰中的灰燼。我拿著這落入手中的黃昏在大學(xué)外教課上展示過(guò)。那位金發(fā)碧眼的美國(guó)老師讓我們畫(huà)家庭樹(shù)的時(shí)候（我們叫家譜），我忽然想不起我的曾曾祖父叫什么，只好空著。父親講老一輩的事到曾祖父那一輩基本就截止了。對(duì)于過(guò)往，我探究甚少。我們這些后輩，一個(gè)個(gè)拼命離開(kāi)家鄉(xiāng)，散落天涯，又用盡全力回來(lái)，但不是誰(shuí)都能回來(lái)。

我那次去村頭蔬果超市取快遞的時(shí)候，路過(guò)老槐樹(shù)，拿著紫砂茶壺乘涼的二大爺竟問(wèn)我是不是買(mǎi)的“不要蕉綠”，我當(dāng)場(chǎng)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)?；丶铱戳丝聪渥由袭?huà)的香蕉圖案我才反應(yīng)過(guò)來(lái)，我就是買(mǎi)的普通香蕉，不是網(wǎng)紅插瓶綠植“不要蕉綠”，我當(dāng)時(shí)還笑他挺趕時(shí)髦，他說(shuō)他看手機(jī)上的新聞，啥都知道。

我們村再不那樣窮了，大家也開(kāi)始和大城市接軌了。以前誰(shuí)家閨女如果30了還不結(jié)婚，那大家不得七嘴八舌說(shuō)破頭，說(shuō)得你在村里抬不起頭來(lái)。不知道啥時(shí)候開(kāi)始，那些大媽們對(duì)這些的容忍度明顯大了許多。她們開(kāi)始喝純牛奶，開(kāi)始練合唱團(tuán)，開(kāi)始跳廣場(chǎng)舞，開(kāi)始抱著手機(jī)發(fā)語(yǔ)音，看著視頻傻笑。那些主張去大城市的村里人都老了，那些主張過(guò)年女孩子不準(zhǔn)上主桌吃飯的親戚們也都老了。

我染了黃頭發(fā)的那個(gè)夏天是過(guò)往所有夏天里印象最深的。我染的時(shí)候沒(méi)多想。那一頭黃毛卻給我?guī)?lái)了不少麻煩，很多人向我投來(lái)了訝異或者不屑的目光，甚至父親帶我去商店，人家都不敢把我們認(rèn)作父女。那是十幾年前的事了，現(xiàn)在估計(jì)我染成綠頭發(fā)，走大街上也沒(méi)人關(guān)注了。人觀念的改變是不知不覺(jué)的。剛開(kāi)始流行長(zhǎng)款上衣的時(shí)候，我給母親買(mǎi)了一件白底藍(lán)蝴蝶花紋的，母親說(shuō)什么也不肯穿，說(shuō)穿上就像一只長(zhǎng)尾巴的蛆，又丑又不得勁，最后退了回去。現(xiàn)在卻是非長(zhǎng)款不買(mǎi)了，給她買(mǎi)短的還不行。不為別的，因?yàn)榇蠹叶寄敲创┝耍葧r(shí)髦又能遮肚子。

以前村口道旁那兩行柿子還沒(méi)有熟就被摘光了，現(xiàn)在柿子都留給鳥(niǎo)了，有的干脆掉在地上，跌爛了黏糊糊一片黃。無(wú)論男女老少，都不怎么去摘那些柿子了。用我媽的話(huà)說(shuō)，就是現(xiàn)在人都不缺吃的了。二大爺還是會(huì)為了紙殼子五毛還是六毛和收廢品的老頭爭(zhēng)講半天，收廢品那老頭每次懟他，你閨女在外面掙那么多錢(qián)。二大爺也不甘示弱，說(shuō)錢(qián)再多是閨女自己的，她還沒(méi)結(jié)婚……

4

小云要走了，我開(kāi)車(chē)去送她。她的眼睛已經(jīng)腫得像核桃了。我絮絮叨叨勸她別難過(guò)了，二大爺活著的時(shí)候用著最先進(jìn)的手機(jī)，吃著最貴的保健品，也去過(guò)了魔都和首都。我知道這陳詞濫調(diào)的勸說(shuō)也就是走個(gè)程序，小云仍然泣不成聲。二大爺臨死前幾日還在看放了暑假的小孫子。自從二大娘沒(méi)了，接送孩子就是他一個(gè)人的事。他從沒(méi)提過(guò)他想去哪，總是說(shuō)你們忙你們的就行，不用管我。小云給他的錢(qián)，都原封不動(dòng)鎖在抽屜里，有人民幣也有美金，厚厚一沓，幾乎一分沒(méi)花。有一次過(guò)年，我開(kāi)玩笑說(shuō)小云你回來(lái)吧，她一臉肅穆，說(shuō)干他們這行，小城市天花板太低，她回不來(lái)了。我瞬間沉默。

我又給小云講起了我的外婆。外婆去世的時(shí)候，我也不在身邊。我外婆也是頭天還好好的，夜里忽然就沒(méi)了。那時(shí)我在外地求學(xué)。等我?guī)Я说鞠愦宓狞c(diǎn)心和小胡同里的綠豆糕回到家時(shí)，外婆已咽氣了。也是夏天，我還沒(méi)到家就火化了。我一滴眼淚也沒(méi)有掉，后來(lái)半年低燒不退。母親覺(jué)得我肯定得了病，帶我四處求醫(yī)，化驗(yàn)了所有能化驗(yàn)的項(xiàng)目，后來(lái)改看中醫(yī)，再后來(lái)改看別的。什么都不管用，后來(lái)離開(kāi)家鄉(xiāng)，在外待了大半年才慢慢好了。

那一年秋天，雨水格外多，我走在上學(xué)路上總要把鞋濕透，濺一身泥水。于是我總踮著腳走，可是踮著腳走一小段還行，走長(zhǎng)了就累了，放下的瞬間濺在褲腿的泥水更多了。我的鞋子每天都要濕透，中午外婆給我烤干了再濕透，那時(shí)我就希望有一雙雨靴。那時(shí)候擁有一雙雨靴還十分奢侈。買(mǎi)的少賣(mài)的也少。大部分村里的孩子夏天都是光著腳，最多有雙涼鞋，秋天都是布鞋。那段時(shí)間母親在外地，外婆總把她唯一的雨靴給我，即使我穿著略大。

后來(lái)我也有了雨靴，雨水也越來(lái)越少，我再也不用一腳泥濘。我們村的荷塘也逐漸干涸廢棄，土地如經(jīng)年凍裂的腳掌，走在上面已感覺(jué)不到疼痛，只有癢。藕帶拔地而起，竹筍一樣破土。面對(duì)偶爾從塘底飛躥而過(guò)的蛇，塘泥還顫動(dòng)著破裂的唇，略有愧疚。河底的生物群落只有在夏季暫時(shí)恢復(fù)，水漲起的時(shí)候，人變得那么卑小，水落下去的時(shí)候，荒草在岸邊瘋長(zhǎng)。現(xiàn)在村里大部分主路都硬化了，只有個(gè)別小路還是土路，也十分稀少了。這幾年夏天雨水又開(kāi)始多，氣候異常。那些豐茂的小河溝本來(lái)像我日漸疏松的頭發(fā)一樣越來(lái)越少，卻又因?yàn)榻鼛啄甏笥甑穆?，重現(xiàn)了往日流水繁忙擁擠的局面。

我夏日回家穿得越來(lái)越少，晚上每每熱醒而不是凍醒了。我醒了以后經(jīng)常想到外婆。那拿不起放不下的思念在心底，爬過(guò)童年玩鬧的山墻，悄悄蟄伏起來(lái)，每當(dāng)有一點(diǎn)點(diǎn)哪怕不明顯的暗示，就要躥出來(lái)占據(jù)身體。這幾年我逐漸懂得了為什么外婆要往小腿上綁厚厚的白布帶，像裹腳布那么長(zhǎng)，她陰雨天總是說(shuō)腿疼，我那時(shí)不解?，F(xiàn)在我的腿也開(kāi)始疼，膝蓋比天氣預(yù)報(bào)還準(zhǔn)，一疼起來(lái)夜里輾轉(zhuǎn)難眠。小時(shí)候，外婆常在床頭給我納布鞋鞋墊。趁她不注意，我就偷偷納幾針，她若是發(fā)現(xiàn)了就會(huì)重新拆了納。我每每心里生氣，憑什么要拆了，我納得也挺好。外婆總是不反駁我。于是我偷著納，她默默拆。我的針腳比外婆的大，最后我的杰作沒(méi)有一個(gè)能保留下來(lái)。

下大雨的時(shí)候，老槐樹(shù)的樹(shù)枝總不堪重負(fù)，依次垂了下去，離地面更近，仿佛人在疾病面前一次次謙卑地低下頭。

外婆最后幾年腿、腳都不好了，不利于行，唯有心臟是好的，就靠在床上躺著。最終卻在夜間心臟驟停而死去，死前一晚還吃飯正常，毫無(wú)征兆。外婆總是給我留好吃的。有一次，我從外地回來(lái)，外婆摸出一個(gè)皺巴巴的橙子，也不知道放了多久了，非要等我回來(lái)。那時(shí)候外婆已經(jīng)摔斷了腿，下不了床。她癱在床上那幾年，我知道她哪都去不了，她給我啥我都找理由盡量不要。我從外面一點(diǎn)點(diǎn)搬運(yùn)我吃過(guò)的那些小零食……

以前物質(zhì)匱乏，到了冬天，外婆就用爐子給我燒小狗杠咸魚(yú)干，烤地瓜干，母親每每不讓?zhuān)勇闊馄啪屯抵o我吃。有一次我在榆樹(shù)底下找到了一叢黃蘑菇，回家告訴了外婆，外婆給了我一個(gè)小籃子，我把它們?nèi)坎苫亓思摇Ｎ液髞?lái)問(wèn)過(guò)外婆，你是怎么知道那蘑菇?jīng)]毒的，外婆沒(méi)有正面回答，只說(shuō)我們從小就是那樣吃的。我后來(lái)再?zèng)]吃過(guò)那樣鮮美的蘑菇。有一次雨后，我還在院子里發(fā)現(xiàn)一叢黑木耳，還沒(méi)有長(zhǎng)成，外婆就給我一個(gè)舀子，讓我每日往那木頭上潑水，后來(lái)那黑木耳果然長(zhǎng)了起來(lái)……

外婆死后我頻繁做夢(mèng)，感覺(jué)身心都不在一起，每日恍惚，常有靈魂出離之感。我曾夢(mèng)到爬在高高的梯子上夠月亮，一不小心跌落，就沾染了渾身的綠。這綠竟向內(nèi)生長(zhǎng)，日漸繁茂。那綠葉葳蕤，根扎到心里。新生的葉片肥碩，填滿(mǎn)大腦。我的四肢似乎長(zhǎng)滿(mǎn)了蚜蟲(chóng)，盡情吮吸我體內(nèi)的綠。在夢(mèng)里，我內(nèi)里早已不同，我盼著這綠迅速長(zhǎng)成森林，又怕原本的自己消失太快。而這綠已有了自己的想法，自己編碼、自己尋找養(yǎng)料。它們攻城略地，絲毫不在意我……

5

二大爺家那條金毛狗還在門(mén)口趴著，伸著舌頭，尾巴一下下?lián)u著，擊打著地面。小云說(shuō)她沒(méi)有家了。她家以前也有一條黃色成年土狗，我小時(shí)候每次走過(guò)都要戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕它站起來(lái)追著咬我，能繞遠(yuǎn)路就繞遠(yuǎn)路。這狗仿佛通人性，總是趴在那里不動(dòng)，等著瘦小的我躡手躡腳過(guò)去。

小云跟我說(shuō)起了魔都的擁擠和孤獨(dú)，走個(gè)路都能踩到別人的腳后跟，卻沒(méi)人能敞開(kāi)心扉聊天，好不容易談個(gè)男朋友，又因?yàn)楣ぷ鳟惖胤珠_(kāi)了；說(shuō)起了出國(guó)出差時(shí)快遞的不便，網(wǎng)上買(mǎi)一個(gè)東西可能半個(gè)月才到。她說(shuō)逛生鮮超市的時(shí)候最懷念趕集，現(xiàn)在有錢(qián)了也沒(méi)有空花，每日匆匆忙忙。我也喜歡趕集，五天一次的集，還不是每次都能趕。有一次，大我10歲的表哥帶我趕集，買(mǎi)了兩串葡萄，讓我拎著。我一只手拎著裝葡萄的塑料袋，另一只手牽他的手。走了大半個(gè)集市，一抬頭，發(fā)現(xiàn)牽的是別人的手了。那人也不作聲，任由我牽著。我嚇得心撲通撲通跳，趕緊四處尋找，發(fā)現(xiàn)表哥就在附近。表哥手里少了東西，那人手里牽了個(gè)孩子，各自都沒(méi)發(fā)現(xiàn)嗎？好像一切自然而然，多年以后我都覺(jué)得十分離奇。我還在集上幫親戚看過(guò)瓜，一車(chē)的西瓜，就我一個(gè)孩子在那看，也沒(méi)人買(mǎi)，更沒(méi)人偷。親戚在我家吃完午飯就又回去賣(mài)瓜?，F(xiàn)在想想，這些都不可思議。

我送小云回來(lái)，又下了一陣雨。我停下車(chē)，透過(guò)車(chē)后視鏡看到了自己頭頂向外刺的白發(fā)。我粗暴地把它拔掉了，順帶拔掉了幾根黑發(fā)。我知道時(shí)間正在與我為敵。樹(shù)不知道人的想法，不知道會(huì)不會(huì)像人一樣，在心里流淚，而面色如常。我想流淚的時(shí)候就抬頭看天，天上的云自由無(wú)羈絆，而地上的拉拉秧貼地匍匐著，總試圖拉住人的褲腳。小云和我關(guān)系好。棗子成熟的時(shí)候，她家那棵三四米高的老棗樹(shù)總有一枝伸到我家園子里。我去園子里撿完了棗子，再去她家要。二大娘總會(huì)在棗子落光前，再往我家送一瓢棗子。吃完這一瓢棗，秋天就到了。我也邀請(qǐng)過(guò)小云來(lái)我家園子來(lái)摘桃子，但我家那棵桃樹(shù)總是還沒(méi)熟就落了一地，流滿(mǎn)樹(shù)的桃膠，靠近就黏人。如今那樹(shù)早就被砍倒了。園子里的地環(huán)、扁豆還有梨子也隨著外婆的去世而銷(xiāo)聲匿跡了。園子里祖輩們埋上的銅錢(qián)罐也已不知所蹤。

我的眼睛逐漸模糊，仿佛回到了過(guò)去的冬日黃昏，我面北朝南，嘴里嚼著一顆山楂。陪我沉默的不僅是整個(gè)村莊，還有我還未去世的外婆。那時(shí)她牙齒沒(méi)落完，準(zhǔn)備好的壽衣還在櫥子里，那一天的雪，遮住了時(shí)間。我靜靜地站在老槐樹(shù)邊，看著越來(lái)越西沉的太陽(yáng)，等黃昏落入手中。

6

我勸小云的，卻無(wú)法說(shuō)服自己。外婆逝去的時(shí)候，我不在身邊，是否已釋?xiě)?？我想沒(méi)有。外婆在的時(shí)候，只要傍晚，無(wú)論桌上有多少盤(pán)菜，她照例要拌上一盤(pán)現(xiàn)拌的小咸菜或者涼菜。我每每抗議，因?yàn)橄滩艘彩遣?，母親極有可能因?yàn)槎喑鰜?lái)的這一盤(pán)，而少做一個(gè)菜。外婆總是勸誡我，她的陳詞濫調(diào)我聽(tīng)夠了。她卻從沒(méi)提過(guò)，外公早逝，她是一個(gè)人如何辛苦地拉扯四個(gè)孩子長(zhǎng)大，如何吃不飽飯，用一雙纏過(guò)的小腳走三十里地回娘家討糧食吃，如何一個(gè)人對(duì)抗孤獨(dú)，對(duì)抗焦慮，對(duì)抗平庸和歲月，如何一個(gè)人扛過(guò)一個(gè)個(gè)人生的關(guān)口，并且讓孩子們都上了學(xué)。她很少提到她的過(guò)去，就像二大爺從來(lái)不跟小云和小杰提他的夢(mèng)想。在他們的世界里，只有孩子，沒(méi)有自己。他們從一個(gè)個(gè)鮮活的生命變成一張張黑白照片，鑲在相框里。那時(shí)候我不懂，我一貫主張人一定要有自己的想法。像小云，就在外面蛻變成了獨(dú)立女性，去了想去的地方，實(shí)現(xiàn)了很多我們倆小時(shí)候共同的夢(mèng)想。年過(guò)三十，她也沒(méi)有結(jié)婚的想法，也不會(huì)再有人逼她了。

老槐樹(shù)蒼綠色的樹(shù)葉被剛才的驟雨打落了一大片。它們落在黑色樹(shù)根上，與之前燒過(guò)的紙灰混合在一起。我輕輕拿起一片葉子，像扶起剛跌倒的孩童。那葉片初生不久，還是嫩綠色。我仿佛聽(tīng)到掌心柔軟處，葉尖在低泣。而葉心，蟲(chóng)洞正以同樣的節(jié)奏，沿脈絡(luò)牽引著即將滴落的雨水。我知道里面溶解了年輪，一圈更比一圈大的苦澀。作為一片葉子，它只能任時(shí)間烙印記于身體，再也回不到樹(shù)上。但我并不知道，一片樹(shù)葉要怎樣和枝干連接，才能永不掉落。

出村的路在老槐樹(shù)這里分出經(jīng)緯。這是原點(diǎn)，也是終點(diǎn)。我無(wú)數(shù)次像遷徙的鳥(niǎo)一樣回到終點(diǎn)，又重新出發(fā)。在這里，似乎所有的停滯都可以再重新開(kāi)始。我一個(gè)人行走在老槐樹(shù)下，腳下踩著枯葉，夾雜著苦菜的苦，亦有星光一樣閃爍的紫色野花。枝頭的藍(lán)尾山雀還在歌唱，風(fēng)吹停了時(shí)間的指針，是誰(shuí)說(shuō)，吾心安處，即是歸途，吾身安處，即在黃土。若再次歸來(lái)，歸途即是黃土。

此刻，我一個(gè)人坐在門(mén)口，看濕氣氤氳著紅磚上的浮土。雷聲沉悶里，我聽(tīng)到屋檐滴水的聲音，仿佛青桃墜落在地，不再成熟。未來(lái)一念十行，跑馬一樣閃過(guò)，接不住的，也再撿不起，破碎的雨滴，安不住的當(dāng)下，億萬(wàn)萬(wàn)顆雨滴，終會(huì)再回到檐下。