亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        古樹(shù)蔭中(散文)

        2025-03-11 00:00:00林嫣
        山東文學(xué) 2025年2期

        林嫣,女,原名秦坤,1986年生,山東省作協(xié)會(huì)員。在《文藝報(bào)》《星星》《山東文學(xué)》《安徽文學(xué)》《青島文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》《當(dāng)代小說(shuō)》《紅豆》等發(fā)表作品,作品收入多部年度選本。著有兒童長(zhǎng)篇小說(shuō)《櫻桃山的夏天》,繪本《蒲公英的旅行》等八本。曾獲《星星》詩(shī)刊“放歌新時(shí)代”主題詩(shī)歌獎(jiǎng),入選濰坊市首批青年文藝人才庫(kù),入選山東省青年作家扶持項(xiàng)目。

        1

        二大爺去世了。小女兒小云請(qǐng)假坐最早的飛機(jī)連夜返回,又從機(jī)場(chǎng)馬不停蹄地打車(chē)回家,到家的時(shí)候二大爺臉上已蓋上了白布,終沒(méi)見(jiàn)到最后一面。小云哭得撕心裂肺,烈日下跪在村口老槐樹(shù)下,汗如雨下里摻雜著噴涌而出的眼淚,鼻涕流到嘴下老長(zhǎng),仿佛要把分隔開(kāi)的這些年哭完。二大爺兩個(gè)孩子:老大小杰學(xué)習(xí)不好,沒(méi)上大學(xué),就留在我們這兒;小云學(xué)習(xí)好,一上大學(xué)就離開(kāi)了蔥省,除了年節(jié)幾乎沒(méi)空回來(lái)。

        每當(dāng)村里死人,都會(huì)在村口老槐樹(shù)下出殯。無(wú)他,這里寬敞。在這樣炎熱的夏日,來(lái)的都是最親的和同村的人。這幾年喪事從簡(jiǎn),規(guī)模已不能和從前相提并論,但該走的儀式還是會(huì)走一下。竹馬、紙房子和紙人、紙車(chē)從身披彩衣到轟然倒下只需一個(gè)瞬間,我甚至眼睛都不敢眨一下。整個(gè)過(guò)程仿佛正在慶祝一個(gè)盛大的節(jié)日。那火焰和噼里啪啦聲與周?chē)目蘼暩窀癫蝗搿?/p>

        我們村的人向來(lái)都以離開(kāi)村莊為榮,仿佛誰(shuí)家孩子走得更遠(yuǎn)誰(shuí)家就更有本事,誰(shuí)家孩子走不出去就窩囊。很多孩子從記事起就被告誡一定要好好努力,爭(zhēng)取走出這個(gè)地方。很多人奮斗一生都是為了送孩子離開(kāi)我們村,為此他們不惜省吃?xún)€用,除了必要的吃穿住,再不舍得多花一分錢(qián)。在這種氛圍下,我們村的人似乎真的越來(lái)越少了。但老人們一直說(shuō),任何事物,觸底就會(huì)反彈。

        我回家的時(shí)候總要去二大爺家坐坐。二大娘去世多年,每年夏日,他早上5點(diǎn)半就在樹(shù)下練八段錦,我起來(lái)的時(shí)候,他早已練完了。我再出來(lái),他已經(jīng)支上泛舊的小木桌在樹(shù)底下喝茶了。我在他家第一次見(jiàn)到了白色的花生——一個(gè)個(gè)像剛剛出水的小蓮藕一樣,白白嫩嫩簇?fù)碓诖笸肜?,擺得整整齊齊。我們這的花生都是紅皮花生,剝掉紅衣的我還是第一次見(jiàn),多費(fèi)時(shí)啊,我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)別人這么多此一舉。我不解,他解釋道,總是一天到晚出去家長(zhǎng)里短也沒(méi)意思,把花生皮剝了,省得孩子們吃的時(shí)候還得吐皮,不愛(ài)吃。我當(dāng)時(shí)大為驚異,如果我老了,會(huì)不會(huì)也有那么多耐心,幫子孫把花生的紅衣剝掉呢?我覺(jué)得未必。

        人老了會(huì)變,沒(méi)人知道二大爺一個(gè)人的時(shí)候會(huì)做什么。

        我五六歲那會(huì)兒,吃了早飯就站在老槐樹(shù)底下,等著二大爺騎著自行車(chē),后座上帶著一竹籃子豬頭肉經(jīng)過(guò)。他幾乎每天早晨都會(huì)從這經(jīng)過(guò)。我總會(huì)清脆地叫一聲“大爺”,然后他就會(huì)掏出兩厘米左右寬的長(zhǎng)柄刀子,往籃子里一伸,割一塊豬耳朵或者豬肝給我。那豬肝還溫?zé)幔砻嬉涣R涣5耐蛊鸷臀疑囝^上的味蕾契合得恰到好處。那豬耳朵脆爽,任牙齒蹂躪還發(fā)出雀躍的嘎嘣聲。我瞬間覺(jué)得我一定是全村最有禮貌的孩子,要不二大爺怎么總是給我吃豬頭肉呢?

        無(wú)聊的時(shí)候,我就上他家看他燒豬頭肉。小云和我一左一右搬個(gè)馬扎坐著??戳撕枚啻?,我也沒(méi)學(xué)會(huì)怎么燒豬頭肉。一次,姨父從棉花地回來(lái),給我?guī)Щ貋?lái)一只超大的蹬倒山螞蚱,頭上還帶著花紋,一身綠衣。我小心地捏著它壯碩的腿,去找小云一起玩螞蚱。二大爺忽然起意要我把螞蚱燒了吃,我死活不肯。但小云想吃,二大爺便好說(shuō)歹說(shuō)勸動(dòng)了我。那螞蚱燒好后一分兩半,我吃頭,小云吃肚子。第二天早上,小云見(jiàn)我的時(shí)候問(wèn)我昨晚有沒(méi)有啥事,我說(shuō)沒(méi)事啊。小云拖著長(zhǎng)腔哭唧唧地說(shuō)她一夜沒(méi)睡,過(guò)敏了,打了一晚上針,差點(diǎn)死了。

        二大爺一定要在清明這天上屋頂修瓦。那些瓦片中間早就長(zhǎng)滿(mǎn)了草,很多殘缺不全,遇上大雨,還會(huì)漏水。二大娘總是拿個(gè)紅色塑料小桶在下面接著。那一側(cè)的墻早就發(fā)青了,看不出本來(lái)的顏色。二大爺從屋頂?shù)粝聛?lái)的那天,被二大娘罵了很久,嫌他什么時(shí)候修不好,非要清明這天。那些屋頂?shù)耐咂?,也沉默不語(yǔ),它們盡心竭力守護(hù)著下面的主人,獨(dú)自承受風(fēng)雨,獨(dú)自承受日曬和霜凍,自誕生那一日,便沒(méi)有想過(guò)自己要庇護(hù)的人,會(huì)因?yàn)樾蘅樧约憾洹?/p>

        火車(chē)站建好后,大部分人都出去打工了,剩下的大都是老人和孩子。在這樣的夏日,老槐樹(shù)拼命擴(kuò)張自己的樹(shù)冠,和道旁的白楊樹(shù)交織在一起,給我們一大片蔭涼。

        樹(shù)這種東西很神奇。一開(kāi)始樹(shù)與樹(shù)之間并未往來(lái)。那些平行的樹(shù)干,相隔幾米甚至數(shù)十米,看起來(lái)永遠(yuǎn)不會(huì)有交集的樣子,卻總是在長(zhǎng)到一定高度后,用樹(shù)冠握緊了彼此的手。我目睹了我們村很多樹(shù)從互不相干到交織在一起的樣子,就像村里的人一樣,關(guān)系盤(pán)根錯(cuò)節(jié),彼此間總有這樣或者那樣的聯(lián)系。樹(shù)之間的關(guān)系是越來(lái)越緊密的,而人卻不一定。我目睹了很多人的葬禮,也目睹了很多人之間像雙曲線(xiàn)一樣,漸漸走近又漸漸走遠(yuǎn),直到?jīng)]有蹤跡。有的人出去打工、上學(xué);有的人忙于生計(jì),困在自己的幾畝瓜田里;有的人成為商販,整日走街串巷;有的人因?yàn)樘锏睾袜徣朔茨?;有的人老了,再也出不了門(mén)……他們中大部分會(huì)相聚在我們村頭的墓地里,卻再也無(wú)法交流,一小部分永遠(yuǎn)都不會(huì)回來(lái),也回不來(lái)。

        2

        老槐樹(shù)下粘知了的人這幾年少了,因?yàn)橹松倭恕M晗奶?,夜晚的手電筒像探照燈一樣照亮?shù)上的每一片葉子,別說(shuō)是知了,就是一只螞蟻也看得清清楚楚。在這捉知了的大軍里,我逐漸落入下風(fēng),最后放棄了。

        據(jù)說(shuō)南方好多地方是不吃這玩意的。這卻是我的絕活。我的第一桶金就是捉知了猴得來(lái)的。我每天下午四點(diǎn)就開(kāi)始找,一次我捉了10個(gè),在村口的小飯店賣(mài)了一元錢(qián)。我拿著這一元硬幣,去了小賣(mài)部,買(mǎi)了一包日思夜想的三鮮伊面,還分給了小云一塊,整個(gè)過(guò)程沒(méi)人知道。然而,我那時(shí)還不會(huì)算數(shù),就讓老板把剩下的錢(qián)先寄放在那里,下次再來(lái)買(mǎi)。就是這小小的疏忽,母親知道了我偷偷出去買(mǎi)東西的事。因?yàn)槟抢习甯嬖V她,我去買(mǎi)東西,還剩下錢(qián)了,不敢找給我,怕我掉了。這是一個(gè)巨大的烏龍。

        一個(gè)小孩子,是很難藏住事情的。

        一個(gè)老人,也是很難藏住事情的。

        二大爺?shù)娜沼洷话l(fā)現(xiàn)的時(shí)候,他已躺在了墓地里。那片墓地,長(zhǎng)滿(mǎn)了大大小小的柳樹(shù)和槐樹(shù),橫七豎八,荒草連片。母親見(jiàn)過(guò)那日記本,用的是小云上高中剩下的一個(gè)巴掌大的小筆記本,大約一厘米厚。他用并不規(guī)整的黑色小楷事無(wú)巨細(xì)地記錄了這些年女兒寄來(lái)的東西:從空氣炸鍋、廚房抽紙、海參、茶葉、羽絨服到自行車(chē)、飲水機(jī)、沙發(fā)套、血壓計(jì)和金毛狗,還寫(xiě)了兒媳送給自己的家用細(xì)軟,哪天送了什么飯,吃了幾個(gè)水餃,什么東西快過(guò)期了,這些年去過(guò)的地方,別人欠的賬,自己隨的份子……母親說(shuō)里面還夾著圖片呢,不知道從哪里剪下來(lái)的,上面有個(gè)圖像,里面好多星星。母親比劃給我看,我聽(tīng)得云里霧里,母親干脆畫(huà)出來(lái)形狀,研究半天我才弄明白,是韋伯望遠(yuǎn)鏡拍的創(chuàng)生之柱星云圖。母親說(shuō)對(duì),他們就說(shuō)是什么星云圖,特別清楚,是最近幾年用什么望遠(yuǎn)鏡拍到的。小云小的時(shí)候曾經(jīng)跟我說(shuō)長(zhǎng)大要當(dāng)天文學(xué)家,研究宇宙的奧秘,她說(shuō)她長(zhǎng)大了想買(mǎi)一臺(tái)天文望遠(yuǎn)鏡。后來(lái)她學(xué)了金融,二大爺幫她選的,聽(tīng)人說(shuō)學(xué)金融掙錢(qián)多。

        二大爺讀完了小學(xué),會(huì)發(fā)微信,但沒(méi)人知道他記日記,雖然是最簡(jiǎn)單的流水賬。二大爺最后幾個(gè)月的日記里記著:7月1日,晴,電視上看著青海湖很大,有山有水的,夏天涼快,最好自己去,沒(méi)人看孩子的話(huà)就帶著孫子去。

        小云寄來(lái)的很多衣服還嶄新,帶著吊牌,有的還是某些大牌子的,后來(lái)都燒了。二大爺還存了好些親戚朋友送的酒,有的都20年了,都是好酒。葬禮的時(shí)候,小云也拿出來(lái)一并喝了,還有一部分澆在了墓前的土坑里。靈車(chē)走了很久,小云還追著跑,拉都拉不住。那個(gè)曾經(jīng)長(zhǎng)了一頭虱子,打上滅蟲(chóng)藥頂著舊毛巾捂著,不敢出門(mén)的女孩,如今在金融業(yè)干得風(fēng)生水起。曾經(jīng)我一臉羨慕地看著小云的時(shí)候,小云總云淡風(fēng)輕地說(shuō),牛馬而已,我還羨慕你呢。

        一個(gè)人老了和一棵樹(shù)老了是相似的,都有可能被拉去燒。不同的是,人被燒了以后還能留下灰或者墓碑供人祭拜,而一棵樹(shù)如果被燒了,可能連灰都不會(huì)留下。樹(shù)很多時(shí)候比人活得久。我七八歲的時(shí)候,二大爺曾經(jīng)逗我,說(shuō)我們是幾百年前從一棵老槐樹(shù)底下遷過(guò)來(lái)的,我們村這棵就是。當(dāng)時(shí)把我給繞蒙了,這故事我從小就聽(tīng),怎么可能是這棵呢,畢竟隔著那么遠(yuǎn),又過(guò)了幾百年。

        3

        我有一張照片,就是在老槐樹(shù)下拍的,身后是傍晚的火燒云,那云似火焰落入了天空,夾雜著灰黑色,像火焰中的灰燼。我拿著這落入手中的黃昏在大學(xué)外教課上展示過(guò)。那位金發(fā)碧眼的美國(guó)老師讓我們畫(huà)家庭樹(shù)的時(shí)候(我們叫家譜),我忽然想不起我的曾曾祖父叫什么,只好空著。父親講老一輩的事到曾祖父那一輩基本就截止了。對(duì)于過(guò)往,我探究甚少。我們這些后輩,一個(gè)個(gè)拼命離開(kāi)家鄉(xiāng),散落天涯,又用盡全力回來(lái),但不是誰(shuí)都能回來(lái)。

        我那次去村頭蔬果超市取快遞的時(shí)候,路過(guò)老槐樹(shù),拿著紫砂茶壺乘涼的二大爺竟問(wèn)我是不是買(mǎi)的“不要蕉綠”,我當(dāng)場(chǎng)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)?;丶铱戳丝聪渥由袭?huà)的香蕉圖案我才反應(yīng)過(guò)來(lái),我就是買(mǎi)的普通香蕉,不是網(wǎng)紅插瓶綠植“不要蕉綠”,我當(dāng)時(shí)還笑他挺趕時(shí)髦,他說(shuō)他看手機(jī)上的新聞,啥都知道。

        我們村再不那樣窮了,大家也開(kāi)始和大城市接軌了。以前誰(shuí)家閨女如果30了還不結(jié)婚,那大家不得七嘴八舌說(shuō)破頭,說(shuō)得你在村里抬不起頭來(lái)。不知道啥時(shí)候開(kāi)始,那些大媽們對(duì)這些的容忍度明顯大了許多。她們開(kāi)始喝純牛奶,開(kāi)始練合唱團(tuán),開(kāi)始跳廣場(chǎng)舞,開(kāi)始抱著手機(jī)發(fā)語(yǔ)音,看著視頻傻笑。那些主張去大城市的村里人都老了,那些主張過(guò)年女孩子不準(zhǔn)上主桌吃飯的親戚們也都老了。

        我染了黃頭發(fā)的那個(gè)夏天是過(guò)往所有夏天里印象最深的。我染的時(shí)候沒(méi)多想。那一頭黃毛卻給我?guī)?lái)了不少麻煩,很多人向我投來(lái)了訝異或者不屑的目光,甚至父親帶我去商店,人家都不敢把我們認(rèn)作父女。那是十幾年前的事了,現(xiàn)在估計(jì)我染成綠頭發(fā),走大街上也沒(méi)人關(guān)注了。人觀念的改變是不知不覺(jué)的。剛開(kāi)始流行長(zhǎng)款上衣的時(shí)候,我給母親買(mǎi)了一件白底藍(lán)蝴蝶花紋的,母親說(shuō)什么也不肯穿,說(shuō)穿上就像一只長(zhǎng)尾巴的蛆,又丑又不得勁,最后退了回去。現(xiàn)在卻是非長(zhǎng)款不買(mǎi)了,給她買(mǎi)短的還不行。不為別的,因?yàn)榇蠹叶寄敲创┝耍葧r(shí)髦又能遮肚子。

        以前村口道旁那兩行柿子還沒(méi)有熟就被摘光了,現(xiàn)在柿子都留給鳥(niǎo)了,有的干脆掉在地上,跌爛了黏糊糊一片黃。無(wú)論男女老少,都不怎么去摘那些柿子了。用我媽的話(huà)說(shuō),就是現(xiàn)在人都不缺吃的了。二大爺還是會(huì)為了紙殼子五毛還是六毛和收廢品的老頭爭(zhēng)講半天,收廢品那老頭每次懟他,你閨女在外面掙那么多錢(qián)。二大爺也不甘示弱,說(shuō)錢(qián)再多是閨女自己的,她還沒(méi)結(jié)婚……

        4

        小云要走了,我開(kāi)車(chē)去送她。她的眼睛已經(jīng)腫得像核桃了。我絮絮叨叨勸她別難過(guò)了,二大爺活著的時(shí)候用著最先進(jìn)的手機(jī),吃著最貴的保健品,也去過(guò)了魔都和首都。我知道這陳詞濫調(diào)的勸說(shuō)也就是走個(gè)程序,小云仍然泣不成聲。二大爺臨死前幾日還在看放了暑假的小孫子。自從二大娘沒(méi)了,接送孩子就是他一個(gè)人的事。他從沒(méi)提過(guò)他想去哪,總是說(shuō)你們忙你們的就行,不用管我。小云給他的錢(qián),都原封不動(dòng)鎖在抽屜里,有人民幣也有美金,厚厚一沓,幾乎一分沒(méi)花。有一次過(guò)年,我開(kāi)玩笑說(shuō)小云你回來(lái)吧,她一臉肅穆,說(shuō)干他們這行,小城市天花板太低,她回不來(lái)了。我瞬間沉默。

        我又給小云講起了我的外婆。外婆去世的時(shí)候,我也不在身邊。我外婆也是頭天還好好的,夜里忽然就沒(méi)了。那時(shí)我在外地求學(xué)。等我?guī)Я说鞠愦宓狞c(diǎn)心和小胡同里的綠豆糕回到家時(shí),外婆已咽氣了。也是夏天,我還沒(méi)到家就火化了。我一滴眼淚也沒(méi)有掉,后來(lái)半年低燒不退。母親覺(jué)得我肯定得了病,帶我四處求醫(yī),化驗(yàn)了所有能化驗(yàn)的項(xiàng)目,后來(lái)改看中醫(yī),再后來(lái)改看別的。什么都不管用,后來(lái)離開(kāi)家鄉(xiāng),在外待了大半年才慢慢好了。

        那一年秋天,雨水格外多,我走在上學(xué)路上總要把鞋濕透,濺一身泥水。于是我總踮著腳走,可是踮著腳走一小段還行,走長(zhǎng)了就累了,放下的瞬間濺在褲腿的泥水更多了。我的鞋子每天都要濕透,中午外婆給我烤干了再濕透,那時(shí)我就希望有一雙雨靴。那時(shí)候擁有一雙雨靴還十分奢侈。買(mǎi)的少賣(mài)的也少。大部分村里的孩子夏天都是光著腳,最多有雙涼鞋,秋天都是布鞋。那段時(shí)間母親在外地,外婆總把她唯一的雨靴給我,即使我穿著略大。

        后來(lái)我也有了雨靴,雨水也越來(lái)越少,我再也不用一腳泥濘。我們村的荷塘也逐漸干涸廢棄,土地如經(jīng)年凍裂的腳掌,走在上面已感覺(jué)不到疼痛,只有癢。藕帶拔地而起,竹筍一樣破土。面對(duì)偶爾從塘底飛躥而過(guò)的蛇,塘泥還顫動(dòng)著破裂的唇,略有愧疚。河底的生物群落只有在夏季暫時(shí)恢復(fù),水漲起的時(shí)候,人變得那么卑小,水落下去的時(shí)候,荒草在岸邊瘋長(zhǎng)。現(xiàn)在村里大部分主路都硬化了,只有個(gè)別小路還是土路,也十分稀少了。這幾年夏天雨水又開(kāi)始多,氣候異常。那些豐茂的小河溝本來(lái)像我日漸疏松的頭發(fā)一樣越來(lái)越少,卻又因?yàn)榻鼛啄甏笥甑穆?,重現(xiàn)了往日流水繁忙擁擠的局面。

        我夏日回家穿得越來(lái)越少,晚上每每熱醒而不是凍醒了。我醒了以后經(jīng)常想到外婆。那拿不起放不下的思念在心底,爬過(guò)童年玩鬧的山墻,悄悄蟄伏起來(lái),每當(dāng)有一點(diǎn)點(diǎn)哪怕不明顯的暗示,就要躥出來(lái)占據(jù)身體。這幾年我逐漸懂得了為什么外婆要往小腿上綁厚厚的白布帶,像裹腳布那么長(zhǎng),她陰雨天總是說(shuō)腿疼,我那時(shí)不解?,F(xiàn)在我的腿也開(kāi)始疼,膝蓋比天氣預(yù)報(bào)還準(zhǔn),一疼起來(lái)夜里輾轉(zhuǎn)難眠。小時(shí)候,外婆常在床頭給我納布鞋鞋墊。趁她不注意,我就偷偷納幾針,她若是發(fā)現(xiàn)了就會(huì)重新拆了納。我每每心里生氣,憑什么要拆了,我納得也挺好。外婆總是不反駁我。于是我偷著納,她默默拆。我的針腳比外婆的大,最后我的杰作沒(méi)有一個(gè)能保留下來(lái)。

        下大雨的時(shí)候,老槐樹(shù)的樹(shù)枝總不堪重負(fù),依次垂了下去,離地面更近,仿佛人在疾病面前一次次謙卑地低下頭。

        外婆最后幾年腿、腳都不好了,不利于行,唯有心臟是好的,就靠在床上躺著。最終卻在夜間心臟驟停而死去,死前一晚還吃飯正常,毫無(wú)征兆。外婆總是給我留好吃的。有一次,我從外地回來(lái),外婆摸出一個(gè)皺巴巴的橙子,也不知道放了多久了,非要等我回來(lái)。那時(shí)候外婆已經(jīng)摔斷了腿,下不了床。她癱在床上那幾年,我知道她哪都去不了,她給我啥我都找理由盡量不要。我從外面一點(diǎn)點(diǎn)搬運(yùn)我吃過(guò)的那些小零食……

        以前物質(zhì)匱乏,到了冬天,外婆就用爐子給我燒小狗杠咸魚(yú)干,烤地瓜干,母親每每不讓?zhuān)勇闊馄啪屯抵o我吃。有一次我在榆樹(shù)底下找到了一叢黃蘑菇,回家告訴了外婆,外婆給了我一個(gè)小籃子,我把它們?nèi)坎苫亓思摇N液髞?lái)問(wèn)過(guò)外婆,你是怎么知道那蘑菇?jīng)]毒的,外婆沒(méi)有正面回答,只說(shuō)我們從小就是那樣吃的。我后來(lái)再?zèng)]吃過(guò)那樣鮮美的蘑菇。有一次雨后,我還在院子里發(fā)現(xiàn)一叢黑木耳,還沒(méi)有長(zhǎng)成,外婆就給我一個(gè)舀子,讓我每日往那木頭上潑水,后來(lái)那黑木耳果然長(zhǎng)了起來(lái)……

        外婆死后我頻繁做夢(mèng),感覺(jué)身心都不在一起,每日恍惚,常有靈魂出離之感。我曾夢(mèng)到爬在高高的梯子上夠月亮,一不小心跌落,就沾染了渾身的綠。這綠竟向內(nèi)生長(zhǎng),日漸繁茂。那綠葉葳蕤,根扎到心里。新生的葉片肥碩,填滿(mǎn)大腦。我的四肢似乎長(zhǎng)滿(mǎn)了蚜蟲(chóng),盡情吮吸我體內(nèi)的綠。在夢(mèng)里,我內(nèi)里早已不同,我盼著這綠迅速長(zhǎng)成森林,又怕原本的自己消失太快。而這綠已有了自己的想法,自己編碼、自己尋找養(yǎng)料。它們攻城略地,絲毫不在意我……

        5

        二大爺家那條金毛狗還在門(mén)口趴著,伸著舌頭,尾巴一下下?lián)u著,擊打著地面。小云說(shuō)她沒(méi)有家了。她家以前也有一條黃色成年土狗,我小時(shí)候每次走過(guò)都要戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,生怕它站起來(lái)追著咬我,能繞遠(yuǎn)路就繞遠(yuǎn)路。這狗仿佛通人性,總是趴在那里不動(dòng),等著瘦小的我躡手躡腳過(guò)去。

        小云跟我說(shuō)起了魔都的擁擠和孤獨(dú),走個(gè)路都能踩到別人的腳后跟,卻沒(méi)人能敞開(kāi)心扉聊天,好不容易談個(gè)男朋友,又因?yàn)楣ぷ鳟惖胤珠_(kāi)了;說(shuō)起了出國(guó)出差時(shí)快遞的不便,網(wǎng)上買(mǎi)一個(gè)東西可能半個(gè)月才到。她說(shuō)逛生鮮超市的時(shí)候最懷念趕集,現(xiàn)在有錢(qián)了也沒(méi)有空花,每日匆匆忙忙。我也喜歡趕集,五天一次的集,還不是每次都能趕。有一次,大我10歲的表哥帶我趕集,買(mǎi)了兩串葡萄,讓我拎著。我一只手拎著裝葡萄的塑料袋,另一只手牽他的手。走了大半個(gè)集市,一抬頭,發(fā)現(xiàn)牽的是別人的手了。那人也不作聲,任由我牽著。我嚇得心撲通撲通跳,趕緊四處尋找,發(fā)現(xiàn)表哥就在附近。表哥手里少了東西,那人手里牽了個(gè)孩子,各自都沒(méi)發(fā)現(xiàn)嗎?好像一切自然而然,多年以后我都覺(jué)得十分離奇。我還在集上幫親戚看過(guò)瓜,一車(chē)的西瓜,就我一個(gè)孩子在那看,也沒(méi)人買(mǎi),更沒(méi)人偷。親戚在我家吃完午飯就又回去賣(mài)瓜?,F(xiàn)在想想,這些都不可思議。

        我送小云回來(lái),又下了一陣雨。我停下車(chē),透過(guò)車(chē)后視鏡看到了自己頭頂向外刺的白發(fā)。我粗暴地把它拔掉了,順帶拔掉了幾根黑發(fā)。我知道時(shí)間正在與我為敵。樹(shù)不知道人的想法,不知道會(huì)不會(huì)像人一樣,在心里流淚,而面色如常。我想流淚的時(shí)候就抬頭看天,天上的云自由無(wú)羈絆,而地上的拉拉秧貼地匍匐著,總試圖拉住人的褲腳。小云和我關(guān)系好。棗子成熟的時(shí)候,她家那棵三四米高的老棗樹(shù)總有一枝伸到我家園子里。我去園子里撿完了棗子,再去她家要。二大娘總會(huì)在棗子落光前,再往我家送一瓢棗子。吃完這一瓢棗,秋天就到了。我也邀請(qǐng)過(guò)小云來(lái)我家園子來(lái)摘桃子,但我家那棵桃樹(shù)總是還沒(méi)熟就落了一地,流滿(mǎn)樹(shù)的桃膠,靠近就黏人。如今那樹(shù)早就被砍倒了。園子里的地環(huán)、扁豆還有梨子也隨著外婆的去世而銷(xiāo)聲匿跡了。園子里祖輩們埋上的銅錢(qián)罐也已不知所蹤。

        我的眼睛逐漸模糊,仿佛回到了過(guò)去的冬日黃昏,我面北朝南,嘴里嚼著一顆山楂。陪我沉默的不僅是整個(gè)村莊,還有我還未去世的外婆。那時(shí)她牙齒沒(méi)落完,準(zhǔn)備好的壽衣還在櫥子里,那一天的雪,遮住了時(shí)間。我靜靜地站在老槐樹(shù)邊,看著越來(lái)越西沉的太陽(yáng),等黃昏落入手中。

        6

        我勸小云的,卻無(wú)法說(shuō)服自己。外婆逝去的時(shí)候,我不在身邊,是否已釋?xiě)??我想沒(méi)有。外婆在的時(shí)候,只要傍晚,無(wú)論桌上有多少盤(pán)菜,她照例要拌上一盤(pán)現(xiàn)拌的小咸菜或者涼菜。我每每抗議,因?yàn)橄滩艘彩遣?,母親極有可能因?yàn)槎喑鰜?lái)的這一盤(pán),而少做一個(gè)菜。外婆總是勸誡我,她的陳詞濫調(diào)我聽(tīng)夠了。她卻從沒(méi)提過(guò),外公早逝,她是一個(gè)人如何辛苦地拉扯四個(gè)孩子長(zhǎng)大,如何吃不飽飯,用一雙纏過(guò)的小腳走三十里地回娘家討糧食吃,如何一個(gè)人對(duì)抗孤獨(dú),對(duì)抗焦慮,對(duì)抗平庸和歲月,如何一個(gè)人扛過(guò)一個(gè)個(gè)人生的關(guān)口,并且讓孩子們都上了學(xué)。她很少提到她的過(guò)去,就像二大爺從來(lái)不跟小云和小杰提他的夢(mèng)想。在他們的世界里,只有孩子,沒(méi)有自己。他們從一個(gè)個(gè)鮮活的生命變成一張張黑白照片,鑲在相框里。那時(shí)候我不懂,我一貫主張人一定要有自己的想法。像小云,就在外面蛻變成了獨(dú)立女性,去了想去的地方,實(shí)現(xiàn)了很多我們倆小時(shí)候共同的夢(mèng)想。年過(guò)三十,她也沒(méi)有結(jié)婚的想法,也不會(huì)再有人逼她了。

        老槐樹(shù)蒼綠色的樹(shù)葉被剛才的驟雨打落了一大片。它們落在黑色樹(shù)根上,與之前燒過(guò)的紙灰混合在一起。我輕輕拿起一片葉子,像扶起剛跌倒的孩童。那葉片初生不久,還是嫩綠色。我仿佛聽(tīng)到掌心柔軟處,葉尖在低泣。而葉心,蟲(chóng)洞正以同樣的節(jié)奏,沿脈絡(luò)牽引著即將滴落的雨水。我知道里面溶解了年輪,一圈更比一圈大的苦澀。作為一片葉子,它只能任時(shí)間烙印記于身體,再也回不到樹(shù)上。但我并不知道,一片樹(shù)葉要怎樣和枝干連接,才能永不掉落。

        出村的路在老槐樹(shù)這里分出經(jīng)緯。這是原點(diǎn),也是終點(diǎn)。我無(wú)數(shù)次像遷徙的鳥(niǎo)一樣回到終點(diǎn),又重新出發(fā)。在這里,似乎所有的停滯都可以再重新開(kāi)始。我一個(gè)人行走在老槐樹(shù)下,腳下踩著枯葉,夾雜著苦菜的苦,亦有星光一樣閃爍的紫色野花。枝頭的藍(lán)尾山雀還在歌唱,風(fēng)吹停了時(shí)間的指針,是誰(shuí)說(shuō),吾心安處,即是歸途,吾身安處,即在黃土。若再次歸來(lái),歸途即是黃土。

        此刻,我一個(gè)人坐在門(mén)口,看濕氣氤氳著紅磚上的浮土。雷聲沉悶里,我聽(tīng)到屋檐滴水的聲音,仿佛青桃墜落在地,不再成熟。未來(lái)一念十行,跑馬一樣閃過(guò),接不住的,也再撿不起,破碎的雨滴,安不住的當(dāng)下,億萬(wàn)萬(wàn)顆雨滴,終會(huì)再回到檐下。

        97中文字幕一区二区| 国产96在线 | 欧美| 99热免费观看| 日产精品一区二区三区免费| av天堂免费在线播放| 强开少妇嫩苞又嫩又紧九色 | 亚洲伊人久久大香线蕉| 在教室伦流澡到高潮hgl动漫| 久久人人爽人人爽人人片亞洲| 久久精品国产亚洲av大全相关 | 日本一区二区视频在线| 亚洲字幕av一区二区三区四区| 呻吟国产av久久一区二区| 一本久久精品久久综合桃色| 亚洲天堂亚洲天堂亚洲色图| 国产免费艾彩sm调教视频| 秒播无码国产在线观看| 国产一区二区三区免费主播| av黄页网国产精品大全| 国产女厕偷窥系列在线视频| 国内久久婷婷激情五月天| 国产精品99久久不卡二区| 亚洲最大水蜜桃在线观看| 欧洲女人性开放免费网站| 91产精品无码无套在线| 日本免费一区二区精品| 亚洲av日韩精品久久久久久a| 亚洲色大网站www永久网站| 狠狠综合亚洲综合亚色| 精华国产一区二区三区| 性xxxx18免费观看视频| 69精品免费视频| 偷拍美女一区二区三区视频| 99久久无色码中文字幕人妻蜜柚 | 日产国产精品亚洲系列| 99久久精品国产自在首页| 成人爽a毛片在线播放| 久久天堂综合亚洲伊人hd妓女| 国产视频导航| 日本一级二级三级在线| 给你免费播放的视频|