一

西鄰二月十六結(jié)婚，到現(xiàn)在八九天了，腳還沒踏進東鄰屋門半步，這就引起東鄰女人的不快了。冬生娘跟男人抱怨，說西鄰結(jié)婚時，鞭炮聲音大且持續(xù)時間長，雞嚇得好幾天不下蛋；又說新媳婦出門前總是涂脂抹粉，拿小鏡子左照右照，以為自己上臺唱戲呢；還說他們吹燈后不注意克制情緒，有時候怪煩人。冬生爹批評她道，咸吃蘿卜淡操心，你沒事老管人家的閑事干什么？冬生娘不服氣地說，咱們兩家之間沒個擋頭，你放個屁人家都能聽到響兒聞到味兒。

這個比喻把冬生爹逗笑了，笑著笑著眼淚就不爭氣地往外冒。可不，兩家的日子都緊巴，每家五間宅基地的標(biāo)準(zhǔn)，東鄰蓋了三間，西鄰只蓋了兩間，打墻套院對兩家來說，想想都覺得氣短。當(dāng)然，灶房和茅房還是要蓋的，畢竟是涉及輸入輸出的要命問題。東鄰建在西側(cè)的灶房茅房能起到部分遮擋作用，但仍與西鄰屋前墻的東向延長線形成三米多的空隙，相當(dāng)于在兩家之間開了個大大的“方便之門”。如果從飛機上往下看，這幾間偏離村莊主體的建筑物倒像是一個家庭的版圖。

天下窮人向窮人，遠親不如近鄰。老婆的絮叨讓冬生爹意識到自己忽視了一份送上門的善意，像是一個小雁群對依附來的兩只落單的孤雁不理不睬，這就愈加反證出自己的冷漠。其實他不是個冷漠的人，只是去年分田到戶后，他這個生產(chǎn)隊長的權(quán)力大為縮水，心態(tài)一時調(diào)整不過來，外在給人不好接近的印象。他一方面自我批評，另一方面也耐心開導(dǎo)老婆說，這個鄰居嘛，嗯嗯，就像出身一樣，是不能選擇的，你說是不是？你得給人家了解你接受你然后再親近你的時間。

冬生娘也就是說說。他們這個小家從大家分出來兩年多，一直孤零零住在村頭，早就盼望有新鄰來做伴了，再說她也觀察到西鄰婚后這段時間好像忙得很，大概率沒做好拜訪她的準(zhǔn)備，心下就大度地原諒他們了。但她沒有原諒男人，尤其反感他那套說教，就反唇相譏道，現(xiàn)在包產(chǎn)到戶了，你也得重新認(rèn)識自己了解群眾接受現(xiàn)實。

冬生爹娘討論上述問題的第三天，西鄰女人就過來走動了。按輩分，她喊冬生娘四嬸。簡單寒暄之后，她說，四嬸，跟你商量個事兒，我想借冬生兄弟一個晚上，給我壯壯膽。她進一步解釋道，韓老二去濰縣了，晚上回不來，她一個人在屋里睡覺，總覺得屋梁上都長滿了眼睛，心里害怕。韓二嫂用了個“借”字，像是把冬生當(dāng)作一個沒有生命的物件，聽上去極不尊重?？啥镆宦?，毫不猶豫就答應(yīng)了。小男孩給獨自在家的新媳婦做伴不算稀奇事兒，這至少說明她兒子討人喜歡，整個家庭值得信任，再說又不是出借勞動力或者其他使用價值，只是借用他作為男人的象征意義，無實質(zhì)損失還能賺個助人為樂，何樂而不為。欣然之余，冬生娘把韓二嫂按到自家床沿上坐定，倒了杯水給她，以老村民兼老媳婦那種過來人的語氣告誡她：白家橋一千五百口子人，二流子還真有那么三五個，專好嚇唬年輕女人。她瞅瞅門口，貼近韓二嫂耳邊說，曾大個子前些年欺負(fù)了一個人，得手還不承認(rèn)，孩子生下來跟他一模一樣……韓二嫂嚇得臉色都變了，水沒喝就告辭了。

她一走，冬生娘就后悔了，后悔自己把話說得太露骨。韓二嫂過門沒幾天，隨著時間的推移，完全可以通過自身經(jīng)驗建立起對村莊的判斷。她急不可待地暴露村莊的丑陋，實際上也捎帶出她內(nèi)心不太光明正大。于是半個下午她都有些心神不定，不時走出屋門往西張望。她沒看見韓二嫂出來，倒是聽得屋子里傳出些聲音，像是收拾東西。冬生娘惴惴地想，說不定她想回娘家呢，她要是真回了娘家，還向娘家人說明原因，我豈不敗壞了白家橋村的名聲，趙老四的思想政治課又派上用場了。

好在，事實證明她多慮了。冬生剛放學(xué)，韓二嫂就過來了，手里還攥著幾顆糖，估計是婚禮剩下的。她仍然坐在東鄰唯一那張床的床沿上，把糖悄悄擱在床邊的小立柜上，賠著小心問冬生上學(xué)的情況。她問冬生班里有多少人，哪個老師教他，都學(xué)哪些課程，冬生吸溜著鼻涕一一作答。他覺得新媳婦很可親，一點兒也沒有娘評價的那么負(fù)面。他又想起同學(xué)韓雙勝是她大伯哥的兒子，就補充說，我跟雙勝一個班，你結(jié)婚那天他也來端火盆，被面上縫著的棗啊栗子的讓他薅去了好幾個。冬生娘一看情況就放心了，批評兒子多嘴多舌，對西鄰女人說，這家伙剛進門，我還沒來得及跟他說呢。韓二嫂用商量的語氣問他，你晚上跟我做伴怎么樣？冬生用莫名其妙的眼光看看娘，他娘提高聲調(diào)說，你二哥晚上不在家，你去保護二嫂好不好？冬生痛快地答應(yīng)道：好，沒問題，到時捎上我的無敵打狗棒！

見事已辦成，韓二嫂繼續(xù)釋放善意說，四嬸，晚上我做豆沫菜，讓冬生兄弟到我那邊吃吧，我一個人吃不了。當(dāng)娘的猶豫了一下，韓二嫂沒等她接話，搶先說，就這么定了！

冬生娘送韓二嫂出了屋門，后者禮貌地勸她回屋。她看著韓二嫂南行直到小街，繞過自家茅房回了屋。她想，新媳婦就是新媳婦，近路不走走遠路，腿還認(rèn)生呢。因為在她的直覺里，西鄰只需出屋門直接往西走二十步就能打道回府。

進屋后，冬生娘就忙活起來。她把暖瓶里的水倒進臉盆里，摻了些涼的，扔了條毛巾進去，不由分說把兒子的頭按到盆沿上，和面一樣連臉帶頭洗了一遍。她特意捏住兒子的鼻翼，讓他使勁擤鼻涕，邊甩邊說，你咋就改不了這個壞毛病，有鼻涕不擤出來，光往里吸算什么事兒！冬生抗議道，平時我擤到地上你嫌埋汰，抹到襖袖子上你嫌難看，給你當(dāng)兒子怎么這么難！門面清潔工程搞完了，又加熱水洗腳。別看這雙腳不大，附著的灰垢還挺厚，洗到一半，濁水已如稀薄的高粱粥；別看這雙腳不老，那些老灰伴生的時間可不短，搓了好幾個來回，腳面上還是頑強地附著一定數(shù)量的黑芝麻粒，一定是長到肉里去了，想畢其功于一役是不現(xiàn)實的。冬生爹回來知道此事后說，又不是大姑娘上轎，你搞這么復(fù)雜干什么？他娘撲哧一笑說，你別說，還真有點兒那個意思哩！

這邊剛收拾停當(dāng)，那邊就過來喊吃飯了。冬生娘把兒子的一只手像貴重物品一樣遞給韓二嫂，拍拍兒子的后脖，囑咐他睡覺時耳朵機靈著點兒。不知怎的，經(jīng)過娘一番折騰，冬生感覺自己像是一只即將被送出門的小狗崽，陡然增添了一種不適感，連被稱為打狗棒的五節(jié)竹竿也忘了拿。

不過，韓二嫂家的美食很快就讓他忘了任何不適。同樣是榆錢豆沫菜，韓家的豆面碾得粉細(xì)，好像被磁鐵一樣吸裹到榆錢兒上，喝到嘴里滑嫩黏口。而他娘碾的豆面粗糙如砂粒，總有星星點點地卡在門牙縫里，像是有蒼蠅在那里下了蛋。韓二嫂攤的煎餅也是一絕，薄如黃裱紙，韌似薄鐵片，韭菜炒雞蛋卷在其間隱隱透出綠意，底部又反向窩了一截防止湯汁漏出來，每咬一口，都讓他懷疑韓二嫂是從畫上走下來給窮青年做飯的仙女。碟里的咸菜條兒也精致，像機軋的面條兒一樣粗細(xì)均勻，澆了醋點了香油，油燈下泛著瑩瑩亮光。他家當(dāng)然也吃咸菜，所謂的加工過程就是用刀切成中指大小的條子，和成段的大蔥一起放到粗瓷碗里，他爹他娘吃起來發(fā)出含混的雜音，像是另一種形式的吵架。

韓二嫂非常善解人意，每看他吃得還剩一兩口，就如法炮制一個，雙手捏住兩頭遞到他跟前，讓他來不及推辭。他一連吃了三個，待韓二嫂卷第四個的時候，他不得不把煎餅放下，一再聲明自己真吃飽了，還拍著鼓脹的肚皮佐證，韓二嫂這才罷了手。

吃完飯，冬生娘又過來了一趟，問需不需要拿床被子過來。韓二嫂說不用，她家光新被子就有四床。他娘就有些尷尬地說，那我就不拿了。冬生覺得娘很不實在，純粹是多此一問。他家被子少就罷了，主要是又臟又破?，F(xiàn)在二月天還好說，倘若在臘月，他每次光腚兒鉆被窩得需要極大的勇氣，蓋因他家的被里子都蒙著一層鐵銹樣的油灰。說到破，主要是他的功勞，誰讓他的小腳好在被窩里蹬來蹬去呢。韓二嫂指了指床，跟冬生娘介紹道，我倆一人一個被筒，上面再壓一床被子，保證凍不著。冬生娘大略看了一眼，簇新的紅緞子被面刺得她眼暈，就開著玩笑說，冬生你得小心點兒，可別尿了床！韓二嫂說，童子尿怕啥？到時候也給我引來個帶把兒的。

睡覺之前那些準(zhǔn)備工作就不用細(xì)說了，韓二嫂先領(lǐng)他到茅房里撒了泡尿，又把尿罐提到床前蓋上塊木板，關(guān)門，上床，確認(rèn)他被子蓋嚴(yán)實，就吹燈睡覺了。冬生一覺睡到了大天亮，直到他娘趴窗臺上喊他上學(xué)。讓冬生尷尬的是，他醒來發(fā)現(xiàn)自己竟然抱著韓二嫂的胳膊，韓二嫂的長頭發(fā)還有一縷搭在他的頭上。他想，準(zhǔn)是自己睡糊涂了，依著慣性從這頭倒騰到那頭，把韓家當(dāng)成自家，把韓二嫂當(dāng)成娘了。好在一夜平安無事，他算是圓滿完成了陪伴任務(wù)。

二

冬生下午放學(xué)回家，像往常一樣先到灶房里看看。他娘一般在這個時間段攤煎餅或蒸窩頭，他會先吃一個安慰空空的肚腹。但今天的灶房空鍋冷灶的，讓他很不滿意。娘，你咋還不做飯？他邊往屋里走邊嚷嚷。一進了屋，他又感覺到氣氛有些異樣。他爹他娘分別坐在八仙桌的兩端，顯然正在討論一個嚴(yán)肅的話題，不過從他們臉上那種壓抑著喜悅的略帶緊張的表情看，不像發(fā)生了什么壞事，倒像是那次娘在街上撿了十塊錢后跟爹討論如何處理的情形。這個下午，他爹見他進來，跟他娘交換了一下眼色說，既然他們實心實意請咱，咱就過去。

韓老二昨晚沒在家的原因是，他去濰縣賣香椿芽了，不過韓二嫂沒跟冬生娘說實話，當(dāng)然假話也沒說，只說了一個客觀事實。他家的香椿樹向陽，芽兒成熟得早，屬于緊俏貨，昨天一到交易市場就被菜販包了圓，價錢也公道。交易完后，他到連襟家歇了一夜，睡到自然醒，早飯午飯湊成一頓吃完，才往回趕。回家后，交完賬，又把在路上買的剔骨肉、豬大腸拿出來，交待媳婦弄兩個菜，喝兩盅解解乏。韓二嫂把昨晚借冬生做伴的情況告訴男人，提議請東鄰一家過來吃個飯，表達謝意加深感情。她還對東鄰作了簡單評價：我看趙四一家人還是挺厚道的，就是不怎么講究。至于如何不講究，她沒細(xì)說。如果聯(lián)系到冬生家的實際情況，可作如下概括：不講究個人衛(wèi)生，不講究說話技巧，不講究飯菜質(zhì)量。韓老二沉吟了一下說，趙四叔打年輕就當(dāng)生產(chǎn)隊長，有一定威信，問題是兩家不在一個生產(chǎn)隊，來往少，現(xiàn)在當(dāng)鄰居了，有必要搞好關(guān)系。韓二嫂又問兩人的輩分是從哪里論起的。韓老二說，據(jù)說五十年前，韓趙兩家的某代老輩拜過把兄弟，就這么一代代傳下來的。韓二嫂上過兩年中學(xué)，對歷史知識有了解，說韓國跟趙國都是戰(zhàn)國七雄，好像沒怎么打過仗。韓老二只念了四年書，就含糊地說，彼一時此一時的，誰說得清楚。

請東鄰全家吃飯一事，比借冬生過來做伴要鄭重得多，韓老二須親自出馬邀請。他前腳出屋，后腳向東拐一個直角，也想通過“方便之門”走近路。媳婦使勁拽了拽他的棉襖后擺，嚴(yán)肅地說，門道門道，凡事得走正道進正門。他搖搖頭，又點點頭，說有道理，就在媳婦的帶領(lǐng)下，直行到小街，到了東鄰屋門正對的位置再往里走幾步，聲音提高八度問，四叔在家嗎？

東鄰只女主人在家，男主人正往地里運糞，小主人還沒放學(xué)。兩口子也沒坐，幾句話跟女主人說明來意，她看上去有點兒犯難。韓老二痛快地說，我有事跟四叔商量，不是單純喝酒的事。女主人一聽這話，臉上的表情才釋然了。

既然有事商量，就不是一般意義上的吃喝。如果不接受邀請，好像不愿意打開友好交往的大門。趙老四跟老婆商量了一下，決定接受邀請，這就是冬生放學(xué)回家看到的那一幕。

都說革命不是請客吃飯，對冬生這家凡人來說，這次接受請客吃飯具有革命性意義。最看重此事的是冬生娘，她知道受邀到人家吃飯，全家甩六條胳膊去，袖筒里光帶著風(fēng)是不夠的，至少得端兩個菜過去。菜譜她已經(jīng)想好了，原料也是現(xiàn)成的，一個韭菜炒雞蛋，一個油炸花生米。冬生爹點頭同意，補充說還要帶瓶酒。于是冬生娘就找鐮刀去割房前的韭菜，冬生跟過去蹲下來壓低聲音提醒娘，昨天晚上吃的就是韭菜炒雞蛋，意思是人家不缺這一口；他還有些責(zé)怪娘太健忘，因為今天吃早飯時他已經(jīng)非常詳細(xì)地回復(fù)了她關(guān)于昨晚食宿情況的詢問，除去抱著韓二嫂胳膊那個細(xì)節(jié)。他娘停了鐮刀，不屑地剜了他一眼，說了一句富有哲理的大實話。她說，你借了人家錢，你能不還人家錢嗎？你能用土坷垃抵債嗎！冬生低下腦袋在韭菜叢里使勁想了一陣子，生機勃勃的韭菜梢兒終于把他點撥通了：娘說得沒錯，吃人家韭菜炒雞蛋就得還人家韭菜炒雞蛋，跟借錢還錢一個道理。

西鄰在灶房里忙活了好一陣子，鏟子碰鍋底的聲音以及香辣味兒毫無遮擋地傳過來。冬生咽著唾沫對娘說，我敢打賭，肯定是辣椒炒肉。他娘囑咐他說，辣椒你可得少吃，從上頭進去辣，下頭出來也辣，不能光顧了痛快忘了痛苦。當(dāng)?shù)呐u她說這種話影響食欲，又說咱早點過去吧，省得他們過來請咱，你推我讓的，麻煩。

男人拎酒走在前，女人和孩子各端一盤菜跟在后，出了屋門，貼著墻根直接往西走。聽到動靜的兩口子趕緊開門迎接，韓老二低頭看看冬生端在盤里的花生米，又抬眼看看屋檐，像是擔(dān)心屋檐上落下的雨水滴到盤子里，說，冬生兄弟要小心一些。趙老四回頭看了一眼說，不礙事，路近，累不著他。韓二嫂像是打圓場，說，當(dāng)官的還不打送禮的呢，怎么方便就怎么來吧。

兩家的小聚會非常成功。首先是溫馨的新房營造了好氛圍，墻上貼著的紅雙喜，尚未脫去油漆味兒的新家具，還有小兩口嶄新的精神面貌，一下子讓冬生爹回到了十年前的新婚蜜月期，好心情呼之欲出。他長期當(dāng)生產(chǎn)隊的領(lǐng)導(dǎo)，知道如何與普通社員溝通。在今晚這個場合，他不吝溢美之詞，夸獎韓二侄從小就懂事，在父親早逝的情況下如何協(xié)助母親和兄長把家撐起來，又如何自力更生白手起家，贏得了全莊人的贊譽。早孤的韓老二非常清楚請客的目的，他首先對自己沒有及時拜訪趙四叔表示歉意，說這段時間一有空就往濰縣跑，不是不想過來，實在是沒有時間；還對趙四叔非凡的領(lǐng)導(dǎo)能力大加贊賞，用書面語言可以如此表達：大集體時無福在四叔的領(lǐng)導(dǎo)下勞動，現(xiàn)在兩家做鄰居正好彌補了當(dāng)年的缺憾，是天意讓兩家走到一起來的。

四個大人的互相吹捧，讓冬生覺得滑稽可笑，電影上反面人物的聚會就是這么個情況。他們說著言不由衷的話，不停地往對方盤子里搛菜，就差跟美女蛇喝交杯酒了。當(dāng)然，最后的結(jié)局都是一樣的，那就是酒席一散，他們就原形畢露互相攻擊，到底逃不了被我軍全殲的命運。

冬生荒誕的聯(lián)想，影響不了他旺盛的食欲。昨晚的美食余味猶存，可比起眼前的蔥絲剔骨肉、辣椒炒大腸，簡直就是老師口中的新舊社會對比。辣就辣唄，辣也是一種難得的享受，正因為難得所以才難忘。韓老二用筷子指著桌上那盤受了冷落的香椿芽煎雞蛋說，要是在濰縣，這盤香椿……又蜻蜓點水般依次敲了敲裝剔骨肉和大腸的盤子說，比這兩盤肉菜還值錢。冬生爹不相信這種隨處可見的散發(fā)著特異味道的植物，換個地方就能比肉貴。反應(yīng)最可笑的還是冬生娘，她說，怪了，我咋沒看出這是香椿芽？冬生爹借著酒勁兒挖苦她說，你做飯的目的是填飽肚子，你吃飯的目的是盡快填飽肚子！冬生作為韓二嫂廚藝的最早享用者，很快就對這盤菜有了研究結(jié)果。他發(fā)現(xiàn)這盤菜妙就妙在香椿芽切得細(xì)放得少調(diào)得勻，細(xì)碎的綠芽兒在嫩黃的雞蛋餅里如同少女光潔額頭上若隱若現(xiàn)的血管。反觀他娘做過的這道菜，可用三多來概括，即面粉多原料多鹽多，吃起來發(fā)硬，放一會兒顏色就發(fā)黑。韓二嫂介紹道，香椿芽本來味就大，所以用量不必太多，切細(xì)后也別下鍋猛焯，只用開水一燙即可；放到雞蛋液里后要攪拌幾分鐘，最好適當(dāng)加水和小蘇打，這樣煎好的蛋餅口感才好。冬生娘聽完后，夸張地來了一句：俺的娘哎，你這不叫做菜，你這叫做法啊。

終于說到正題了。韓老二放下酒杯，正了正身子，對趙老四說，這回請四叔過來，有件事想征求你的意見。冬生爹有些不好意思，他光在這里好吃好喝，把接受邀請的初衷給忘掉了。韓老二繼續(xù)說，剛才我說了，香椿芽在咱這里跟草差不多，到了濰縣就是寶，為啥？濰縣是鹽堿地，不長這玩意兒；他們好吃饸饹，饸饹里邊離不開這味菜；頭茬最稀罕，要是再過幾天，等芽變成葉，筋變成稈，就不值錢了。

二侄，你咋知道得這么詳細(xì)？冬生娘大瞪著眼問。

韓二嫂輕咳了一聲，說，這兩天他去濰縣就是賣香椿芽了。

冬生娘噢了一聲，沒再說話，像是被什么噎住了。韓二嫂從容地看了她一眼，又笑笑說，信得過你，我才說實話哩。

冬生娘抬起頭，像是下了大決心，央求道：帶你四叔去一趟怎么樣？冬生的學(xué)費還是他姥爺拿的呢！

韓老二一拍大腿說，這就是我請你們過來的主要目的！

趙老四也激動了，說你哪是我的鄰家，分明是我的財神！

見天色已晚，冬生一個勁兒地打瞌睡，趙老四讓娘兒倆先回去睡覺，他又和韓老二商量了一下細(xì)節(jié)，決定明天收香椿芽，后天盡早出發(fā)去濰縣。

三

白家橋一帶盛產(chǎn)香椿，漫山遍野，房前屋后都是，尤其是山坡上朝陽的那些老樹，一到二月間便躥出一簇簇紫紅色的芽兒，像嬰兒伸開的小手兒，胖嘟嘟軟乎乎，人人都想把這小手兒貼在臉上吮在嘴里。一經(jīng)高溫過水，紫紅霎時變成翠綠，同時向外散發(fā)著縷縷奇異的香味兒。不過白家橋人不太珍惜這天賜的美食，嘗過新鮮之后，家家戶戶大量用來腌咸菜。瓦罐里從下到上一層一層往上鋪，鋪一層香椿撒一把鹽，如此保證莖葉兒不霉?fàn)€。吃的時候，把椿芽兒像小魚兒一樣拎起來，先是凌空抖摟，再就著瓦罐的內(nèi)壁來回甩打，盡量把鹽粒除干凈，然后和蔥葉一起卷到煎餅里，一邊吃一邊呻吟般贊嘆，仿佛這才是香椿芽最好的食用方式；有時會冷不丁發(fā)出咯嘣一聲，那是頑強遺留在莖葉上的粗鹽粒被嚼碎了。冬生的語文學(xué)得不錯，他每次從罐子里拎出椿芽咸菜，總是先端詳一下，然后給予不同的形容：如果鹽粒抖得盡，他稱之為生銹的鐵絲；鹽粒沾得多，他叫做踩了白屎的黑雞爪子。

當(dāng)然，對香椿芽的粗放食用也怨不得白家橋人民，他們沒有饸饹吃，甚至不知道饸饹為何物。商品經(jīng)濟的空氣還沒吹過來，農(nóng)產(chǎn)品基本沒法自由流通，更不知道如何把美味送到濰縣人民的口中。好在政策有了變化，單干代替了大集體，勞動力得到了解放，這給韓老二和白家橋香椿提供了走出去的機遇。那年過年期間，韓老二從老婆的孿生姐姐那里得到濰縣對新鮮香椿芽的需求信息，立馬就開始了行動。在找趙老四之前，他已經(jīng)販過兩趟了，按目前行市發(fā)展還可再跑兩趟。在兩家小聚的這個晚上，等東鄰母子一走，他伸出一根指頭在趙老四眼前晃了晃，說跑了兩趟，掙了這個數(shù)。東鄰張口結(jié)舌地問，十塊……還是一百？西鄰沒再說話，只微微點了點頭。

香椿行市不等人，第二天一早就行動。對冬生家來說，根本不用外出收購，光自家的就夠裝一馱簍的。馱簍的形狀像個寫字臺，正好卡在自行車后座上，兩個連體的筒簍位于車輪兩邊，裝百八十斤香椿芽不在話下。趙老四按西鄰的辦法，把打濕的毯子固定在馱簍的內(nèi)壁，椿芽按每三兩左右用浸過水的干草捆成束兒，層層橫碼著放進去，再噴水保鮮，最上面再覆蓋上塑料布。

出行的保障事宜也不容馬虎。打氣筒、手電筒、卷成團的車內(nèi)胎、扳手、毛巾、香煙、火柴、酒瓶盛水等等，主要是防備路上有不時之需。令趙老四驚訝的是，韓老二居然帶了一把匕首。

這個也帶？用得上嗎？東鄰用不可思議的語氣問。

一般用不上，就是壯壯膽，避避邪。西鄰輕描淡寫地說。

別看他嘴上說得輕松，其實心里虛得很。頭一回走黑路，他在路上就碰上事了，最少三個人截住了他，每個人手里都拎著家伙，幸虧后邊來了輛大車，趁大燈照得幾個人以手擋眼的空兒，他貼著車身竄了過去，要不然身上的六十塊錢恐怕是拿不回來了，這也是他下決心找個搭伴的重要原因。他建議東鄰，說防人之心不可無，要是有防身的家伙，最好也帶上。

經(jīng)他這么一說，趙老四還真想起了一個物件，就是岳父送給冬生的那把手銃。他岳父是個老鐵匠，每遇有相巧的下腳料就琢磨著弄成各式的器具，臉盆架子、筷籠、凳子腿兒、孫子的童車，凡此種種。前年女兒一家三口給他祝壽，外孫的塑料玩具槍讓孫子弄斷了，哭哭啼啼的，影響了酒席的氛圍，沖動之下就把剛做好的手銃拿給了外孫?；丶衣飞?，鐵匠的女兒以手托槍向丈夫介紹，你看這槍把子握在手里多熨帖，槍管是鋼的，焊口一點疤瘌也沒有……冬生爹見她拿個鐵家伙招搖過市，心里有些害怕，說，過幾天給他送回去，私藏槍支是犯法的。鐵匠的女兒大大咧咧地說，就是個玩具嘛，要是當(dāng)武器看待，俺家里武裝一個連也夠了。趙老四說歸說，畢竟沒舍得歸還，他放在枕頭下面，覺得晚上睡覺踏實了不少。

白家橋離濰縣自發(fā)形成的蔬菜批發(fā)市場有一百七十里路，單程需六七個小時。韓老二頭一趟干活，半夜出發(fā)，上午十一點鐘完成交易，吃過午飯略事休息再往家返，路上七點多遇上了事；第二趟他吸取教訓(xùn)，將近天亮才出門，下午完成交易后，到老婆的孿生姐姐家住了一晚上再走，這才有冬生給老婆做伴的機會。晚走，安全得到了一定程度的保障，但交易時間晚，賺的錢就少。現(xiàn)在搭檔找到了，他們決定還是半夜出發(fā)。

別忘了帶上槍。冬生娘囑咐丈夫道。

里面又沒子彈，管個屁用！冬生爹滿不在乎地說。

四

半夜送走男人后，冬生娘基本沒睡，早晨還得給孩子弄飯，就把男人吃剩的面疙瘩重新加了熱，她沒吃，等孩子走后又倒在床上，一覺睡到孩子回來吃午飯。飯還是現(xiàn)成的，仍然是面疙瘩，只不過疙瘩們幾乎要熬成坨了。想順利地吸溜進肚子去難度就大了，冬生得用勺子搲，像是從池塘里用锨掘淤泥。掘了三口，冬生突然把勺子放到碗里，問，俺爹真去濰縣賣香椿芽了？當(dāng)娘的說，是呀，你可別往外亂說。冬生哂了一聲說，張老師問我，我說我不知道。當(dāng)娘的馬上警覺起來，問，她怎么知道的？冬生說，我也不知道她是怎么知道的。

張老師的家在冶泉公社，離白家橋十里路，中午沒時間回家吃飯，就挨個學(xué)生家吃派飯，給一毛錢當(dāng)飯費。冬生娘對她沒有好印象，比如她喜歡把菜撥拉到盤子邊上，再一根根搛起來吃，比貓還要多疑；鼻子也不閑著，不時奓開鼻孔嗅上兩下子，像是對她家的食材不放心。

張老師關(guān)心冬生爹到濰縣賣香椿的事，讓她心里犯嘀咕。都知道她男人在派出所，雖說不是個正式的，但騎著三輪摩托來過白家橋村好幾趟，調(diào)查過孫家丟錢李家死豬的小案子，事后還把摩托停到學(xué)校門口去看老婆，好像巡視老婆在白家橋村的人身安全情況。冬生娘看不慣這一套，很想把三輪摩托的氣門芯拔了，讓車失控讓人受傷。張老師啊張老師，你一個老師關(guān)心我的家事干什么？難道你也跟你男人一樣，眼里都是賊！我走得端行得正，一不偷，二不搶，三沒少你一分一厘的學(xué)費，你管不著！想到這里，她又不禁對自家的愚鈍不滿：西鄰不聲不響往濰縣跑好了幾趟，一趟賺的錢就夠孩子交好幾年學(xué)費，自家離得最近，居然一點兒也沒發(fā)現(xiàn)，看來還得多跟鄰居交流走動啊。重新躺到床上，這個不大講究的女人突發(fā)奇想：她也請鄰居過來吃飯睡覺，來而不往非禮也。

冬生娘下了床，簡單收拾了一下屋子，洗了碗，換了一條新床單，又拿镢頭刨出埋在韭菜畦邊的兩個蘿卜，準(zhǔn)備晚上包水餃招待西鄰。蘿卜是頭年埋上的，主根周圍冒出些白霉須子，估計里面有所糠化，但不影響食用，頂多味道差些。弄完這些已經(jīng)三點了，她就到西鄰那邊去商量。

韓二嫂看樣子剛睡醒，臉帶潮紅，給她開門時還不停往腦后捋頭發(fā)。聽完東鄰的來意，她愉快地接受了邀請，說我正愁著呢，要是再讓冬生過來陪我，你晚上一個人也害怕。冬生娘呸了一口說，他娘的，誰敢進我的門，我就來個關(guān)門打狗，直接拿刀把蛋給他騸了。她的話把韓二嫂的臉引得更紅了，提議吃完飯后東鄰娘兒倆都到她這邊睡覺。冬生娘說，我換了床睡不好。其實她不是怕睡不好覺，而是擔(dān)心人家的床不歡迎她。韓二嫂答應(yīng)了，又說，四嬸你先回去，我洗把臉就過去。冬生娘怕她再拿什么東西過去，就拖著她胳膊說，到我家洗就是，胰子也是剛買的。韓二嫂說，那就聽你的。東鄰親眼看著西鄰鎖了門，才放心地往東走。直直走了幾步，覺得不對勁，回頭一看，發(fā)現(xiàn)西鄰又繞遠道了。她兀自搖了搖頭，對自己說，新媳婦不光腿認(rèn)生，腦子也轉(zhuǎn)不過彎來。

包水餃?zhǔn)琼棿蠊こ獭蓚€女人一個和面一個剁餡，一個搟皮一個捏皮。等冬生放學(xué)回來，家里那個直徑八十厘米的秫秸蓋墊上，密密麻麻的水餃已經(jīng)列好陣勢等著他了。咱家這是又過年嗎？冬生高興地蹦跶起來?？上业奈葑犹。莶坏盟裥」啡鰵g一樣大幅度表達興奮之情。他確實感到這幾天幸福來得太突然，密集地享受著兩個家庭的疊加寵愛，思想上一時承受不了。韓二嫂看著這個有些失態(tài)的孩子，心里有點兒堵得慌，勉強帶著笑意說，冬生兄弟多吃點，長得壯壯實實的，將來考大學(xué)。

趁冬生娘在灶房里下水餃的工夫，韓二嫂又回了趟家，拿來大半瓶酒，還盛了半碗加了香油的醋，因為她發(fā)現(xiàn)東鄰家里的醋瓶里僅剩一指的量，估計味道和衛(wèi)生水平都一般化。

餃子就酒，越喝越有。她對東鄰女主人說。

對，不能光男爺們兒喝，咱也得享受享受。鐵匠的女兒說。

那時白家橋村還沒通電，吃飽了喝足了，韓二嫂又回了趟家，例行公事地洗了洗，拿來被子枕頭，兩個女人加一個孩子就上床吹燈了。冬生跟娘一個被窩，韓二嫂在床的另一頭睡冬生爹的位置。陰歷二月底，夜還長著呢，兩個女人就有一搭無一搭地閑聊。

兩個還不算太熟悉的人交流，一般都是從“從哪里來”這個話題開始，趙四嬸說她是倒提媒。當(dāng)年她爹帶她哥來白家橋支攤子打鐵，見一個青年跟著隊長來修整農(nóng)具，青年的一舉一動都很靠譜兒，隊長跟他說話都用商量的口氣，心里就有了打算。干完活后，她爹請青年幫他弄點涼水用，青年就領(lǐng)他到家里接水，他又順便把青年的家庭情況偵查了一番，幾天后就找了個拐彎親戚到趙家提親。趙四嬸說，俺爹走南闖北有眼光，他早就說趙四能當(dāng)隊長，果然不幾年就當(dāng)了隊長。又接著說，現(xiàn)在分田到戶了，他這個隊長也沒權(quán)力了，這不是他的事兒。

一聽這話，韓二嫂又樂了，她覺得東鄰這位嬸子不是一般的可愛，說話辦事大腦簡直就是個多余的器官，跟這樣的鄰居打交道自己吃不了大虧，不過也得策略地加以引導(dǎo)，這樣交往起來才有共同思想基礎(chǔ)。就說，現(xiàn)在政策好，要是大集體，他爺兒倆也不敢往濰縣賣香椿，好日子還在后頭呢。

趙四嬸目前對好日子的體會還不深，就轉(zhuǎn)移話題，拋出了她關(guān)心的問題：侄媳婦，聽說你家是幸福寨公社的坐地戶，咋跑到這個窮山村來了？

韓二嫂嘆了口氣，拉起了家史。她家姊妹五個，她跟四姐是雙胞胎，孩子太多養(yǎng)不起，就把四姐送了人，后來才知道送到濰縣去了，前幾年才相認(rèn)。她爹想找個養(yǎng)老女婿，七拐八拐地找到韓老二，他家兄弟三個，條件也合適，可他不答應(yīng)倒插門，嫌丟人；她卻犯了邪，說就是相中了韓老二，雖然沒說非他不嫁，但一提起這事就淚汪汪的。她爹她娘到底心疼這個最小的閨女，允許他倆結(jié)婚后，先在白家橋住，等爬不動的時候再過去給他們養(yǎng)老送終。韓二嫂在黑暗中擦去眼淚，說，嬸兒，你說我是不是太虧待俺爹娘了。

冬生娘關(guān)鍵時刻說話有水平，說，這事不能早下結(jié)論，得等到二老爬不動的時候才知道，從二侄為人看，二老是不會失望的。床那頭的韓二嫂暢快地舒出一口氣，說，我也是這么想哩。說完這句話，她的語氣變得活潑起來，嬸兒，我覺得你人好，才把這事告訴你，你可別往外傳。冬生娘說，不利于團結(jié)的話不說，你放心吧。

兩人喝了大半瓶酒都有些興奮，話說得多睡得遲，第二天起得也晚，還是冬生第一個醒的。醒來后他發(fā)現(xiàn)，自己不知怎的，又跑到韓二嫂的被窩去了。這回他沒抱人家的胳膊，而是抱著腿。他已經(jīng)略知男女有別的常識，悄悄摸回自己的窩，搖醒他娘說，娘，太陽曬腚了，你還不起來！

第二天晚上六點多，兩個男人回來了。當(dāng)時冬生正在寫作業(yè)，聽得十米開外傳來嘩啦嘩啦的金屬碰撞的細(xì)碎聲響，像是鐵鏈子敲打擋泥瓦的聲音。他放下鉛筆對娘說，爹回來了。當(dāng)娘的打開門，看見男人跨立在自行車上剛剛在她跟前站定。不過男人并沒有跟她說話，而是回過頭去對韓老二說：放下車子就過來，咱可得好好犒勞犒勞肚子，也壓壓驚！冬生跑出門去，扶著馱簍的上幫，使勁往里頭看。他爹說，看什么看？都在包里呢。

趙老四從帆布包里拿出一塊豬頭肉和一包蠶蛹，放到菜板上，對老婆說，二侄也過來吃飯。冬生娘嗯嗯地點著頭，同時伸出一只元寶形狀的手，冬生爹拿出三張十元的票子放進去。她問，就這些？他說，這些已經(jīng)不少了，現(xiàn)在已經(jīng)塌價了，要不是二侄的熟人幫忙，最多弄兩張。對冬生娘來講，這已是此生最大的一筆一次性收入了。望著丈夫一夜間瘦了一圈的黑臉，她嗔怪地命令兒子：還不給你爹倒水！她兒子其時正端著一杯水站在旁邊呢，用挖苦的口氣回答說，你就是個典型的見錢眼開！

十幾分鐘以后，西鄰兩口子也來了。男的走在前，提著一瓶酒，女的跟在后，手握幾個咸鴨蛋。進了屋，韓老二像個長者一樣，從容地坐在東首的太師椅上，還把頭往后仰了仰，打了個呵欠說，今晚可得好好喝一壺！

相比豬頭肉和蠶蛹，兩個男人途中遇險的經(jīng)歷讓其他大小家庭成員驚嘆不已。說是昨天早晨還沒出太陽，兩人正推車爬到秦河樹林邊的陡坡路中間時，從一間廢棄的看管房里走出四個人來。他們一點也不像打劫的，倒像是城市里晨練的市民。他們慢慢悠悠地迎著他倆走來，走到五米開外就站住了，站成一排抱著胳膊交流著什么，從帶些惋惜的面部表情看，他們好像是感嘆路況太差，又像是對這條路給行路者帶來的麻煩表示極大的同情。走在前頭的韓老二感覺事情不對頭，就停下步，回頭提議靠路邊歇會兒。趙老四絲毫沒注意到他異樣的臉色，說越歇越累，一鼓作氣爬上坡后再歇。然后那幾個人就過來了，最前頭的那個青年扶住韓老二的車把，很不友好地說，兄弟，歇歇腳再走吧。韓老二騰出一只手想往包里伸，被另一個趕過來摁住了，語重心長地勸他說，我們幾個沒別的意思，就覺得你倆上坡太累，卸下東西上坡多輕快呀！趙老四明白事態(tài)的嚴(yán)重性了，他把車緩緩放倒，彎腰的同時把手銃摸了出來，比劃出個扇形，音節(jié)鏗鏘地說：放心吧，我這把家伙裝的是鐵砂子，打不死人，最多打瞎眼！

聽著這段遇險經(jīng)歷，女主人把手悄悄伸進自己的褲兜里，反復(fù)撫摸那幾張皺巴巴的紙幣，此刻那幾張紙幣變成了一團跳動的小心臟，散發(fā)著溫暖的血腥味兒。鄰家女人低下了頭，抽泣著使勁攥著丈夫的胳膊，直到他因為痛感而面部肌肉痙攣。那個孩子的臉上放著興奮的光芒，他被父親的英雄舉動所折服，他覺得世間的險惡離自己并不遙遠，更重要的是英雄就在身邊。他第一次給父親倒了一杯酒說，爹，喝酒，干一杯英雄酒！

共同的發(fā)財經(jīng)歷尤其是共同的遇險經(jīng)歷，讓這兩個相鄰之家建立起親人般的關(guān)系。對冬生來說，認(rèn)了近鄰，事事就方便多了：他爹他娘不在家，他不用擔(dān)心打不開屋門吃不上飯，因為他家的鑰匙就放在西鄰那里，他甚至直接過去吃現(xiàn)成的飯。兩個女人經(jīng)常出雙入對，一起上坡干活，一起趕集，還被人誤認(rèn)為是妯娌關(guān)系，這讓冬生娘的幸福感大為提高。兩個男家長就更不用說了，他們隔三岔五湊在一起喝個小酒，交流對本村甚至國家大政方針的看法，彼此都覺得有了商量多了依靠。

兩個多月后就到了麥?zhǔn)諘r節(jié)，西鄰地少，自家收完后幫著東鄰收。去往麥地的路上，東鄰拐到代銷店買了瓶酒揣在懷里，預(yù)備中午女人送飯時喝點兒解乏。他沒想到已經(jīng)善解人意的女人也帶了瓶酒，結(jié)果兩人都喝多了，枕著麥捆睡著了，直到一陣雨把他們淋醒。這是一個標(biāo)志性事件，標(biāo)志著兩家的友誼達到了新高度。

然后就到了本年度的十一月，西鄰的女兒出生了。打一家三口從醫(yī)院踏進屋門那一刻起，當(dāng)奶奶的臉色就不太好看，兒媳沒給她生個帶把兒的，嚴(yán)重地影響了她伺候月子的積極性，說老毛病犯了干不了活，又說她還得給尚未娶親的三兒子做飯，只待了兩個白天就踮著小腳回老屋了。冬生娘也有些尷尬，兒子給新媳婦做了一晚上伴兒，沒生個帶把兒的，好像辜負(fù)了兒子的陪伴之勞。

韓老二的岳父帶著老伴第一次踏進了女兒的家門，他鄭重地對女婿說，別灰心，你倆以后還有機會。韓老二謙虛地說，爹說得是，政策很明確，頭胎是姑娘，下邊還可以接著生二胎。韓老二還把東鄰喊過來陪酒，他的岳父大人以幸福寨街居民自帶的氣勢，緊握住東鄰的手，居高但不臨下地說，你就是他趙四叔啊，真是好樣的，有你這樣的鄰居我一百個放心！

喝完了酒，當(dāng)姥爺?shù)某弥鵁岷鮿艃?，抱著外孫女到門口的光亮處再三端詳，說長得像她爹。女兒央他取個名兒，他像是接到了一項艱巨的任務(wù)，說，這我可得好好想想。他正在想的工夫，鄰居家的小子童言無忌地說，她的眼睛好大啊，像是含著微笑呢，你家姓韓，我看就叫韓笑吧。當(dāng)姥爺?shù)恼f，就叫韓笑就叫韓笑，你可給我解決大問題了！又順嘴夸了他一句：有其父必有其子，這孩子長大了肯定有出息！

五

這年冬天，白家橋村發(fā)生了一件大事，由村民民主選舉產(chǎn)生村民自治委員會。趙老四名列候選人名單，還被選成了委員，當(dāng)上了村會計，成了白家橋村三號人物。

整個臘月，冬生家里像趕集一樣熱鬧。本家族的老少爺們帶著煙酒分批前來祝賀，開口閉口四爺四叔四哥四弟，也不談什么正事，無非濃厚一下不可變更的血緣關(guān)系。原來一個生產(chǎn)隊的老社員們也來了，本生產(chǎn)隊為白家橋村貢獻了第三號人物，在一定程度上也有他們長期培養(yǎng)的功勞。還有親戚，富在深山有遠親，他目前雖然不富，但已屬小貴，誰都知道富貴不分家，富是早晚的事兒，感情溝通不容馬虎。來了人就得做飯招待，誰讓他們都帶酒帶肉呢，不當(dāng)場吃掉喝掉，就相當(dāng)于受賄。趙老四頭腦很清醒，他上臺離不開這其中部分人的支持，理應(yīng)感謝，也正好借此機會強化一下群眾基礎(chǔ)，下一屆連任還得指望他們。要喝酒就得準(zhǔn)備酒肴，憑冬生娘的水平，短時間內(nèi)搞一桌酒席不容易。這事也好辦，他們有廚藝出色的女鄰居，而且女鄰居的孩子有姥娘帶，她有足夠的精力過來幫忙。她利索的身段和拿手的廚藝，對她本人也是一個不錯的宣傳。普遍的觀感是，趙家添了新職務(wù)不說，還攤上了好鄰居，好事都往他家跑了。每逢她幫著上完菜，禮貌地跟東鄰告別回家，趙會計通常用一家人不說兩家話的口氣說，叫二侄過來一起吃。

一般過不了幾分鐘，韓老二就過來了。他通常會把家里的椅子拎過來，具體拎幾把，得看本次需上桌吃飯的人數(shù)減去東鄰擁有椅子的數(shù)量，這都是老婆順便提醒他的。他有時還拿盒稀罕煙，端盤稀罕菜，往往令酒桌有所增色，更顯出他參與酒場的必要性。他每次來，都很自覺地坐在下首位置，為同桌的人斟酒倒茶遞煙，有喝多的，基本也都由他負(fù)責(zé)送到家。來人敬趙會計酒，也敬他酒，都知道他兩家關(guān)系好嘛。客人一走，西鄰的女人又過來了，幫著刷碗洗碟擦桌子。有趙氏家族的女人帶著酸意對冬生娘說，有這兩口子跟著忙活，俺都伸不上手。冬生娘心說，誰讓你手伸晚了呢。

趙老四這個會計有實權(quán)，最直接的體現(xiàn)是保管著村委會的公章。按理說，公章該放到辦公室才符合規(guī)定，但白家橋村公共設(shè)施較為落后，連個保險柜也沒有，大集體時就出現(xiàn)過公章被人從辦公室抽屜里弄出來開假證明的事，所以就形成了一條不合規(guī)矩的規(guī)矩，公章由會計保管，出了問題唯會計是問。趙會計固定到村部坐班的那兩個白天，把章帶到辦公室，平時就鎖在家里。村民涉及婚喪嫁娶需要證明身份或到上級部門辦事，都得到他家蓋章開證明，這就造成了他在家行使權(quán)力的機會遠遠大于在辦公室的局面。常常出現(xiàn)這樣的情況，當(dāng)他家點了油燈，剛把飯菜端上桌，那些求他蓋章的村民便來了，弄得飯也吃不好。這好像是一件很煩人的事，但趙會計一點也不怕麻煩，相反他很樂意被人麻煩。來麻煩他的村民笑容可掬，夸他本人辦事公道，夸冬生娘賢惠，夸孩子有出息，讓他的虛榮心得到了更大程度的滿足，至少比當(dāng)生產(chǎn)隊長強太多了。長眼色的還給他敬煙，遇有稍微復(fù)雜的事兒還會往不起眼的旮旯放上瓶酒，他想擋都擋不住。事后每每想給人家送回去，可沒等他付諸行動，總有上級來人及時喝掉。只有冬生不太適應(yīng)，煙酒與他不相干，嘴臉虛偽讓他反感，耽擱寫作業(yè)的時間，跟同學(xué)的距離正在拉遠。比如西鄰的侄子韓雙勝原先到二叔家有事，總是拐個彎過來跟他說說話，現(xiàn)在兩人十有八九會在西鄰家里不期而遇，好像他才是韓家的侄子，他邀請對方到家里玩也總是被拒絕，這就讓他有些說不出的苦惱。

有回村民馮大海要帶老婆到外縣的醫(yī)院看病，需要趙會計出個證明，黑燈瞎火的，他走錯了門，到西鄰家了。韓老二跟他關(guān)系不錯，知道情況后很熱情，自告奮勇帶他到了東鄰家，還佐證說馮家老婆確實有病。趙會計沒多問，刷刷點點寫完證明，口對公章哈哈熱氣，白紙上藍字紅章搞定，然后照例禮貌地送人出門。西鄰當(dāng)著東鄰的面，又邀請馮大海到他屋里坐坐，后者猶豫了一下就跟了進去，這讓東鄰心里有些不太如意。他不反對西鄰領(lǐng)路，可他覺得自己行使公權(quán)力的時候，無關(guān)人員在場就降低了他權(quán)力的純度，也部分轉(zhuǎn)移了權(quán)力的分量。他在自家想這些事情的同時，西鄰屋里的兩個人正開心地聊天呢。馮大海撕開一盒香煙，抽出一根遞給韓老二說，趙四這人不錯嘛，我本來想上盒煙他才給蓋章，沒想到挺痛快，不會是看你的面子吧？韓老二謙虛地說道，四叔這個人本來就不錯，不過，你這么說我也不反對。他沒意識到自己有不妥之處，反而認(rèn)為客觀存在的相鄰權(quán)本身就能帶來某種方便權(quán)，這不是以他的意志為轉(zhuǎn)移的。

轉(zhuǎn)過年來的正月十六，村干部正式上工。支委、村委兩套班子開了個碰頭會，象征性地布置了一下工作，標(biāo)志著本年度工作步入正軌。支書資格老年紀(jì)大，還有哮喘病，工作以外的事不想摻和，開完會就回家休息了。村主任看著手表說，十一點了，咱到哪里吃個飯？趙會計說，到我家吧，我家離得近。村主任點頭表示同意。這本來就是開年的第一個節(jié)目，大伙都心知肚明。兩委班子繼承了原大隊一班人馬，唯獨他是個新成員，還沒正式請過客，有必要補上這一課。他跟村主任說，你們先坐一會兒，我回家準(zhǔn)備一下。村主任點頭同意。

一刻鐘后，村主任領(lǐng)著另外三名兩委成員出了村委辦公室。他喜歡披軍大衣，走起路來需不時聳聳肩膀調(diào)整熨帖度。他一邊走，一邊扭頭跟人交流著，不知不覺就走進了韓老二的家，誰讓兩家的外觀基本差不多呢。韓老二其時正在屋里跟他丈母娘說話，聽見外面有動靜，趕忙開門觀察，看到大部分村領(lǐng)導(dǎo)集體出動到他家，心里很是緊張，以為自己犯了不得不讓村干部集體出面的大事。村主任有些詫異地看了看他，說你怎么過來了？還沒等西鄰答話，就看見東鄰女主人大度地沖他招手，說，走錯門了，我家在這邊！村主任略帶尷尬地?fù)u搖頭，大聲說，你家也不打個墻，看這干部當(dāng)?shù)?！說完話，他抬腿直接往東走，走到西鄰窗戶邊上時猛然打了個大噴嚏，把屋里的小孩子嚇得哇哇大哭起來。

韓老二心下大為不爽，關(guān)鍵是丈母娘在身邊，更覺得臉上無光，進了屋罵了句：耀武揚威的像什么話，把我家天井當(dāng)大街！又對老婆說，再讓你幫忙做飯，你別去，不伺候這些吃白食的！

他剛說完這句話不到三分鐘，冬生娘就過來了。同往常一樣問候了一下遠道而來的老嫂子，俯在床上看了看正在吃手的女娃兒，又問韓二嫂有空沒有，有空的話過去幫她做幾個菜。韓二嫂說，有空有空，我這就過去。韓二嫂出了門，趙四嬸卻沒走，她有些不好意思地問韓老二家里還有沒有肉，解釋說沒想到晌午有人來吃飯，家里的肉不多了。韓老二痛快地連聲說有，又說我一會兒給你挑幾塊像樣的拿過去。趙四嬸還是沒走，期艾地說，你隨便找一塊就行，家里也不是一點兒也沒有。韓老二聽到這里，就不說話了，動作就慢下來了。他從菜櫥里摸出一塊熟肉，又抓了幾把炸肉，用大碗裝了遞給趙四嬸說，不夠你再過來拿。趙四嬸接過來說，足夠足夠了?？斐鲩T口時，她回頭說，你一會兒也過去喝盅酒。韓老二說，再說再說。

這個中午，韓老二到底也沒踏進東鄰的屋子。他在想，東鄰女主人的邀請，顯然只是她本人的主意，不代表男主人的態(tài)度；再者，如果男主人實在想讓他過去，只要站在門口喊一聲就可以，他也想借這個機會給村干部敬杯酒，加深加深感情，但東鄰就是沒給他這個機會。他覺得有些窩囊，像是賠了夫人又折兵。丈母娘做好了飯，讓他吃，他說不餓。丈母娘說，你趙四嬸也是，哪有跟人家借肉的，又沒稱稱幾斤幾兩，到時怎么還？又說，人家的東西就那么好吃！韓老二覺得丈母娘在批評鄰居的同時也點化他，就一語雙關(guān)地說，都是娘兒們見識！

他沒吃下飯去，東鄰那邊鬧鬧嚷嚷的，就更不想在家呆著了。他想到山上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看去年剛栽的香椿樹的成活情況，畢竟發(fā)家致富還得靠它，這才是頭等大事。剛出門口，就看見老婆領(lǐng)著喝紅了臉的婦女主任從東鄰屋檐下走進來。他好意邀請道，屋里坐坐躲躲酒。老婆沖他使了個眼色說，你走你的，他就明白了。果然等他再回家時，發(fā)現(xiàn)茅房里多了一攤?cè)苑褐圃阄兜纳w了灰渣的嘔吐物。

過了三天，東鄰女主人拿過來一大塊生肉。他不收，他一看見這坨生肉，就想起婦女主任的嘔吐物。對方非讓他收，堅持著她有借有還的一貫原則，開著玩笑說，你不收，我就當(dāng)場把它吃掉。老婆說，四嬸既然拿來了，咱以后找個機會一塊再吃了就是。他勉強笑笑說，我不收，四叔肯定罵我，那我就收下吧。見對方態(tài)度軟化了，趙四嬸又解釋上次沒再請他過去吃飯的原因。她說，你四叔那天想讓你過去吃飯，主任說借機會研究問題，相當(dāng)于在家里開個會，就沒再叫你。韓老二嘴說能理解，心里則想，這話要是從趙老四嘴里說出來，我當(dāng)這事沒發(fā)生，可女人代他說出來，力度顯然不夠。同時他又反思上次帶馮大海到東鄰家蓋章的事，終于琢磨出一個道理：他趙老四已經(jīng)是村干部了，東鄰已經(jīng)不是普通家庭了，而是一個半私半公的場所，自己再不好隨隨便便地進出了。

轉(zhuǎn)眼到了孩子的百日，按此地習(xí)俗，姥娘門上按慣例該給她過“百歲”。韓二嫂四個姐姐來了仨，專門找了輛車，又把當(dāng)姥爺?shù)囊怖瓉砹恕＿@次岳父門上來的人多，自然更要大加款待，韓家兄弟出面不算，還得找個有頭有臉的人物過來陪席，才顯出對客人的重視，東鄰當(dāng)然是最合適的人選。韓老二瞅了個機會就移步東鄰屋里，對正趴在桌上算賬的趙會計說，四叔，孩子姥爺過來了，你有空過去坐坐吧。趙會計抬起頭，思路好像被成堆的數(shù)字壓壞了，說了句來了好來了好，接著又把頭扎進賬本堆里了。韓老二站了一會兒，期待著那個伏案的背影再直起來，但他失望了。他不知道自己如何出了趙家的門，又如何壓抑著悲憤的心情往東轉(zhuǎn)了一大圈，直到覺得臉上的表情恢復(fù)正常了，才往家走。等他回家的時候，趙四嬸倒是到了，正在幫自家擇菜。她抬起頭，訕笑著對韓老二說，你四叔又到辦公室里弄賬去了，夜來打了一個通宵，還是差個數(shù)，煩得很哩。又對坐在正座上的孩子姥爺說，親家大哥多住一天吧，晚上到我家吃飯。韓二嫂接過話說，人想留，車不等，總歸不是自家的車！

韓老二那天中午喝得有點兒多，他隱隱約約覺得趙老四回了趟家，好像聽得他對自家飯菜不滿意，嫌棄老婆把土豆燉得太過火。他想，這能叫好鄰居嗎？一當(dāng)個小官就忘本。縣官才芝麻大，他大概連個蒼蠅屎都算不上，從今以后咱們大路朝天各走一邊吧。

但是在席間最后討論的一個問題，還是讓他壓下了自己的不滿。這件事關(guān)系到他家的切身利益，還必須得由村里出面協(xié)調(diào)才能解決，那就是他老婆的責(zé)任田問題。老婆跟他結(jié)婚，戶口遷了過來，地卻沒分給她。原因很簡單，前年分田到戶時，已經(jīng)把地分完了，她再想要地，就得等人口自然消亡才能遞補上去。去年冬天同一個生產(chǎn)隊的高老漢死了，高家也答應(yīng)劃出一口人的地，但是高家想拿出來的那塊地離韓家太遠，種起來很不方便；韓家想要另一塊近處的地，高家不愿意，說那塊地底子好產(chǎn)量高。韓家老大多次到高家做工作，高家就是不答應(yīng)。韓老大對韓老二說，還得找趙四，他是村干部，能幫你說話。韓老二考慮了一下，像是自言自語地說，小不忍則亂大謀。

送走了客人，借著中午的酒勁兒，韓老二就拎著丈人家拿來的兩瓶酒進了東鄰家。趙會計正跟民兵連長鄭老三說話，一看他拿酒來，臉上立馬顯出尷尬的表情來，說，你這是啥意思？韓老二靈機一動說，我看見鄭三哥過來了，就想一塊兒喝個酒，擇日不如撞日。鄭老三是個聰明人，說你家老大也找過我，不就是為高家那塊地嗎？別著急，等我們商量完事兒再說，你先回家等著。韓老二說，那我先回家等著，晚上就在我家吃吧，中午孩子姥爺拿來的牛肉。他剛轉(zhuǎn)身，趙會計叫住他說，捎上你的酒！韓老二看上去有點惱了，對鄭老三說，三哥你看，不就是兩瓶酒嗎？預(yù)備晚上喝的，又不是來送禮。鄭老三打了個圓場說，留下留下，晚上喝，算是送我的。趙會計也好像意識到什么了，就緩了緩口氣說，晚上來這里吧，你家笑笑小，大人說話容易嚇著她。又吩咐冬生，把高愛良叫過來，說我找他有事。

事情辦得還算順利。高家答應(yīng)了韓家的請求，又按趙會計的提議一次性補償了一百元錢。趙會計辦事牢靠，一式兩份寫了協(xié)議，他這個證明人也簽了字。喝罷了酒，趙會計送三人出門口，又扯扯韓老二的袖子，韓老二心領(lǐng)神會，回家站了站折回來，兩人又喝了半斤酒。趙老四說，咱倆有一陣子沒喝酒了吧？韓老二說，你忙公家的事，我不好意思多打攪你。趙老四誠懇地說，別多想，我原來考慮的是一個生產(chǎn)隊的事情，現(xiàn)在考慮的是全村的事情，你是旁觀者清，該多為我打打譜略才是！

韓老二一想，覺得趙四叔說得有理。凡事不能光考慮自己的感受，還得學(xué)會換位思考；再說，對方還請他多打譜略，這可是對他極大的信任，相當(dāng)于讓他承擔(dān)起參謀的角色。就動情地說，四叔放心吧，什么都可以變，咱爺兒倆的感情不會變，不信你看我的行動！

六

當(dāng)了一年多的村干部，趙老四好像得心應(yīng)手了。每周一周三集中辦公，他離辦公室最近，早去一會兒生火燒水搞搞衛(wèi)生。開會討論問題，無非收公糧、催提留、征兵、處理糾紛、村容村貌建設(shè)、計劃生育這些事，他也不急著發(fā)言，仍像當(dāng)生產(chǎn)隊長時那樣先聽聽幾方意見再表態(tài)，贏得了穩(wěn)重成熟的好評價。這天下午他像往常一樣低頭走到自家門口，韓老二喊了他一聲四叔，他一抬頭看見對方，以為走錯了門，就自我解嘲地笑笑說，你看，我光考慮事了，以為到家了呢。韓老二說，你沒走錯門，我是特意等你的。他說，你咋不在屋里等，你四嬸不在家？韓老二說，你屋里來人多，說話不方便，還是到我那邊去吧。

西鄰的屋，他已經(jīng)有一陣子不進來了，還是多少有些陌生感的，最明顯的是多了一股奶腥氣。韓二嫂見他來，跟她娘使了個眼色，娘就抱著孩子出了屋。韓老二往先放進茶葉的茶壺沖了熱水，開門見山地說，我今天到山上看了看，椿芽小半拃了，再過幾天就能收了，咱是不是再往濰縣跑幾趟？

他當(dāng)然想跑幾趟，一趟就等于一個月的工資?？墒巧霞壗衲甏禾煲蟾闵絽^(qū)建設(shè)，修梯田修環(huán)山路，關(guān)鍵他還是指揮部的成員之一，脫不開身。對鄰居這番好意他很是領(lǐng)情，說好事是好事，你看我弄了這么個差事，不官不民的，把手腳給捆住了。

我已經(jīng)考慮到這一層了，韓老二說，其實我還有個計劃，孩子他三姨夫相中了一臺拖拉機，才使了四年，一千五，我想咱幾家弄過來，用這鐵家伙搞運輸比騎車來得及，咱五家湊這個錢，到時你光等著分錢就是。

五家出一千五，每家才三百塊，這個錢他不是拿不出，但是他仍然不想干。他見過韓老二的幾個連襟，都是一副不太舒展的樣子，好像是其丈人手下的嘍啰一樣。跟自己看不上眼的人摽成塊兒做買賣，豈不把自己的形象也拉低了。除此他覺得這種行為像是官民勾結(jié)，擔(dān)心會在村兩委中間引起不必要的議論。就說，你的好意我領(lǐng)了，手里那倆錢讓他舅借去了，今年就算了吧。

韓老二有些著急，說行市不等人，咱可得早下手，錢可以再借嘛，最近聽說三陽山村的老傅也往濰縣聯(lián)系業(yè)務(wù)了。趙老四不為所動地?fù)u搖頭，連續(xù)嘆了好幾口氣，就是沒有明確的表態(tài)。韓老二好像要立志把好事做到底，就退而求其次，說要不這樣，頭一趟先處理咱兩家的，以后收購旁人家的就讓四嬸搭把手，怎么樣？

這個建議很合理，讓冬生娘幫忙收購香椿，相當(dāng)于他家沒出錢但出人出力了，最多就是個雇傭關(guān)系，在村兩委和群眾那里都說得過去。

幾天后，韓二嫂的三姐夫開著拖拉機來村里拉香椿了。整個韓家三兄弟和東鄰應(yīng)裝盡裝，車斗還有不少空間。冬生娘自告奮勇去通知趙家其他兄弟，讓他們幾家盡快到山上采香椿芽，還幫跟她關(guān)系最好的趙老大家從山上往下背。

等拖拉機拉著韓老二出了村莊，冬生娘這才算完成了任務(wù)，長舒一口氣，心滿意足地回了家，把一天的工作跟男人匯報。趙老四聽完，皺了皺眉頭，說，他完全可以把別人家的也捎上點嘛，支書家的地塊離韓老二家不遠……不在于數(shù)量多少，關(guān)鍵是有那么個表示。又自言自語地說，嗯，還是差點兒火候。他的意思是說韓老二在處世經(jīng)驗上差火候，冬生娘聽不大明白，說不差了，滿滿一車。趙老四說，你這叫典型的不懂……社會關(guān)系。冬生娘當(dāng)了一年多的村干部家屬，思想素質(zhì)得到了一定程度的提升，很不客氣地回了一句，我是不懂啥社會關(guān)系，可我懂社會跟啥有關(guān)系。

第三天一早，西鄰兩口子抱著孩子過來了。說了幾句鋪墊的話，韓老二從兜里摸出一沓錢，說整數(shù)是一百二十元，幾塊錢的零頭算是油錢了。這個數(shù)目超過了趙老四的預(yù)期，他知道這可只是頭茬，按香椿的生長規(guī)律，最少還能賣兩茬，往后的單價會差些，但再收入這個數(shù)目是沒問題的，他多少有些后悔沒投資買車。

韓老二又說，咱兩家的頭茬基本處理完了，下一車咱收購各家各戶的，四嬸有空的話還得繼續(xù)幫忙，肥水不流外人田嘛。冬生娘忙不迭地答應(yīng)下來，說這個沒問題。韓二嫂又提議，最好是用大喇叭下個通知，反正四叔手里有村委辦公室的鑰匙。趙老四說，這個事兒好辦，但是我認(rèn)為……他啟發(fā)鄰居道，最好找鄭老三，也算是給他下個通知，不就兩全其美嗎？韓老二豎豎大拇指由衷稱贊道：還是四叔有經(jīng)驗，我親自去找他！這話說得趙老四很高興，終于有人承認(rèn)他經(jīng)驗豐富了，于是他進一步啟發(fā)道，最好多跑幾家，這事兒雖小，得到一致同意才好！韓老二說，我明白了，村領(lǐng)導(dǎo)家的優(yōu)先收購，價格也從優(yōu)。

大約過了一個小時，架設(shè)在村子周圍不同方向的幾個大喇叭就傳來鄭老三的聲音：各位村民請注意，本村村民韓老二收購香椿芽，按質(zhì)論價，地點在本村村部。不過這個通知趙會計沒聽見，他上午去鄉(xiāng)上辦事了，他要是聽到這個通知，一定會把收購地點改到他處。等他開完會回來，已經(jīng)是下午一點多了。他問冬生中午飯怎么吃的，冬生說笑笑姥娘讓他過去吃的，還興奮地補充道：俺娘在村部收香椿呢。

他一聽就意識到自己犯了個低級錯誤。村部是村里的政治中心，其他村民的商業(yè)行為無所謂，要是自己的老婆出現(xiàn)在這種場合，容易讓人產(chǎn)生錯覺，認(rèn)為是他趙會計主導(dǎo)的，尤其是讓鐵匠的女兒當(dāng)質(zhì)檢員，她那種釘釘鉚鉚的性格，還不把他的威信搞砸！他忘記了饑餓，想親自出馬把娘兒們拎回來，轉(zhuǎn)念又覺得不妥，遂命令兒子：馬上把你娘叫回來，就說你姥爺生病了！冬生不解地問，俺姥爺前天來時還好好的，兩天不見咋就病了呢？他發(fā)怒了，說我剛從醫(yī)院回來，你娘再不回來就晚了。

孩子出去了，他的緊張勁兒一點也沒放松。他聽得有婦女結(jié)伴從他屋前的小街經(jīng)過，好像是專門說話給他聽。一個說，拿雞毛當(dāng)令箭，又不是公家的事，那么認(rèn)真干什么嗎！另一個說，拿人家的錢就得替人家服務(wù)，誰讓人家攤上有錢的好鄰家呢！

十分鐘不到，冬生娘跑回來了，臉上冒著汗，嘴角泛著白沫，一見他就說，你說啥？你說他姥爺身體不行了！

你就是個典型的成事不足敗事有余，他氣憤地訓(xùn)斥老婆。

老婆承認(rèn)，收購香椿時只有她跟韓二嫂在場，她負(fù)責(zé)質(zhì)量定級，韓二嫂負(fù)責(zé)稱重付錢。他問韓老二干嗎去了，老婆說，韓老二說他一個大男人辦這種事抹不開臉面……

咱被人家利用了，你知道不？他咝咝地倒吸著氣對老婆說。

冬生娘也意識到自己的行為有些苛刻。她負(fù)責(zé)檢驗質(zhì)量，把捆扎的香椿挨個拆開，從中挑出了不少雜質(zhì)。周五老婆臨走時故意踩了她一腳，她的腳指頭到現(xiàn)在還疼著呢。

七

冬生娘幫西鄰收購香椿半路撂挑子一事，西鄰沒有表現(xiàn)出任何異樣。直到第四天，韓二嫂才過來問候，說四嬸那天走得匆忙，肯定有什么急事吧？冬生娘說那天她娘家有急事，所以也沒來得及跟她說一聲，西鄰也沒再繼續(xù)問下去。趙老四明白，人家不來問候一聲顯得不通人情，有意給他們一個下臺階的機會。韓二嫂還帶來一件毛衣，說這回他們到濰縣送香椿，順便到她四姐家吃飯，她大伯哥家的孩子有些衣物穿不上了，放衣柜里可惜，就讓捎回來送人。冬生娘掩飾不住激動的心情說，拿人家的東西，咱也沒啥給人家的，你看……韓二嫂說，哎，提這干嗎？你幫我收香椿我還沒給你工錢呢。

送西鄰出了門，冬生娘拿過這件藍毛衣翻來覆去地欣賞起來，她對胸前“好學(xué)生”三個紅色字樣尤感興趣，嘖嘖贊嘆著編織者的工藝水平，說道，人家咋知道俺冬生是個好學(xué)生呢？趙老四沒接話，他明白，人家送毛衣實際上是結(jié)工錢，表明下次不會用她了。他兀自說道，這個女人不尋常，不尋常啊。

西鄰不尋常的事情還在繼續(xù)。到了三月中旬，韓老二又過來商量事了，說是商量，其實就是通報。韓老二說，天也轉(zhuǎn)暖了，離麥?zhǔn)者€有兩個月，想趁這段空閑時間把剩下另外三間屋蓋了，院墻也打一打。趙老四問，物料你都準(zhǔn)備好了？韓老二說，笑笑幾個姨夫幫忙，好辦。這簡單的一問一答，讓韓老二也有所警覺，他知道對方也迫切需要建房打墻，就追加了句話，說，四叔咱一起收拾吧，物料的事情咱們可以一起考慮解決。趙老四說，冬生現(xiàn)在還小，過兩年再說吧。

農(nóng)村對打墻蓋房的重視程度堪比婚喪嫁娶，親朋好友出錢出物得多，鄰里之間則出人出力，主家頓頓好酒好肉招待，還是很有吸引力的。

到韓老二家?guī)凸さ娜耍惶毂纫惶於?。首先他家招待得好，早飯就有肉蛋，上的煙是兩毛多的豐收牌；酒是原瓶裝的，比散裝上檔次。其次，他家接蓋的另外三間房，全套用磚瓦，還順帶把原先兩間房頂?shù)柠溄論Q成了紅瓦，這可是白家橋村第一家，能夠為這么高級的建筑添磚加瓦無上光榮。另外，大伙都知道韓老二通過販香椿掙了大錢，里面自然有學(xué)問，直接跟他本人接觸說不定能摸出門道呢。

東鄰也來幫忙，出面的是冬生娘。她一般上午過來一趟，最多幫著洗洗菜看看火。三天后韓二嫂就不讓她過來了，韓氏家族的幾個妯娌每天都來，委實不差她一個。韓二嫂推心置腹地說，四叔忙公家的事，你還得照顧冬生兄弟，就別來回跑了。冬生娘這才不過去了。

但是她又能忙到哪里去？相比西鄰熱火朝天的建筑場面，她這個家冷清得要命，男性家庭成員都不在家，正在灌漿的小麥也不用她管理，她覺得還不如到西鄰幫忙好打發(fā)時間呢。尤其是看著西鄰一天天增高的豪華屋墻院墻，她覺得自己的心氣在一絲絲被抽空。

西鄰的工程持續(xù)了二十天，完工要喝慶功酒，趙會計這個近鄰兼村領(lǐng)導(dǎo)也在邀請之列。酒席坐了四桌，他這一桌最重要，坐的是村兩委的班子成員還有韓家兩個長輩。按理說韓家請酒，理應(yīng)韓家長輩當(dāng)主陪，沒想到村主任自告奮勇，那架勢好像是在為一項重大的公共工程剪彩，他還指令趙老四當(dāng)副陪。這個安排你沒意見吧，你們兩家關(guān)系不一般嘛，村主任說。趙老四哪敢有意見，他已經(jīng)看出村主任跟西鄰的關(guān)系更不一般，他要是有意見，豈不是把兩家都得罪了。一邊是頂頭上司，一邊是強勢鄰居，雙重壓力下，酒就喝得多了些。喝罷了酒，村主任起身，他想去送送，村主任說讓二侄送我吧。韓老二過來，村主任扶著他的肩，兩人親密地低語著一前一后出了韓家剛蓋好的過門樓。

他像往常一樣往家走，結(jié)果頭就碰到了剛打起的高墻上。這讓他很惱火，應(yīng)急反應(yīng)般地連連踹了好幾腳，嘴里也沒說好話。第二天，他醒酒后，先是覺得腳疼，后又覺得頭疼，照照鏡子，發(fā)現(xiàn)額頭鼻子都有擦傷。他又逐段地回憶，意識到自己犯了一個難以挽回的錯誤。于是他趕緊起床親自上門賠禮道歉，敲開人家已經(jīng)安裝好的黑漆大門，開門的韓二嫂不太自然地笑著把他迎進來，繞過影壁，他看見韓老二正在用石灰漿抹那一片黑腳印，嘴里還哼著小調(diào)兒，好像沒有任何不滿情緒。

他又后悔了，親自上門道歉態(tài)度倒是端正，同時說明他心里有鬼，而且鬼還不小。他應(yīng)該讓老婆來，說他此刻正在床上躺著，腿腳受了傷，想來賠不是，心有余力不足。

既然來了，他也不能躲避了，就訕訕地說，二侄，我來。

韓老二爽快地把刷子遞給他說，我不相信是你踹的，又抬起胳膊指指最高處的腳印說，跳高運動員才有這水平嘛。

八

兩家關(guān)系中，最超脫的還是冬生。西鄰沒接屋打墻之前，他一天能過去好幾趟，主要目的是逗小韓笑玩兒，有時候還會搬石頭一樣抱出來走兩圈兒。他長這么大，身邊沒個小弟弟小妹妹，對嬰兒就有種莫名的喜愛。笑笑，給小叔笑一個，他如此逗弄著小韓笑說。小家伙一笑，他就跟著高興，表功般向鄰居顯擺：快看，笑笑又笑了。當(dāng)姥姥的說，笑笑也喜歡小叔，她名字還是你起的，她知道哩。

韓二嫂也稀罕這個小鄰居。從某種意義上來說，冬生才是兩家友誼的使者，理應(yīng)給他相應(yīng)的禮遇。她的母乳供應(yīng)能力一般，孩子沒出滿月就添奶粉了。她給嬰兒沖奶粉，每看到冬生在跟前，也順帶獎勵他一杯，他不客氣地喝掉，回家后仍然口放奶香，唇留乳白。他娘問，你喝的啥？他舔舔唇說，俺二嫂的牛奶。

西鄰院落收拾停當(dāng)后，給兩家交往帶來一定不便，特別是酒后踹墻事件，讓趙家大人到了無事不登三寶殿的程度。冬生受到的影響最小，只不過往來的頻次降低了些。這天中午他放學(xué)回家，看見屋門上了鎖，等了一會兒，經(jīng)受不住肚子再三提示，就像往常一樣到西鄰找飯吃。他推了推西鄰的大門，發(fā)現(xiàn)門從里面關(guān)著。大白天關(guān)門，除非是發(fā)生了大事或見不得人的事，極端的例子是給剛死的人洗面換衣。他從替人著想的角度，善意地大聲喊道：二嫂二嫂，開開門。見里面沒人響應(yīng)，他就趴在散發(fā)著濃烈油漆味兒的門板上聽，聽見屋里確實有人說話，等了一陣子，這門始終沒給他打開，就只好餓著肚子去上學(xué)。放學(xué)經(jīng)過西鄰家門口，他沒像往常一樣往里瞧瞧，而是目不斜視地跑過那兩扇已經(jīng)敞開的變得不友好的大門，仿佛要用自己的實際行動給西鄰一個警告?；氐郊?，他看到娘正在灶房里攤煎餅，就生氣地質(zhì)問娘中午干什么去了，他娘說鑰匙掉坡里了，來回找了倆小時，還問他中午在哪吃的飯。冬生說，在學(xué)校吃的空氣。他娘并不在意，農(nóng)村孩子饑一頓餓一頓實屬正常，頓頓有飯吃那還叫農(nóng)村？畢竟心疼孩子，就說，你到二嫂那里吃就是，又不是沒去過。聽到這里，冬生居然委屈地哭了。她意識到其中有問題，就耐下心來詳細(xì)地問詢起來，再三確認(rèn)西鄰家里有人，就是沒給他開門。當(dāng)娘的也生氣了，說以后未經(jīng)家長同意不能到西鄰家吃飯，這作為一條紀(jì)律，聽見了嗎？冬生說，聽見了。

再從西鄰大門前經(jīng)過時，冬生果然一副義無反顧的堅決模樣。一次兩次，西鄰不當(dāng)回事兒，三番五次的，就引起西鄰的注意了。這天，韓二嫂正抱著孩子坐在門口等男人回家吃飯，見冬生從她身邊疾馳而過，像是有什么急事。就喊住他問，冬生，你都好幾天不來看笑笑了，學(xué)習(xí)抓得緊快考試了吧！冬生一聽小韓笑想他，就停下腳步，仍然沒有過來的意思。韓二嫂拿出幾塊鈣奶餅干遞給他說，你嘗嘗，這是青島餅干，笑笑也喜歡吃。他仍然沉浸在不滿狀態(tài)中，就說了句令他后悔了好些年的話，他說，俺娘不讓我吃你的東西，這是紀(jì)律！韓二嫂的臉色一下子變了，拿著餅干的手哆嗦起來，像怕是嚇著孩子似的，她抱起孩子轉(zhuǎn)身進了屋。而我們的冬生呢？像個在爭食中勝利的小公雞一樣，一聳一聳地回了家。

其實這件事不算大，誰都知道小孩子嘴上無毛，說話辦事不牢。問題在于這是一個多事之秋，兩家的關(guān)系隨著季節(jié)的變化也進入了寒冬。

那天早上還沒起床，已經(jīng)跟父母分床睡的冬生聽到有人很不友好地砸門。老趙，開門！冬生聽出說話的是村主任。村主任很少稱他爹為老趙，一般是略姓留名，在他爹的姓氏前加個老字，顯得太鄭重其事了。這就起來，這就起來，他爹忙不迭地應(yīng)著。剛開了門，就閃進來四個人，除了村主任，還有民兵連長鄭老三加兩個公安。村主任嚴(yán)厲地說，把槍交出來！他爹一臉疑惑：啥槍？村主任一拍桌子說，宋莊出了持槍殺人案，全縣下令收槍你知道不？他爹說，收槍的告示我貼了好幾條街，我怎么能不知道？村主任說，那你這不是明知故犯嗎？你家有槍，你怎么不上交！

趙老四總算是聽明白了，原來他們要的是當(dāng)年岳父送給冬生那把手銃，去濰縣用過兩回后，就把它放到床底下的木箱里了。不過他多了個心眼，沒那么痛快地交出來，而是喊老婆起來，說你找找看，我也不知道放哪里了。冬生娘在被窩底下穿好衣服，說你不知道我更不知道。她磨磨蹭蹭起來，先到冬生睡覺的那間屋翻了一陣子，然后才趴到床底下拖出箱子，當(dāng)眾打開蓋子，里面放著那把手銃，還有一顆教練手榴彈、一個鉛球、釘子螺絲螺栓若干。兩個公安相視一笑，其中一個拿起那把所謂的手槍，試了試扳機，拉拉了擊錘，說雖然失去了射擊功能，但也屬于上交范圍。冬生娘見狀坐地大哭，說本來俺爹就是給孩子做了個玩具，這不冤枉好人嗎！鄭老三把她從地上拉起來，以息事寧人的語氣說，這不就清楚了嗎！一個公安把槍裝到皮兜里，冬生爹跟在后頭送出來，瞅機會拉住村主任小聲問：他們咋知道我有槍？村主任扭回頭，一點兒也沒跟他留面子，嚴(yán)厲地說：老趙，你還有點組織原則性不？別說我不知道，就是知道我也不能告訴你！我只能告訴你，線索來自群眾的正當(dāng)舉報。

那幾天搞得老趙很難過，又是做自我批評，又是寫書面檢查。白家橋村傳說，從趙家起了一支槍，殺傷能力巨大，有效射程達五百米。這搞得他有些抬不起頭來了，部分膽小的村民見了他繞著走，好像怕他冷不丁地便會拔出槍來。

趙家老大生日那天，趙氏四兄弟聚成塊兒喝酒，談到這件倒霉事，三個當(dāng)哥的對這個問題達成共識：告密者只能來自西鄰，因為只有他家見到過這把所謂的手槍。趙老四頭腦還算清醒，依他對西鄰聰明程度的認(rèn)識，不應(yīng)該犯這種低級錯誤。他對三個當(dāng)哥的說，這事以后別提了，韓二兩口子不至于這么傻。當(dāng)然，他也不能把西鄰?fù)耆懦鋈ァ?/p>

幾天后，孫二郎家蓋屋，趙韓兩家各有成員去幫工。吃完午飯，大伙都回到各自工位休息。趙老大的兒子對他三叔說，三叔你知道西山住著個野狐子不？趙老三反應(yīng)快，說，這狐貍剛來不長時間吧，聽說專門糟蹋近處的莊稼。他侄子說，我要有俺四叔的槍就好了，直接崩了它為民除害！韓老三也不是好惹的，他此刻正蹲在腳手架上抽煙，看到孫二郎家那只外號哮天犬的土狗正趴在墻根啃骨頭，順手拿了塊小石子砸到它肚子上。在自家被人欺負(fù)，哮天犬大怒而狂吠，看那架勢，如果會爬桿的話，它一定躥到腳手架上跟韓老三當(dāng)眾決斗。韓老三一點也不打怵，他說你個破狗，還真以為主人是二郎神呢，再亂叫我直接把你下了鍋！

過年時，低一輩的西鄰沒給東鄰拜年。

九

村里當(dāng)年有一套規(guī)矩，每年三月九月固定幾天，凡是育齡婦女都要到鄉(xiāng)醫(yī)院檢查，該上環(huán)上環(huán)，該終止妊娠的終止妊娠。對像韓老二這樣頭胎是女孩的，允許生二胎，不管男女，生完后有一方要做絕育手術(shù)。二胎是男孩還好，硬著頭皮回來挨一小刀，生了女娃，好多人家都是繼續(xù)在外面躲著，直到生出男娃為止。

這年三月初，大喇叭連續(xù)幾天下了通知，要求韓二嫂們這幾天哪也不能去，到時集體乘車去鄉(xiāng)醫(yī)院做婦科檢查。鄉(xiāng)工作隊再三給村主任強調(diào)，一定不能讓像韓二嫂這樣潛在的不安定分子躲出去，否則按規(guī)定從紀(jì)律上頂格處理。村主任下保證說，白家橋村實行責(zé)任制，包圍圈式無死角全天候監(jiān)視，重點戶插翅難逃。但到了集體乘車去醫(yī)院檢查的規(guī)定時間，西鄰家卻連個人影也不見了。村主任責(zé)罵婦女主任沒盡到責(zé)任，她說她半夜還偷偷到韓老二家偵查過，屋里的的確確傳出收音機吱啦吱啦的響聲。孫二郎老婆說，人家那是使了空城計，一大早看見韓老三從他家里出來，準(zhǔn)是他在里面作怪呢。村主任對趙會計也極不滿意，說，一大家人在你眼皮底下跑掉了，你就沒點警惕性？趙會計無奈地嘆口氣說，他家現(xiàn)在跟我像仇人一樣，你又不是不知道！

其實，韓二嫂頭年臘月又懷上了，對胎兒的性別她一點兒也不自信。她娘生了她們姊妹五個，先天受遺傳因素的影響很大，她不得不考慮，不過她有辦法。她在濰縣的孿生姐姐結(jié)婚比她早一年，總是懷不上，起先婆婆還指桑罵槐的，后來檢查出是兒子的事，這才閉了嘴。韓老二兩口子過年期間到濰縣走親戚，孿生姐妹說體己話的時候，達成如下協(xié)議：如果韓家再生個姑娘，就送給姐姐家養(yǎng)，如果生男孩就歸自家養(yǎng)。

更為有利的條件是，韓二嫂的四姐夫接他爸爸的班，也是吃商品糧的，平時一個人在濰縣地區(qū)土產(chǎn)部門上班，跟農(nóng)村戶口的老婆長期分居兩地。他只需領(lǐng)著相貌基本相同的小姨子到醫(yī)院做個懷孕證明，蓋上居委會的章子就可以到任何一家醫(yī)院接生。

三月初的那個后半夜，西鄰兩口子先把小韓笑送到姥姥家，再連夜趕到濰縣。形勢穩(wěn)定后，韓老二找了個建筑工地打零工，韓二嫂以孿生姐姐的身份住進了濰縣地區(qū)土產(chǎn)部門的平房宿舍里，直到小男孩下生。

西鄰大門鎖了一個月，負(fù)責(zé)白家橋村這一片工作的熊姓工作隊長，拍著村委辦公室的桌子對村主任說，逃避之風(fēng)斷不可長，哪怕跑到天邊也要找回來。村主任皺著眉頭，甚是不解地說，你說奇怪不？他家親戚都已經(jīng)找遍了，就是沒找到人。熊隊長說，她有個姐姐在濰縣你們也去過了？村主任說，我又不是公安局的，我哪知道！熊隊長有經(jīng)驗，說，我申請專車，咱們?nèi)H縣端窩。村主任又說，濰縣那么大，誰知道住哪？熊隊長說，發(fā)動群眾嘛，再不就到公安部門查詢！

村委和工作隊各出兩人，坐著大頭車連夜摸到濰縣郊區(qū)韓二嫂的孿生姐姐家。那天正好是星期六，在城里工作的男人也回了家。工作隊半夜三更砸開人家的大門，連姓韓的一根毛也沒看見。當(dāng)婆婆的捂著胸口吐白沫，說以為來了打劫的，嚇得心臟病犯了。這伙人只好連夜又趕了回來。

趙老四托人捎話給韓家，說他是去過濰縣，但連人家的名字都不知道，根本不具備告密條件。韓家說誰干的壞事誰自己知道，一點兒也沒有原諒他的意思。

冬生爹軟硬兼施反復(fù)套冬生娘的話，他說，就是你說出去的也不要緊嘛，至少也算是一報還一報，你好歹得給我個實話，我心里好有數(shù)。冬生娘說，要是我說的，你就拿槍斃了我，俺娘家還有好幾桿好用的呢，我送你一把！

這年冬天，韓家抱著兩個月大的兒子回到了白家橋村，是回來上戶口同時也是遷戶口的，他們?nèi)乙w到幸福寨，履行當(dāng)養(yǎng)老女婿的諾言。遷戶口就得村里出證明，韓家也不找趙會計，而是直接找村主任幫忙。村主任拿著戶口遷移手續(xù)對趙會計說，辦了吧，他們走了你也好過！

西鄰的院子暫時給了韓老三，他要用來當(dāng)婚房。韓老三替二哥搬完家，又把自己的新家具搬進來。結(jié)婚那天，他放了更大規(guī)模的鞭炮，其中一個炮仗落到東鄰家，光竄花沒炸響，還把人家的柴垛引燃了，幸虧及時發(fā)現(xiàn)撲滅。冬生娘想過去找他理論，冬生爹說，算了吧，可不能再火上澆油了！

十

冬生打小就對語文感興趣，有一定的寫作天賦，他能把萎蔫的香椿芽兒形容成生銹的鐵絲，就是不錯的證明。

小學(xué)生寫作文，頭一篇基本固定不變的題目是《我的某某》，這個某某就是自己親人中的一位。在作文《我的爸爸》中，冬生如此寫道：我爸爸是個農(nóng)民，可我覺得他沒當(dāng)解放軍非?？上?。比如，他跟鄰居到濰縣賣香椿，半路遇到歹徒想搶他們的貨，面對好幾個壞人，我爸爸一點也不害怕，他沉著冷靜地把鄰居韓二哥掩護到自己身后，然后掏出我姥爺送他的手槍，朝天開了一槍以示警告，嚇得他們屁滾尿流地逃跑了，我為有這樣的英雄爸爸感到驕傲。

還有篇作文，老師要求以《我心愛的某某某》為題，冬生這樣描述《我心愛的藍毛衣》：我有一件藍毛衣，上面繡著“好學(xué)生”三個字，我媽媽說這毛衣是專門為我織的。我爸爸說，這幾個字其實就是毛衣上的圖案，不是專門為我織上去的，他還說打鐵的手織不出這么漂亮的毛衣，我媽媽很生氣，因為她就是鐵匠的女兒。你要問這件毛衣是從哪里來的，告訴你吧，它是我的鄰居韓二嫂送我的。韓二嫂有個孿生姐姐，家住在濰縣城，家里很富，這件毛衣是她孿生姐姐的侄子穿過的。我覺得這件毛衣就像新的一樣，穿在身上很溫暖。

張老師周末從學(xué)校回到家，經(jīng)常把在白家橋村的見聞講給男人聽，包括冬生的那兩篇作文。這兩篇作文都有看點，寫爸爸的那篇，冬生寫了個錯字，把賣香椿寫成了賣香春，但這不影響理解原義，這篇作文的看點是鳴槍示警嚇走歹徒。她問在派出所當(dāng)臨時工的男人，你們抓歹徒也是朝天打槍嗎？這個問題他男人不愿意回答，因為他根本沒有持槍的資格。不過，這不失為一條有價值的線索。冬生寫藍毛衣的那篇作文有個笑點，他不會寫孿生的孿字，就寫了個亂字代替?！皝y生”這個詞，讓張老師開心了很長時間，聯(lián)想到男人已經(jīng)轉(zhuǎn)行到計生辦，專治亂生的，就講給男人聽了。對后者來說，這同樣也是一條很好的線索，完全可以順藤摸瓜。

三年后，張老師轉(zhuǎn)成公辦老師，白家橋村委給她擺酒席祝賀，她喝醉的熊姓丈夫把那兩篇作文當(dāng)笑話講出來了。她在酒桌下面踹丈夫的腿，還不停地給他使眼色，后者說都過去的事了，不說出來心里也不痛快，說著說著還哭了起來。同在席間作陪的趙會計很想扇他的耳光，好在他沒付諸行動，他兒子在冶泉中心中學(xué)上學(xué)，每天都騎自行車來回，他怕背后讓兒子吃虧。

趙韓兩家的關(guān)系早已恢復(fù)正常。冬生爹每年都用三輪車馱著冬生娘專程去幸福寨，找韓老二喝酒。韓老二每年也回白家橋好幾趟，比如正月初一拜年，清明節(jié)上墳，等等。每次回來，他都到老鄰居家坐坐。他還有個計劃，想把老屋翻蓋成新屋，讓三弟搬回去住，他送走岳父岳母后再回白家橋跟趙四叔做鄰居。

冬生現(xiàn)在是一家大型民企的老板，還是省政協(xié)委員。今年他又到省城開會，會議期間不敢喝酒。但開完會后，他照例約幾個熟人到酒店吃頓飯，加深加深感情。在酒店房間里，一個同行指著正在播放新聞節(jié)目的電視屏幕，說自己正在接受《韓笑看兩會》專欄記者的采訪。冬生老板看了看，嘴上露出狡黠的笑容說，這算啥？我跟記者她媽一張床上睡過兩晚上覺，記者的名字還是我給起的呢。

在眾人異樣的目光里，冬生老板喝了一口酒，正色地說，想聽韓笑的故事不？那還得從我八歲那年講起。