在我的老家河南南陽鄉(xiāng)間，艾是一種隨處可見的草。我小的時(shí)候，村子里家家戶戶的房前屋后，村邊的河溝兩側(cè)，地頭、田埂上，都長著這種草。

春天，它們剛長出嫩芽時(shí)，母親常會掐一些回來，在滾水里一焯，拌上油、鹽，讓我們兄妹當(dāng)菜吃。到端午節(jié)時(shí)，艾長高了，母親用鐮刀割下一些，捆成束，掛在正屋的門前。我問她這是干什么用的，她說能避邪。母親取下艾束讓我聞，我聞到了一股近乎香的怪味。她神情肅穆地說：“邪物們聞到這股味道，就不敢進(jìn)咱家門了?！贝暹叾际撬梁颓f稼，每年七月，蚊子開始滋生并日漸猖狂。它們在屋子里和院子里肆意飛舞，找機(jī)會就朝你身上咬一口。母親會將長得更高了的艾割一些下來，曬干扎成束，在晚飯后點(diǎn)燃，讓其煙霧四處彌漫。蚊子們立馬飛走，逃避不及的，會被熏暈甚至熏死，落在地上。到了該睡覺的時(shí)候，關(guān)門便可安睡。到了秋后，長得很高的艾會被割斷主干，放倒曬干，作為燒鍋的柴草來用。

我們家那時(shí)養(yǎng)有幾只羊。有一年冬天，一只母羊要生小羊了，“咩咩”地叫個(gè)不停。母親把母羊由羊圈抱到草棚里，讓我去抱一些曬干的艾來。我把艾抱過來時(shí)，看見母親正在為母羊接生。我對小羊降生的過程很感興趣，但看見有血出來，又嚇得趕緊跑到了門外。過了一會兒，就聽見母親叫我把干艾點(diǎn)著。我進(jìn)去一看，驚喜地發(fā)現(xiàn)兩只小羊已經(jīng)躺在母羊旁邊的麥秸上了。母親一邊收拾給羊接生的用具，一邊催我點(diǎn)燃艾。母親說：“點(diǎn)燃艾對母羊和小羊好！”我問：“究竟有啥好處？”她一邊給小羊擦拭身子一邊說：“好讓母羊和小羊不容易得病?！蔽耶?dāng)時(shí)想，可能是母羊和小羊怕冷，用這個(gè)法子可以為它們?nèi)∨蝗菀赘忻?。后來我又覺得未必如此，若只是為了取暖，完全可以用別的柴草。于是猜想，艾點(diǎn)燃后產(chǎn)生的煙霧或許會有殺菌消毒的作用。

盡管艾有這么多用處，但我對它一直沒有什么感情。秋天，母親要我去割艾時(shí)，我總是很不樂意，因?yàn)楦畎皇禽p松的活兒。艾不僅長得高，接近芝麻稈的高度，而且主干很是粗壯，不用力是無法割斷的。那時(shí)我身上的力氣還不是很足，況且我聞不慣艾那股怪味。干這種活兒于我是一種受罪，所以我總是能躲則躲。長大后離開了鄉(xiāng)村，我更是把艾忘到了腦后。

多年過去了，我竟然在京城的大街上與艾重逢。那日，我看到一家養(yǎng)生館，門口的廣告上寫著：“如果你想長壽，先去掉身上的濕氣！”這讓我產(chǎn)生了進(jìn)店的興致——我?guī)状慰粗嗅t(yī)，醫(yī)生把完脈后總說我濕氣重。進(jìn)了店門詢問有何方法去濕，店員答：“艾灸?！闭f著，他拿出長短不一的艾條，說點(diǎn)燃艾條放到身體的一些穴位上灸，就會逐漸祛除身上的濕氣。我接過艾條，聞到了少年時(shí)熟悉的味道。得知這艾條正是用鄉(xiāng)間的艾制成的，我很是感慨，我老家房前屋后那些不起眼兒的艾，原來還有這功用！

還有一次，一位老家的朋友來京，給我?guī)Я藘蓷l鋪床的褥子。我不解：“京城還能買不到褥子？干嗎費(fèi)力地從老家?guī)恚俊彼χf：“京城恐怕還真買不到，不信你聞聞！”他把褥子遞到我的鼻子前，一股熟悉的味道涌來：“這不是艾的味道嗎？”他笑答：“正是。這褥子里裝的，就是艾絨。這種褥子鋪在床上，一則可讓人整夜聞到艾香，二則艾絨有利于安睡和恢復(fù)體力?！蔽覍⑿艑⒁傻匕堰@褥子鋪到床上，不知是真有效果還是出于心理作用，我的睡眠質(zhì)量的確有所改善。至于艾絨散發(fā)出的味道，我在整夜的接觸中漸漸習(xí)慣，后來也覺得那確實(shí)是一種香了。

有位朋友知道我愛在家中放些小擺件，他便在來京時(shí)帶了一個(gè)大紙箱。他拿剪子剪去紙箱上的膠帶，抱出一個(gè)圓圓的物件。扯去物件上的包裝紙，我才看清那是一個(gè)黑色的類似盤子的東西。當(dāng)那盤子斜放在一個(gè)支架上，我方明白它是一件工藝品。我間朋友是用什么做的，朋友把那件工藝品捧到我鼻子前：“你聞聞！”我一聞，說：“這不是艾的味道嗎？”他說：“對！把粉碎后的艾葉加上黏合劑，用機(jī)器一壓，就成了一件藝術(shù)品?！蹦莻€(gè)圓艾盤上還凸印著一艘帆船和“一帆風(fēng)順”四個(gè)字，很是精美。我把它擺在客廳里，每當(dāng)有朋友來做客時(shí)，都夸這個(gè)擺件有創(chuàng)意，既帶來美感，還能讓人長久地聞到艾香。

前不久回到故鄉(xiāng)，我和十幾個(gè)年輕作家到一家制作艾產(chǎn)品的企業(yè)參觀，我大開了眼界。一進(jìn)院子，便見一個(gè)堆得方方正正的大艾垛，有幾十噸的樣子。我們被告知，這些都是從河南、陜西、湖北等地收購來的上等艾草，是加工制作艾產(chǎn)品的原料。進(jìn)到車間，只見幾臺機(jī)器在隆隆轉(zhuǎn)動，長短粗細(xì)不一的艾條正被機(jī)器“吐”出來，工人們把艾條包裝后入箱。在企業(yè)的產(chǎn)品展銷室里，艾產(chǎn)品琳瑯滿目：足浴包、艾臍散、清濕貼、艾條、艾灸毯、艾灸盒、帶溫控的艾灸貼、熏香驅(qū)蚊艾草條、電加熱艾灸熱敷墊、電加熱艾灸帽、艾草頸椎貼、艾草枕、艾草蒸汽眼罩、艾草精油……我很吃驚，我從來沒有想到，艾竟能制成這么多產(chǎn)品，艾竟可以形成一個(gè)產(chǎn)業(yè)！我在心里感嘆：“這不起眼兒的艾，竟能鬧出這么大的響動，我過去真是小看你了！”

在縷縷艾香的環(huán)繞中，我不禁想到，對我們身邊那些不起眼兒的人和物，最好不要隨便低估，誰知道他們?nèi)蘸髸卸嗝大@人的變化與發(fā)展！

（選自2024年11月27日《光明日報(bào)》，有校改）

閱讀點(diǎn)擊

艾最突出的特點(diǎn)是什么？作者由此生發(fā)出怎樣的感悟？