“馬大哈”的絨線衫

新中國成立那年，新華社蘇州支社急需招收幾名記者。當(dāng)時，管毓柔是蘇州東吳大學(xué)三年級的學(xué)生，因成績優(yōu)秀，學(xué)校向招聘人員推薦了她，并允許她提前畢業(yè)。管毓柔來到蘇州支社報到，剛到辦公室，聽到有人“拖拉機、拖拉機”地叫，她覺得好奇：這里哪來的拖拉機？這時，一位年輕男子在門外大聲道：“是要稿子嗎？”她這才知道這位身材修長、長相英俊的青年就是“拖拉機”，與她是一個辦公室的同事。

“拖拉機”的綽號是說他力氣大嗎？還是說他有著鋼筋鐵骨的硬氣？管毓柔覺得既有趣又好奇。后來，她知道“拖拉機”是同樣出生于1928年3月、來自江蘇泰興的陸文夫。1949年6月，陸文夫從華中大學(xué)畢業(yè)后赴蘇北解放區(qū)參加革命。新中國成立后，由組織安排，他渡江來到蘇州，成為新華社蘇州支社的一名采訪員。同事們叫他“拖拉機”，是因為他寫稿子總是反復(fù)修改，不肯隨便出手，交稿時總會拖拖拉拉，在寫稿上卻“不厭百遍改”，精益求精。然而在生活上，他是一個十足的“馬大哈”。

1950年初夏，《新蘇州報》辦公室要搬遷，已調(diào)到該報社工作的管毓柔一拉櫥柜，發(fā)現(xiàn)柜子的角落里塞著一件絨線衫，成色很新?！笆钦l的絨線衫？”管毓柔連喊了幾聲，卻不見人答應(yīng)。于是，她將絨線衫帶回家，洗凈曬干后，找了一張報紙包好，放回新辦公室的櫥柜里。

夏去秋來，幾陣北風(fēng)過后，天氣冷了起來。與管毓柔同時調(diào)進報社的陸文夫想到了要穿絨線衫，可記不起當(dāng)初放哪里了，只好一個辦公室一個辦公室地問“有沒有人見到我的絨線衫”。管毓柔這才知道絨線衫是陸文夫的?？吹较吹酶筛蓛魞?、折疊整齊的絨線衫，陸文夫感激地說：“你可救了我，不然我受了涼，又要咳上好長時間了?！彼加袣夤苎?，著涼時咳嗽便會加重。

陸文夫了解到管毓柔是名門之后，祖父是清朝的進士，但沒想到大家閨秀也會如此心細(xì)、熱情和勤儉。他的心不禁一動。當(dāng)時，管毓柔也有一個綽號——“二娃子”，因為報社的同事們覺得她直爽、潑辣，如同一個假小子，也贊她聰穎明慧、開朗善良。

“老馱登”的美味佳肴

管毓柔“拖拉機”“拖拉機”地叫，陸文夫也叫她“二娃子”。管毓柔感覺到，除了才華橫溢，陸文夫還有著剛毅、方正的秉性。兩個人走得越來越近，一起談工作，談理想，談祖國美好的未來……1952年，他們走上了婚姻的紅毯。

婚后，管毓柔細(xì)心照料陸文夫的生活起居。為了讓丈夫吃得豐盛，她去菜市場買菜，不知不覺間，籃子就滿了，肩上還背著個網(wǎng)兜，塞著一大蓬雞毛菜。回到家，丈夫一開門，吃了一驚，隨即笑出聲來：“嚯喲，‘老馱登’回來哉！”本來累得一頭汗想埋怨幾句的管毓柔，一聽“老馱登”這個蘇北地區(qū)說人勤勉肯干、不辭辛苦的綽號，她“噗嗤”一聲笑了，又精神抖擻起來。

在快樂詼諧的稱呼中，親昵、輕松之感油然而生，一切煩惱頓時化作開心的笑聲。有妻子無微不至的照料，陸文夫能夠?qū)Ｐ膿湓谖膶W(xué)創(chuàng)作上。1956年，短篇小說《小巷深處》的發(fā)表讓陸文夫一炮而紅，并于1957年調(diào)到江蘇省文聯(lián)從事專業(yè)創(chuàng)作。

不久，因參加籌辦《探索者》社團、同人刊物，陸文夫被下放到農(nóng)村、工廠進行勞動改造。惡劣的環(huán)境令他多年的肺氣腫病加重了。有一段時間，他吃不下飯，管毓柔特別著急：“你怎么不吃啊，是不是覺得我做得不好吃呀？”一遍遍地問，聲聲皆是關(guān)懷和心疼。為了給丈夫的菜譜換換花樣，這位“老馱登”又是拎，又是馱，買回各式各樣的食材，做出一桌色香味俱全的美味，看到他多吃了一點兒，她揪著的心才放下一些。

陸文夫說：“我常常出差、出國，有時候還參加國際國內(nèi)的美食展、美食節(jié)，不乏佳肴美味?；氐郊?，一進門，如果是春天的話，妻子已端來了腌篤鮮，我喝一口湯，長吁一口氣，‘啊，吃遍天下，還是回家好！’”他感慨，在家中即使是吃一碗白菜燉豆腐，也是滿心幸福的。只因原材料是妻子精心從菜市場挑選、辛辛苦苦馱來用心做出的。如此吃到的不僅是家常菜，還有妻子的愛、家的溫馨。1983年，陸文夫創(chuàng)作了以蘇州菜肴為主題的中篇小說《美食家》，書中不乏妻子平日做的蘇式美味，也讓他“會吃”的名聲遠(yuǎn)播文壇內(nèi)外。

相濡以沫半世紀(jì)

“文革”時，快樂的日子少了，但陸文夫和管毓柔互起綽號的習(xí)慣卻一直保持著。清早一睜眼，陸文夫便說：“瞌睡蟲，昨日夜里呼嚕蠻響的哇。”性情開朗的管毓柔睡眠很好，中午一大覺，晚上照樣睡得著，他給她取了新綽號——“瞌睡蟲”。她則叫丈夫“聽呼嚕仙”。在愛意濃濃的綽號里，夫婦倆樂觀前行。即使在飽受坎坷磨難時也沒有悲觀頹廢。在文藝的春天到來時，陸文夫迸發(fā)出一股強烈的創(chuàng)作熱情，在小說、散文、文藝評論等方面都取得了卓越的成就，以《獻身》《小販?zhǔn)兰摇贰毒贰⑽恼摷缎≌f門外談》等享譽文壇，接連獲獎，被翻譯成英、法、日等語言，暢銷海外。

陸文夫的作品被稱為“糖醋現(xiàn)實主義”，有點甜，帶點酸的況味，正如陸文夫夫婦那樣，總以對新生活虔誠的信念，攜手面對不無辛酸的人生，過著富有詩情哲理的“蘇式”生活。

20世紀(jì)90年代，陸文夫開始負(fù)責(zé)主編《蘇州雜志》。這時，他處于創(chuàng)作高峰期，同時擔(dān)任全國作協(xié)副主席、江蘇省作協(xié)主席。他想，蘇州有這么悠久的歷史、這么燦爛的文化，辦一本融資料性、史料性于一體的刊物，讓世界了解蘇州，讓后代知道蘇州，是最合適的了。因此，即使身兼數(shù)職，陸文夫依然在這本雜志上傾注大量心血。在紛繁眾多的刊物中，《蘇州雜志》展示了吳地特有的文化風(fēng)貌，令人耳目一新。

2005年6月，在《蘇州雜志》出版100期時，陸文夫因病去世。2022年10月，94歲的管毓柔逝世，兩人相濡以沫五十余年的佳話依然在世間傳唱……

編輯 許宵雪

1850735471@qq.com