桂嫂，剛過花甲之年，背有點(diǎn)駝，行走起來像蝦米球。那如刀砍斧削般的臉，在陽光的照耀下，泛著古銅色的光芒，讓人不自覺地想起著名油畫——《父親》。桂嫂也確實(shí)是女版的“父親”，只是她比“父親”多了一桿煙槍，一桿兩拃多長(zhǎng)，與她臉色相仿的古銅色的煙槍。

桂嫂的煙槍是男人留給她的。桂嫂男人叫眼鏡客，個(gè)子與桂嫂相差了半個(gè)頭，當(dāng)年的桂嫂虎背熊腰，而眼鏡客卻單瘦得像行走的晾衣桿，也不知道桂嫂當(dāng)年是怎么看上他的。眼鏡客其實(shí)不戴眼鏡，也許是常年在深不見底的黑色礦道里挖煤，他的眼睛一直就沒怎么明亮過。從煤礦散了工回來的眼鏡客，總愛抱著一根煙槍吧嗒吧嗒，那股煙絲的清香，他覺得賽過人世間任何珍饈美味。

桂嫂從不叫他男人名字，也跟村里人一樣，叫他男人眼鏡客?？上а坨R客是條苦命，挖了一輩子煤，最終因?yàn)槊旱V瓦斯爆炸，把命都搭在了深不見底的礦道里。聽說，眼鏡客抬上來的時(shí)候，全身上下沒有一塊好肉，臉都被煤塊砸得血肉模糊，怎么也辨別不出來，最后還是桂嫂看到了他腰身上別著的那桿煙槍，才確認(rèn)是眼鏡客。

眼鏡客下葬那一天，家里人想著把那桿煙槍放在棺材里讓他帶走，桂嫂沒讓。她想讓眼鏡客在另外一個(gè)世界里好好保養(yǎng)他那快漏風(fēng)的肺，別再煙熏火燎的。

眼鏡客走后，桂嫂剪掉了她那蓬松的像松鼠尾巴的頭發(fā)，從此后，一頭干練的灰白色頭發(fā)一直伴隨著她日升月落。也是從那時(shí)起，從不抽煙的她，學(xué)著眼鏡客抽起了煙。只是她從不把煙槍別在褲腰上，而是專門繡了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的荷花包，煙絲盒和煙槍放在荷花包里，拴在手上，從未離開過。

鄉(xiāng)下人在太陽底下討生活，桂嫂把自己當(dāng)成了男人。她家的田不多，總共兩畝來地，卻分布于村里的角角落落，就像整個(gè)村子的邊角料，沒一塊整齊劃一的。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)可憐她是個(gè)寡婦，想著把她的兩畝地歸攏歸攏，可倔強(qiáng)的桂嫂卻死活不同意，她不想讓村里人嚼舌根，就認(rèn)那邊角料田。

于是，每年雙搶的時(shí)候，總能看到桂嫂肩上扛著木犁，與她齊肩高的兒子茂茂趕著那老黃牛，往返于她那幾塊田之間。月光照在孤兒寡母的身上有些清冷，但桂嫂卻顧不上。累了，她就坐在田埂上，學(xué)著她男人的樣子，取出荷花包里的煙槍，填上自己種的煙絲，咕嚕幾口，那冒起的青煙一明一滅的，仿佛讓她看到了鍋碗瓢盆響起后的裊裊炊煙。

狗娃家有塊田與桂嫂家的同垅，大小也差不多。有年夏收后，狗娃爹急著耕地插秧，沒想到卻遇到了桂嫂也在犁田。狗娃爹要面子，趕牛的速度加快了許多，可他家那水牛好像故意給他難堪，就是不配合，氣得狗娃爹臉漲得像豬肝，手中的趕牛鞭像放鞭炮一樣，落在牛身上啪啪直響。

桂嫂只是笑笑，一聲吆喝，手中的趕牛鞭往空中一甩，如同響了一個(gè)炸雷。接到號(hào)令的老黃牛，馱著肩上的犁，就像披荊斬棘的巨艦，掀開一層層沉靜的水浪，所向披靡，奮勇向前。那隨之翻起的清新泥土，一排排一列列，像整裝待發(fā)的士兵，沉睡在泥土中的小蟲，還沒完全從夢(mèng)中醒來就落荒而逃。

桂嫂的田都犁完了，狗娃家的水田才開了一半的犁，歪歪扭扭的，像幾條癱在地上的巨大蚯蚓。歇下來的桂嫂，站在自家的田埂頭上，吧嗒兩口水煙，笑得嘴都咧到耳根了。

桂嫂犁田賽過了男人，這消息就像路邊的蒲公英，經(jīng)過山野的風(fēng)一吹，溢滿了十里八鄉(xiāng)的耳朵。以至于狗娃爹老遠(yuǎn)看到桂嫂在田里勞作，總要拐個(gè)彎，裝作沒看見一樣，先去犁別的田。

把自己當(dāng)男人的桂嫂，還完成了一項(xiàng)至今無人可比的壯舉。她憑一己之力，把住了十多年的兩間茅草屋掀了，在原址上蓋起了四間大瓦房。當(dāng)聽說桂嫂要自己建房子時(shí)，閑暇之余的山里人都驚掉了下巴。她一個(gè)寡婆子犁田就算了，單打獨(dú)斗建房子，說笑話哩？可桂嫂就認(rèn)準(zhǔn)了這個(gè)笑話。她就像與風(fēng)車戰(zhàn)斗的堂吉訶德，站在歲月的風(fēng)口，把自己手中的煙槍當(dāng)成了舞動(dòng)的長(zhǎng)矛，與天斗與地斗，其樂無窮。

于是你看到，農(nóng)閑的時(shí)候，桂嫂早晨肩上扛著鋤頭趕著星星出門，傍晚挑著籮筐追著晚霞回家。無論早晚，掛在鋤頭前或扁擔(dān)上的荷花煙袋，跟著她一晃一晃的，直至把月光晃成了明亮的磚刀。大半年時(shí)間過去了，山里人還在談笑桂嫂建房時(shí)，四間紅色的大瓦房在她起舞的磚刀下拔地而起，高高聳立。

上梁那一天，桂嫂專門請(qǐng)來了村里最經(jīng)事的唱梁師。披著紅綢的主梁如同待嫁的姑娘，讓陽光染透了整個(gè)臉。唱梁師站在屋頂上，高聲唱著祝賀詞：“上梁上梁，子孫滿堂；年年添新屋，歲歲積余糧；子孫登高第，金馬對(duì)玉堂……”聽著飄向山外的唱梁詞，站在二樓陽臺(tái)上的桂嫂叼著煙槍，不停地向圍觀的大人小孩撒著糖果，那花花綠綠的糖果如同傾盆而下的暴雨，怎么也撿不完，桂嫂笑得滿臉都是淚。

多少年過去了，把自己當(dāng)成男人的桂嫂，那一口飽經(jīng)風(fēng)霜的白牙，終究落成了稀稀疏疏的玉米牙，如同她家門前那幾棵長(zhǎng)歪了的李子樹，擠擠挨挨的，缺了顆門牙的位置，剛好夠塞上她那桿煙槍。兒子茂茂結(jié)婚那一天，桂嫂本想不出面的，她擔(dān)心自己這一身惹得新娘子不高興。沒想到，新娘子卻毫不介意地說，沒有媽的婚禮那是結(jié)的哪門子婚呀。

桂嫂把自己拾掇得像換了一個(gè)人，古銅色的臉上被化妝師抹了一層厚厚的脂粉，她還特意穿上了當(dāng)年自己出嫁時(shí)的大紅裙子。那個(gè)時(shí)候，大家好像才發(fā)現(xiàn)，原來桂嫂也是一個(gè)非常漂亮的女人。

拜堂那一刻，新娘子剛叫一聲“媽”，還沒來得及跪下，桂嫂就急著站起來，高聲答應(yīng)了，兩行熱淚把臉上的脂粉沖成了溪流，浩浩蕩蕩，奔流不息。