今天故事的主人公是海洋粘附大師——藤壺。

說(shuō)起“藤壺”，許多人都表示不認(rèn)識(shí)。這不奇怪，就連一些生活在海邊的漁民都不知道“藤壺”為何物。藤壺，是一種其貌不揚(yáng)的生物，當(dāng)它以食物的形式呈現(xiàn)在大家面前時(shí)，眾人便會(huì)驚呼——這不就是“馬牙”嗎？是的，它是一道佳肴。由于它相貌丑陋，采摘又極其危險(xiǎn)，因此被稱為“來(lái)自地獄的美食”。

在饕餮食客眼中，藤壺是難得的珍饈美味，其肉質(zhì)的鮮美程度簡(jiǎn)直堪比鮑魚龍蝦。在各類古籍中，充斥著對(duì)藤壺鮮美的贊譽(yù)，比如“產(chǎn)浙閩海山潮汐往來(lái)之處……皆可為下酒物……現(xiàn)取而食，甚美?！?/p>

海洋生物的噩夢(mèng)

除了“味之鮮美”外，藤壺更為顯著的特點(diǎn)，就是其具有超強(qiáng)的粘附能力。想必大家一定見過(guò)一種在海龜殼或鯨魚皮膚表面粘附，且數(shù)量巨大的生物群落——它們就是藤壺。藤壺的粘附讓這些海洋生物步履蹣跚、苦不堪言，簡(jiǎn)直是海洋生物的噩夢(mèng)。

同樣，對(duì)在大洋中穿梭航行的船舶或石油管線等水下設(shè)施而言，被藤壺盯上也不是一件好事。藤壺的粘附，會(huì)大幅增加船舶的體積和摩擦，致使阻力增高、能耗增加。

事實(shí)上，憑借超強(qiáng)的粘附能力，藤壺幾乎能夠在任何固定或漂浮于海洋當(dāng)中的表面進(jìn)行大規(guī)模生長(zhǎng)。那么，藤壺究竟是憑借怎樣的絕世武功，才得以實(shí)現(xiàn)如此強(qiáng)大的粘附能力呢？

這得從藤壺的幼年說(shuō)起。

早在1861年，生物學(xué)家達(dá)爾文就對(duì)這種四處安家的生物產(chǎn)生了濃厚的興趣。作為達(dá)爾文利用現(xiàn)代系統(tǒng)生物學(xué)進(jìn)行研究的第一個(gè)生物群落，他花了足足8年時(shí)間對(duì)藤壺進(jìn)行分類整理。正因?yàn)榇?，藤壺作為生物進(jìn)化論的早期基石，也被譽(yù)為“八年藤壺”。

現(xiàn)在，生物學(xué)家知道藤壺是一種雌雄同體、異體受精的生物，它可以通過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的生殖器，與其它個(gè)體進(jìn)行交配。受精幾天之后，藤壺的幼蟲被釋放到了海洋環(huán)境當(dāng)中。

它最初的樣子，長(zhǎng)得虎頭虎腦，炯炯有神，可謂是藤壺一生當(dāng)中的顏值巔峰、高光時(shí)刻。隨后，經(jīng)歷多輪變態(tài)發(fā)育之后，藤壺又長(zhǎng)成了圖一這副模樣，像一顆長(zhǎng)著腿的小米粒。之后，它們利用兩只靈巧的觸角對(duì)環(huán)境進(jìn)行探測(cè)和甄別，一步一個(gè)腳印地“摸著石頭過(guò)河”。因?yàn)椋x擇一個(gè)合適的生存環(huán)境進(jìn)行定居，對(duì)藤壺科太重要了。這個(gè)定居點(diǎn)不僅是它們的一輩子，還關(guān)系到其后代的生存繁衍。就像人類一樣，究竟是選擇居住條件簡(jiǎn)陋的學(xué)區(qū)房？還是選擇環(huán)境一流的城郊別墅呢？藤壺也會(huì)根據(jù)陽(yáng)光、水流、溫度等條件，作出最優(yōu)選擇。

隨后，藤壺還會(huì)釋放出信息素分子，向同類發(fā)出邀請(qǐng)：“大家快來(lái)??！我找到了一個(gè)好地方！溫度適宜、水流舒適、食物充沛……”

請(qǐng)同學(xué)們想一想，藤壺為什么想要吸引其它的藤壺個(gè)體呢？

和大家喜歡交朋友一樣，這樣做的好處是顯而易見的——通過(guò)信息素吸引更多的同類在身邊定居后，可以在局部區(qū)域形成更高種群密度，進(jìn)而提高找到朋友的概率以及交配的成功率，為種族的繁衍奠定基礎(chǔ)。所以，大家看到藤壺時(shí)，往往是一群群、一叢叢、一摞摞的。

藤壺“膠水”的其他作用

它到底是如何在波濤洶涌的海洋環(huán)境中保持群聚狀態(tài)，如何克服海浪的沖刷、海洋的腐蝕，牢牢地攀附在各種表面上的呢？

這依靠于它們強(qiáng)大的武器——藤壺生物膠。在選擇到合適的附著表面后，藤壺將通過(guò)進(jìn)一步的變態(tài)發(fā)育，長(zhǎng)出硬硬的殼、分泌黏黏的膠，牢固地附著于其歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦找到的合適的表面。

這種膠水可厲害了，它是一種由多種蛋白質(zhì)構(gòu)成的功能、結(jié)構(gòu)復(fù)合物，有的成分能夠深入到巖石或金屬或動(dòng)物皮膚表面的縫隙中，實(shí)現(xiàn)超強(qiáng)粘附；有的成分就像“生物混凝土”一樣，讓整個(gè)膠水體系內(nèi)部變得牢固無(wú)比、堅(jiān)不可摧；有的成分則扮演了天然殺菌劑的作用，讓其分泌的蛋白質(zhì)膠水能夠抵抗環(huán)境中微生物的腐蝕，實(shí)現(xiàn)“永久粘附”。

由此可見，藤壺對(duì)于海洋環(huán)境中各種表面的粘附，是一個(gè)綜合的、復(fù)雜的過(guò)程。一方面，對(duì)于遠(yuǎn)洋船舶、海洋設(shè)施等而言，只要其掌握有效的方法，以防止其中任何一個(gè)環(huán)節(jié)的進(jìn)行，就能夠?qū)μ賶氐奈蹞p進(jìn)行有效的防治。

另一方面，考慮到“師夷長(zhǎng)技以制夷”，藤壺超強(qiáng)的水下粘附能力，又何嘗不是人類進(jìn)行濕環(huán)境條件下表面粘接的優(yōu)良模板呢？知己知彼，百戰(zhàn)不殆，科學(xué)家們已經(jīng)從藤壺的分泌物中分離得到了多種有效的生物分子，并且發(fā)現(xiàn)它們確實(shí)具有驚人的粘附能力。

在此基礎(chǔ)之上，科學(xué)家們正努力向藤壺學(xué)習(xí)，借助它們的絕世神功，研發(fā)新型的仿生膠水。它們不僅具備普通膠水的粘接能力，還能在有水的條件下，尤其是在海水強(qiáng)腐蝕環(huán)境下加以使用。這樣的仿生膠水，將為傷口粘接促愈、海洋工程建設(shè)等工作提供全新的技術(shù)手段、帶來(lái)性能的全面提升。

相信在不久的將來(lái)，當(dāng)人類提起“藤壺”時(shí)，將不再是一盆“美味的馬牙”，而是一種全新的面貌和形式：醫(yī)用膠水、仿生水泥……讓我們拭目以待吧。