［摘"要］ 張愛玲文學(xué)作品中的情境回旋敘事具體表現(xiàn)為情節(jié)回旋敘事、場(chǎng)景回旋敘事與夢(mèng)境回旋敘事。情節(jié)為講故事過程中所用技藝的總和，張愛玲在其擅長的亂世常情敘事與日常傳奇敘事中運(yùn)用了多種形態(tài)的情節(jié)回旋敘事，既有詳寫、實(shí)寫，也有略寫、虛寫，既有單一情節(jié)，也有主輔情節(jié)交織，既有局部細(xì)節(jié)呈現(xiàn)，也有貫穿性情節(jié)書寫，均意在突出小說主題或人物心性畸變。場(chǎng)景即場(chǎng)面與情景，系特定時(shí)空中由人物及其言行活動(dòng)等共同組成的生活畫面。在與聽覺（聲響）、視覺、對(duì)話有關(guān)的場(chǎng)景回旋敘事中，張愛玲通過特定場(chǎng)面與情景的描繪營造人物、情節(jié)、主題等的生發(fā)背景及文本氛圍，并借此表現(xiàn)人物的生存境遇、真實(shí)心理及動(dòng)態(tài)關(guān)系變化，還通過帶有家族相似性的非區(qū)別性場(chǎng)景描繪，突出了人生的單調(diào)乏味與無盡重復(fù)。張愛玲文學(xué)作品中的夢(mèng)境回旋敘事也呈多樣化，有對(duì)人物夢(mèng)境的描寫，也有以“夢(mèng)”為比擬的敘寫，映襯著現(xiàn)實(shí)的齷齪和人性的丑陋，折射了人物的深層心理、身份意識(shí)及至親之間的尷尬關(guān)系。

［關(guān)鍵詞］ 張愛玲"情境回旋敘事"情節(jié)回旋敘事"場(chǎng)景回旋敘事"夢(mèng)境回旋敘事

所謂回旋敘事中的“回旋”指事物在保留核心元素的前提下，內(nèi)部纏卷與發(fā)展的一種過程；“敘事”指運(yùn)用語言表述一件或一系列真實(shí)或虛構(gòu)事件的行為過程及言語成品，即敘事由“敘述”與“事情”組成，包含表達(dá)行為與所述內(nèi)容兩方面^①。張愛玲文學(xué)作品中的情境回旋敘事有情節(jié)、場(chǎng)景、夢(mèng)境等不同形態(tài)及功能。她在亂世常情敘事與日常傳奇敘事中，運(yùn)用多種形態(tài)的情節(jié)回旋敘事以彰顯作品主題或人物心性畸變，如長篇小說遺作《雷峰塔》數(shù)度鋪陳富臣活埋外婆這一情節(jié)，并輔之以沈琵琶、沈陵、沈珊瑚、何干等人對(duì)此的不同解釋及反應(yīng)，凸顯世態(tài)炎涼之下人物的扭曲心理和極端行為。在場(chǎng)景回旋敘事中，張愛玲通過與聽覺（聲響）、視覺、對(duì)話等的相關(guān)敘寫鋪陳文本背景及氛圍，并借此表現(xiàn)人物的生存境遇及動(dòng)態(tài)關(guān)系變化。如電影劇本《南北喜相逢》就在喜劇性場(chǎng)景回旋敘事中盡顯人物的功利、辛酸與無奈。張愛玲還長于通過帶有家族相似性的非區(qū)別性場(chǎng)景描繪，突出人生的單調(diào)乏味與不斷重復(fù)。其短篇小說《傾城之戀》、散文《中國的日夜》、電影劇本《六月新娘》等的夢(mèng)境回旋敘事也呈多樣化，有對(duì)人物夢(mèng)境的描寫，也有以“夢(mèng)”為比擬的敘寫，揭示了現(xiàn)實(shí)的齷齪和人性的丑陋，折射了人物的深層心理、身份意識(shí)及至親之間的尷尬關(guān)系。

一、情節(jié)回旋敘事

張愛玲《傳奇》初版的卷首題辭云：“在傳奇里面尋找普通人”“在普通人里尋找傳奇”。這恰可用來概括她最為擅長的兩種情節(jié)敘事模式：一是亂世之下人物對(duì)現(xiàn)世安穩(wěn)的追求，即亂世常情敘事；二是庸常生活中人物帶有傳奇色彩的經(jīng)歷，即日常傳奇敘事^②。什克洛夫斯基視情節(jié)為“講故事的過程中所用的所有技藝的總和”^③，本文所謂的情節(jié)即主要在這個(gè)意義上使用。不論是亂世常情敘事，還是日常傳奇敘事，張愛玲都擅長講故事，其中情節(jié)與回旋敘事結(jié)合形成的情節(jié)回旋敘事就是她“講故事”的高超“技藝”之一。張愛玲在《金鎖記》《琉璃瓦》等小說中均運(yùn)用了情節(jié)回旋敘事。其中，中篇小說《金鎖記》就運(yùn)用了三重情節(jié)回旋敘事：叔嫂調(diào)情、姜長安丟失生活用品、姜長白喪偶。

一是三度出現(xiàn)叔嫂調(diào)情。作者濃墨重彩地鋪陳了前兩次曹七巧與姜季澤之間的叔嫂調(diào)情，屬于詳寫和實(shí)寫；第三次則是晚年曹七巧不經(jīng)意間回憶起當(dāng)年與姜季澤的調(diào)情，屬于略寫和虛寫。第一次是曹七巧說起觸摸患軟骨病的丈夫“像人的腳有時(shí)發(fā)了麻”，姜季澤聽了這話臉色雖變，卻“仍舊輕佻地笑了一聲，俯下腰，伸手去捏她的腳道：‘倒要瞧瞧你的腳現(xiàn)在麻不麻！’”張愛玲：《金鎖記》，《傳奇》，北京：中國青年出版社，2000年，第12-13頁。第二次是姜季澤前往分家后獨(dú)立門戶的曹七巧家并用甜言蜜語挑逗她，曹七巧確定了姜季澤意在圖謀錢財(cái)后，不顧一切地打罵他。第三次是曹七巧教育女兒要提防男人為錢財(cái)與自己親近時(shí)，因?yàn)椤耙恢荒_有點(diǎn)麻，她探身去捏一捏她的腳”，不由得“眼睛里蠢動(dòng)著一點(diǎn)溫柔的回憶”，“記起了想她錢的一個(gè)男人”張愛玲：《金鎖記》，《傳奇》，北京：中國青年出版社，2000年，第27頁。。第三次叔嫂調(diào)情僅三言兩語，且以回憶的形式出現(xiàn)，卻與第一次叔嫂調(diào)情遙相呼應(yīng)，喚起的乃是曹七巧潛意識(shí)中涌動(dòng)的對(duì)姜季澤的愛欲而非恨意。張愛玲在敘寫叔嫂第二次調(diào)情時(shí)，還四次描寫了曹七巧“打”姜季澤。前兩次在她未識(shí)破姜季澤真實(shí)意圖之前，是佯“打”。第一次“打”僅停留于曹七巧的口頭——“我非打你不可！”張愛玲：《金鎖記》，《傳奇》，北京：中國青年出版社，2000年，第21頁。第二次是將打未打，姜季澤非但不躲，反而主動(dòng)討打。后兩次則是曹七巧探出姜季澤詭計(jì)之后大為光火的真“打”。曹七巧“突然把臉一沉，跳起身來，將手中的扇子向季澤頭上滴溜溜擲過去”，后又“隔著一張桌子探身過去打他”張愛玲：《金鎖記》，《傳奇》，北京：中國青年出版社，2000年，第24頁。。此前主動(dòng)求“打”的姜季澤閃身躲避。前兩次佯“打”是叔嫂之間逾越人倫的打情罵俏，并成為后兩次真“打”的烘托，形象地寫出了二人輕情重財(cái)?shù)谋緛砻婺俊?/p>

二是兩度出現(xiàn)姜長安住校期間丟失生活用品的情節(jié)。姜家另外兩房的兒女都進(jìn)了洋學(xué)堂，一心與他們攀比的曹七巧便在兒子無心求學(xué)后送女兒到滬范女中。不料半年間，粗心的姜長安就先“失落了枕套手帕種種零件”，后“又發(fā)現(xiàn)有一條褥單是丟了”。與女兒前后兩次在校遺失生活用品相應(yīng)，錙銖必較的曹七巧先是“鬧著說要去找校長說話”，后則“暴跳如雷，準(zhǔn)備明天親自上學(xué)校去大興問罪之師”張愛玲：《金鎖記》，《傳奇》，北京：中國青年出版社，2000年，第28頁。。因擔(dān)心母親去學(xué)校鬧而丟臉，姜長安只能選擇退學(xué)。而這一被迫的選擇在很大程度上改變了姜長安的命運(yùn)，離開學(xué)校的她“漸漸放棄了一切上進(jìn)的思想”，“言談舉止也越來越像她母親了”張愛玲：《金鎖記》，《傳奇》，北京：中國青年出版社，2000年，第29頁。。作者寫曹七巧對(duì)細(xì)小物品丟失分外在意，突出了她對(duì)自己犧牲一生幸福換來的錢財(cái)?shù)牧邌荩惨孕∫姶蟮貙懗隽似湫男耘で谋瘎「础?/p>

三是兩度出現(xiàn)姜長白喪偶。第一次是其原配妻子袁芝壽，第二次是由妾扶正的娟姑娘。曹七巧誘使兒子說出與新婚妻子間夫妻生活細(xì)節(jié)，又在包括親家母在內(nèi)的眾人面前公然奚落兒媳。袁芝壽不堪婆婆的凌辱和丈夫的無能而羞慚抱病，曹七巧將家中丫頭娟姑娘給兒子做妾生下兒子后，她“頭向右一歪，滾到枕頭外面去”，“又挨了半個(gè)月光景才死的”張愛玲：《金鎖記》，《傳奇》，北京：中國青年出版社，2000年，第44頁。。隨后扶正的娟姑娘，不過是“做了芝壽的替身”，“不上一年就吞了生鴉片自殺了”張愛玲：《金鎖記》，《傳奇》，北京：中國青年出版社，2000年，第44頁。。不論是袁芝壽的郁郁而終，還是娟姑娘的自絕于世，在回旋敘事中出現(xiàn)的姜長白妻妾死亡情節(jié)，均彰顯異化了的曹七巧對(duì)子輩肉體與精神上畸形而可怕的控制與絕殺。

《金鎖記》中的情節(jié)回旋敘事涉及多重人物關(guān)系，《琉璃瓦》中的情節(jié)回旋敘事則集中圍繞姚家女兒們的出嫁展開。姚太太因?yàn)橐贿B生了七個(gè)女兒，而被親友戲稱為“瓦窯”，姚先生卻笑稱女兒們是“琉璃瓦”。這一大家子花費(fèi)不菲，身為印刷所廣告部主任的姚先生祖上僅留有一點(diǎn)房產(chǎn)，薪水也僅能貼補(bǔ)部分家用。即便經(jīng)濟(jì)并不寬裕，他也從未急于嫁女以減輕開銷負(fù)累，而是精心周到地安排女兒們的婚姻大事。張愛玲用略帶喜劇性的筆調(diào)重點(diǎn)描繪了姚先生為琤琤、曲曲、心心三個(gè)女兒操勞婚嫁對(duì)象的過程。三個(gè)女兒婚嫁的具體細(xì)節(jié)雖各異，實(shí)質(zhì)卻相同，構(gòu)成了小說的情節(jié)回旋敘事。姚先生將長女琤琤嫁給自己供職的印刷所大股東的獨(dú)子熊啟奎，既是為給長女尋得一個(gè)家境優(yōu)渥的好人家，也是出于自己事業(yè)發(fā)展的考量，為此他出了一大筆嫁妝。然而，令他始料未及的是，琤琤出嫁后因忌諱讓人揣測(cè)父親是把自己“當(dāng)禮物送人”，反倒有意與娘家疏遠(yuǎn)，乃至在婆家有意為姚先生“謀一個(gè)較優(yōu)的位置”時(shí)“三言兩語攔住了”。姚先生得知真實(shí)情形后，“氣得暴跳如雷”，在部門合并改任副主任后，“賭氣辭了職”張愛玲：《琉璃瓦》，《傳奇》，北京：中國青年出版社，2000年，第196-197頁。。吸取了長女教訓(xùn)的姚先生，將次女曲曲推薦到大機(jī)關(guān)做秘書，希望她自己從中挑得乘龍快婿。沒想到曲曲竟與經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的三等書記王俊業(yè)過從甚密，對(duì)姚先生的反對(duì)置之不理，怕風(fēng)言風(fēng)語影響家中其他女兒聲譽(yù)的姚先生，只能又耗費(fèi)不小的一筆錢租房置辦家居把曲曲嫁了，而且還要繼續(xù)負(fù)擔(dān)她的生活費(fèi)?！耙?yàn)榍邦^兩個(gè)女兒一個(gè)嫁得不甚得意；一個(gè)得意的又太得意了，都于娘家面子有損”，姚太太催促姚先生為“柔馴得出奇”的三女兒心心物色佳婿張愛玲：《琉璃瓦》，《傳奇》，北京：中國青年出版社，2000年，第200頁。。姚先生雖因長女、次女的婚姻而氣惱，但想到“難得這么一個(gè)聽話的女兒，不能讓她受委屈”張愛玲：《琉璃瓦》，《傳奇》，北京：中國青年出版社，2000年，第200-201頁。，仍強(qiáng)打精神操持，為她物色了杭州富室單傳陳良棟。考慮到心心不擅交際，姚先生特意在相親飯局上多請(qǐng)了一些人，還把陳良棟的座位安排在心心對(duì)面。可不論姚先生如何精心安排，事情的發(fā)展卻再次與姚先生的預(yù)期背道而馳。心心誤把坐在身旁的程惠蓀當(dāng)作陳良棟，對(duì)他甚為中意，當(dāng)知道坐在對(duì)面的男子才是她的相親對(duì)象時(shí)因嫌棄對(duì)方長相丑陋堅(jiān)決不同意父母的安排。姚先生氣得病倒，雪上加霜的是，琤琤恰因丈夫在外尋花覓柳回娘家哭鬧，怪父親給她選錯(cuò)了郎君。姚先生傷心失望之余，心力不濟(jì)，只好由著心心和程惠蓀去了。姚先生三個(gè)女兒的性情各不相同，婚嫁的具體細(xì)節(jié)和情形也各不相同，情節(jié)演進(jìn)的模式卻如出一轍，即最終結(jié)果都與姚先生初始的精心安排和美好預(yù)期完全逆迕。張愛玲在反諷性的情節(jié)演進(jìn)中，用戲謔的筆觸在喜劇性外觀下嘲諷了將婚姻嫁娶與家庭利益捆綁一處的做法?！读鹆摺分羞@一情節(jié)回旋敘事，表異實(shí)同，而非直接重復(fù)，這正是回旋敘事中的“回旋”既有重復(fù)性，又區(qū)別于簡單重復(fù)的特質(zhì)及價(jià)值之所在。

與上文所分析的《金鎖記》《琉璃瓦》等相對(duì)單一集中的情節(jié)回旋敘事不同，《沉香屑·第二爐香》暗含了情節(jié)雙線的回旋敘事。《沉香屑·第二爐香》正面鋪陳的主干情節(jié)是在香港華南大學(xué)任教的英國人羅杰·安白登與愫細(xì)新婚之后自殺的悲劇，由人物言談當(dāng)中閃現(xiàn)的碎片化信息串聯(lián)而成的次要情節(jié)是當(dāng)年愫細(xì)姐姐靡麗笙的丈夫新婚后自殺的悲劇，一主一輔、一顯一隱，共同構(gòu)成了情節(jié)回旋敘事。年屆四十的羅杰·安白登即將迎娶身份對(duì)等的英籍女孩愫細(xì)，滿心歡喜的他完全沒想到這是自己人生悲劇的開始。新婚妻子愫細(xì)因缺乏性愛教育，將夫妻之間的正常性愛視為變態(tài)行為，在新婚之夜衣冠不整地逃至學(xué)生宿舍，羅杰·安白登在同事、同胞、學(xué)生口中被妖魔化為變態(tài)者、色情狂。當(dāng)羅杰·安白登將從靡麗笙及其他人那里獲取的有關(guān)靡麗笙丈夫佛蘭克·丁貝的零星信息整合后，洞悉真相的他明白自己別無選擇，在絕望中選擇了自殺。佛蘭克·丁貝的悲劇已是歷史，發(fā)生在天津；羅杰·安白登的悲劇卻正在上演，發(fā)生在香港。作者通過情節(jié)回旋敘事，將跨越時(shí)空的雙重悲劇在情節(jié)演進(jìn)中交織并行，強(qiáng)化了人性的脆弱、丑惡和復(fù)雜。

不同于《沉香屑·第二爐香》中人物命運(yùn)的大起大落，《等》《桂花蒸·阿小悲秋》中的情節(jié)回旋敘事，則充分體現(xiàn)了張愛玲擅長在波瀾不驚的日常生活瑣事中表現(xiàn)人物心理、展現(xiàn)小說主題?！兜取窙]有劇烈的情節(jié)起伏，只是表現(xiàn)一個(gè)推拿診所的日常診療場(chǎng)景。作者通過他人問話及奚太太的心理活動(dòng)，多次提及她因戰(zhàn)亂而被派去內(nèi)地工作分居數(shù)年的丈夫。小說還兩次描繪了龐太太漱口的舉止，并與奚太太再次想起丈夫關(guān)聯(lián)起來。第一次對(duì)龐太太漱口的描繪是寫實(shí)性的，通過種種細(xì)節(jié)表現(xiàn)了她對(duì)奚太太的視若無睹；第二次對(duì)龐太太漱口的描繪則是奚太太通過鏡子觀察到的，引發(fā)其不適的情緒反應(yīng)——“仿佛被欺侮了似的”，并“溫柔地”想起了自己的遠(yuǎn)在異地的丈夫

張愛玲：《等》，《傳奇》，北京：中國青年出版社，2000年，第380頁。。張愛玲并沒有正面描寫戰(zhàn)亂，而是仿佛投向人世間的一瞥，通過側(cè)面細(xì)小的情節(jié)疊加寫出了奚太太對(duì)丈夫抱怨、思念及無奈的復(fù)雜情感和心理，也折射出亂世對(duì)普通人家庭生活的巨大影響。《桂花蒸·阿小悲秋》中在上海的外國人哥兒達(dá)帶回家的女人常常變換，難得在家請(qǐng)客卻總是永遠(yuǎn)不變的菜，作者通過哥兒達(dá)與女傭阿小、阿小與老鄉(xiāng)秀琴的對(duì)話兩度強(qiáng)化了這一點(diǎn)。類似情節(jié)在《連環(huán)套》中也以回旋敘事的形式出現(xiàn)過。“晚上預(yù)備兩個(gè)人吃的飯，一湯兩菜，不要甜菜?！卑寭?jù)湯姆生吩咐她如何準(zhǔn)備晚餐告知霓喜晚上要來的是常來過夜的葡萄牙女人，因?yàn)椤八魅讼騺碛羞@規(guī)矩，第一次上門的女朋友，款待起來，是一道湯，三道菜，一樣甜菜。第二三次來時(shí)，依例遞減。今天這一個(gè)必定是常來的，因此享不到這初夜權(quán)?！睆垚哿幔骸哆B環(huán)套》，《傾城之戀》，北京：北京十月文藝出版社，2012年，第314頁。張愛玲用這樣的細(xì)微情節(jié)回旋敘事，不僅寫出了哥兒達(dá)、湯姆生的吝嗇，更由此說明他們并非真愛這些女人，不過逢場(chǎng)作戲、滿足情欲而已。

除上文分析的小說之外，張愛玲在散文《童言無忌》、電影劇本《南北一家親》中也運(yùn)用了情節(jié)回旋敘事。《童言無忌》中有兩處關(guān)于借錢的情節(jié)回旋敘事，一是回憶兒時(shí)“向父親要錢去付鋼琴教師的薪水”卻“立在煙鋪跟前，許久，許久，得不到回答”張愛玲：《童言無忌》，《流言》，北京：北京十月文藝出版社，2012年，第101頁。，二是問母親要錢時(shí)，由“起初是親切有味的事”到“在她的窘境中三天兩天伸手問她拿錢，為她的脾氣磨難著，為自己的忘恩負(fù)義磨難著，那些瑣屑的難堪，一點(diǎn)點(diǎn)的毀了我的愛”張愛玲：《童言無忌》，《流言》，北京：北京十月文藝出版社，2012年，第101-102頁。。再聯(lián)系文中使用的“蒼涼”及兩度提到的“小市民”——“每一次看到‘小市民’的字樣我就局促地想到自己，仿佛胸前佩著這樣的紅綢字條”，“這一年來我是個(gè)自食其力的小市民”，并聯(lián)系蘇青與自食其力相關(guān)的言論表示“多回味幾遍，方才覺得其中的蒼涼”張愛玲：《童言無忌》，《流言》，北京：北京十月文藝出版社，2012年，第101頁?！梢姟拔摇彪m有父母卻為金錢緣故而倍感尷尬，親情因此疏離冷漠；自食其力本是新時(shí)代獨(dú)立女性的驕傲，因親情淡薄不得不自食其力則令人五味雜陳。電影劇本《南北一家親》中有多處情節(jié)回旋敘事，既有貫穿始終的藝術(shù)表現(xiàn)，也有局部的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)?！赌媳币患矣H》主要是通過廣東人張三波與山東人李四寶兩人矛盾的產(chǎn)生、發(fā)展，在喜劇氛圍中表現(xiàn)了廣東人與所謂“外江佬”之間的成見。張三波是主打粵菜的南興酒家的老板，李四寶是特意為與南興酒家競爭而新開張主打京菜的北順樓的老板，兩人的矛盾由地域偏見和歧視而生。讓他們意想不到的是，兩家兒女卻情投意合，張家兒子張清文與李家女兒李曼玲克服家庭阻撓成婚，張家女兒張佩明與李家兒子李煥襄也互生愛意。這兩樁情感故事構(gòu)成了電影劇本貫穿始終的情節(jié)回旋敘事，張清文和李曼玲的情感故事是主線，張佩明和李煥襄的則是輔線，雙線配合，通過子輩之間的愛情故事強(qiáng)化了對(duì)父輩之間根深蒂固的地域歧視的諷刺和否定，且制造了電影劇本的喜劇性效果?！赌媳币患矣H》第十七場(chǎng)寫李曼玲帶男友張清文見家人時(shí)還出現(xiàn)了有關(guān)于摘盆栽“葉子”的細(xì)節(jié)回旋敘事。張清文是廣東人，聽見李四寶告誡女兒“千萬別跟廣東人來往，這些廣東人沒有一個(gè)好東西”張愛玲：《南北一家親》，《一曲難忘》，北京：北京十月文藝出版社，2012年，第38頁。而緊張。他“緊張地坐候，無聊地摘下一片葉子，再等一會(huì)又摘下一片，心虛地四顧室外，將摘下的七八片葉子放回盆中”張愛玲：《南北一家親》，《一曲難忘》，北京：北京十月文藝出版社，2012年，第38頁。。張清文失口說出自己是廣東人時(shí)被李曼玲改成山東人糊弄過去，他緊張之余，“手足無措，又摘下一片葉”張愛玲：《南北一家親》，《一曲難忘》，北京：北京十月文藝出版社，2012年，第39頁。。而后，在與李四寶的對(duì)話中，張清文不斷露出廣東人口音，“自知說錯(cuò)?；琶χ杏终乱黄~”，“慌恐，又摘一片葉”，“又恐慌地摘下一片葉”張愛玲：《南北一家親》，《一曲難忘》，北京：北京十月文藝出版社，2012年，第40頁。。李四寶識(shí)破張清文是廣東人后欲轟他出去，因知他是衛(wèi)生局幫辦，顧慮如有得罪于餐廳經(jīng)營不利，才勉強(qiáng)接受他。本場(chǎng)結(jié)尾，待李四寶發(fā)現(xiàn)盆栽植物只剩頂上二三葉時(shí)，“心痛強(qiáng)笑”道：“這棵樹我買上當(dāng)了，半死不活的，剩這么兩片葉子，勞駕你索性給我掐了它。”張愛玲：《南北一家親》，《一曲難忘》，北京：北京十月文藝出版社，2012年，第42頁。后來，自己動(dòng)手“咬牙狠心摘葉”。而作者在這一場(chǎng)的開頭就描寫了李四寶對(duì)盆栽新長“葉子”的關(guān)注、欣喜與珍愛。他一面給盆栽澆水，一面“數(shù)盆栽內(nèi)葉子，發(fā)覺多了一片，大喜”，還高興地告訴女兒：“今天又多長了一片葉子！”“剛買回來的時(shí)候，才八片葉子，現(xiàn)在已經(jīng)有十六片了，長的真快！”張愛玲：《南北一家親》，《一曲難忘》，北京：北京十月文藝出版社，2012年，第36頁。前面越是寫李四寶對(duì)盆栽“葉子”的在意，后面寫張清文下意識(shí)地不斷摘“葉子”及最后李四寶恨恨地親手摘光剩下的幾片“葉子”，就越有喜劇效果。張愛玲用摘“葉子”這一細(xì)節(jié)，在情節(jié)回旋敘事中既寫出了人物的不同情緒，又增添了電影劇本的戲劇性。

二、場(chǎng)景回旋敘事

所謂場(chǎng)景，即場(chǎng)面與情景，系特定時(shí)空中由人物及其言行活動(dòng)等共同組成的生活畫面。張愛玲文學(xué)作品中的場(chǎng)景回旋敘事主要表現(xiàn)為通過往復(fù)出現(xiàn)的特定場(chǎng)面與情景描繪，營構(gòu)人物、情節(jié)、主題等生發(fā)的背景，并借此表現(xiàn)人物的生存境遇及人物關(guān)系的動(dòng)態(tài)變化。綜觀張愛玲文學(xué)作品中的場(chǎng)景回旋敘事，主要表現(xiàn)為三種形式：一是與聽覺（聲響）有關(guān)，如小說《傾城之戀》關(guān)涉“胡琴”的場(chǎng)景描繪；二是與視覺有關(guān)，如散文《異鄉(xiāng)記》對(duì)“車站”及車窗外景致的描繪；三是與對(duì)話有關(guān)，如電影劇本《南北喜相逢》第三場(chǎng)、第四場(chǎng)中湯德仁的言談。

張愛玲文學(xué)作品中占比最高的場(chǎng)景回旋敘事當(dāng)屬與聽覺（聲響）相關(guān)的描繪，《傾城之戀》《怨女》《再版的話》《談音樂》《創(chuàng)世紀(jì)》《夜?fàn)I的喇叭》《小團(tuán)圓》等均有為數(shù)不少的與“胡琴”聲或“小風(fēng)琴”聲或“電話鈴”聲或“喇叭”聲或“雨聲”等聲響有關(guān)的回旋敘事。

《傾城之戀》一共出現(xiàn)了十二次與“胡琴”相關(guān)的場(chǎng)景回旋，集中出現(xiàn)在三處，其中兩處分別在小說的開篇和結(jié)尾。小說在跟不上時(shí)代步伐的白公館咿咿啞啞的“胡琴”聲中開啟，而“胡琴”聲的中斷則與一個(gè)關(guān)系白流蘇命運(yùn)轉(zhuǎn)折的報(bào)信有關(guān)。白流蘇因?yàn)椴豢凹冶?，七八年前與丈夫離婚，帶回的錢財(cái)被娘家人投資敗光。此時(shí)，她前夫病逝，親戚徐太太前來白公館報(bào)喪。這不啻為一石激起千層浪，白公館里的人議論紛紛，盤算著讓白流蘇回去奔喪，過繼一個(gè)親戚的兒子并繼承一份遺產(chǎn)。頗具諷刺意味的是當(dāng)事人白流蘇毫無話語權(quán)，“仿佛是沒有她發(fā)言的余地”張愛玲：《傾城之戀》，《傳奇》，北京：中國青年出版社，2000年，第47頁。。當(dāng)她堅(jiān)決不同意這一主張時(shí)，遭致急于把她當(dāng)包袱卸掉的娘家人的一致反對(duì)。而曾因挪用家中公賬而失去話語權(quán)的四爺，與寄人籬下的白流蘇一樣，對(duì)此事沒有“置喙的余地”，只能再去陽臺(tái)拉他的“胡琴”，因徐太太的到來而中斷的“胡琴”聲再次響起。貫穿小說始終的也是這“胡琴”聲，宛如背景音樂伴隨著白流蘇情感婚姻的傳奇演繹，并營造出了濃郁的“蒼涼”氛圍。被視為《金鎖記》改寫本的《怨女》也數(shù)次出現(xiàn)“胡琴”。開篇是虛寫的“胡琴”，一個(gè)醉漢踉蹌著邊走邊哼京戲，“時(shí)而夾著個(gè)‘梯格隆地咚’，代表‘胡琴’”張愛玲：《怨女》，北京：北京十月文藝出版社，2012年，第99頁。。張愛玲用醉漢的糾纏引出女主角柴銀娣。后兩次則是實(shí)寫的“胡琴”，雖只是簡略提及——“聽見樓下有胡琴聲”張愛玲：《怨女》，北京：北京十月文藝出版社，2012年，第134頁。，“樓下胡琴又在伊啞著”張愛玲：《怨女》，北京：北京十月文藝出版社，2012年，第135頁。，但均與由姚三爺引發(fā)的柴銀娣的心理活動(dòng)相關(guān)。

張愛玲文學(xué)作品中每每出現(xiàn)“胡琴”，往往都與“荒涼”“蒼涼”相伴，《再版的話》和《談音樂》皆如此?！对侔娴脑挕穼懙娇磻驎r(shí)就出現(xiàn)了兩次“胡琴”：“拉胡琴的一開始調(diào)弦子，聽著就有一種奇異的慘傷，風(fēng)急天高的調(diào)子，夾著嘶嘶的嗄聲。天地玄黃，宇宙洪荒，塞上的風(fēng)，尖叫著為空虛所追趕，無處可停留?！睆垚哿幔骸对侔娴脑挕罚秱髌妗?，北京：中國青年出版社，2000年，第287頁?！皠≈腥寺曀涣吲c胡琴的酸風(fēng)與梆子的鐵拍相斗?！睆垚哿幔骸对侔娴脑挕?，《傳奇》，北京：中國青年出版社，2000年，第288頁?！墩勔魳贰穭t寫道：“我最怕的是凡啞林，水一般地流著，將人生緊緊把握貼戀著的一切東西都流了去了。胡琴就好得多，雖然也蒼涼，到臨了總像著北方人的說的‘話又說回來了，’遠(yuǎn)兜遠(yuǎn)轉(zhuǎn)，依然回到人間?！睆垚哿幔骸墩勔魳贰罚读餮浴?，北京：北京十月文藝出版社，2012年，第166頁?！对侔娴脑挕分械摹昂佟迸c文中出現(xiàn)的“如果我最常用的字是‘荒涼’，那是因?yàn)樗枷氡尘袄镉羞@惘惘的威脅”張愛玲：《再版的話》，《傳奇》，北京：中國青年出版社，2000年，第287頁。相應(yīng)和，而《談音樂》中的“胡琴”直接與“蒼涼”緊密相連，均凸顯了文本氛圍。

張愛玲小說《創(chuàng)世紀(jì)》和散文《夜?fàn)I的喇叭》中的“小風(fēng)琴”聲及“喇叭”聲雖不似“胡琴”聲那般引人矚目，卻也頗耐人尋味。《創(chuàng)世紀(jì)》中兩次出現(xiàn)彈奏《陽關(guān)三疊》的場(chǎng)景描繪：“樓下的一架舊的小風(fēng)琴，不知哪個(gè)用一只手指彈著?！蛾栮P(guān)三疊》的調(diào)子，一個(gè)字一個(gè)字試著，不大像。古琴的曲子搬到嘶嘶的小風(fēng)琴上，本來就有點(diǎn)茫然。”張愛玲：《創(chuàng)世紀(jì)》，《紅玫瑰與白玫瑰》，北京：北京十月文藝出版社，2012年，第219頁。“樓下的風(fēng)琴忽然又彈起來了，《陽關(guān)三疊》，還是那一句。”張愛玲：《創(chuàng)世紀(jì)》，《紅玫瑰與白玫瑰》，北京：北京十月文藝出版社，2012年，第220頁。此處對(duì)“小風(fēng)琴”演奏《陽關(guān)三疊》的描繪在回旋敘事中突出了小說中人物關(guān)系的不和諧及“茫然”的心理?！兑?fàn)I的喇叭》篇幅不長，除標(biāo)題外，“喇叭”一詞出現(xiàn)了五次，形成了三處同中有異的場(chǎng)景回旋。然而，“我”究竟是真實(shí)地聽到了“喇叭”聲，還僅是一種聽覺幻覺？作者并未給予確切的交代。“我”每天都能聽到“喇叭”聲，姑姑卻說從未聽見，以至于“我”懷疑只是“自己聽覺上的回憶”。作者三處集中描繪“喇叭”聲，這是相同的，但每次“喇叭”聲的具體情形并不一樣，引發(fā)“我”的心理與情緒反應(yīng)也不一樣，甚至大不相同。第一處出現(xiàn)了三次“喇叭”，其實(shí)是作者對(duì)平素聽到的“喇叭”聲的一個(gè)概述性描繪，令“我”感動(dòng)的是“在這鼎沸的大城市里難得有這樣的簡單的心”，但當(dāng)“我”問姑姑是否聽到時(shí)，她說“沒留心”，這讓“我”恍惚間覺得“只有我一個(gè)人聽見”，并由此“怕”聽到每晚響起的“喇叭”聲。第二處寫的“喇叭”聲恰是一次與平日所聽到的皆不同的細(xì)若游絲的聲音，“我”則連問都不問姑姑就疑心只是自己的“聽覺的回憶”，不由得“于凄涼之外還感到恐懼”。前兩處“喇叭”聲是虛實(shí)相結(jié)合的寫法，第三處則是虛寫。其實(shí)嚴(yán)格地說，這不是“喇叭”聲，而是口哨聲。但因?yàn)樗恼{(diào)子與“喇叭”一樣，讓“我”確認(rèn)原來“喇叭”聲并非幻覺或回憶，故引發(fā)了“我”的“喜悅與同情”。“喜悅”是因?yàn)榇_證了“喇叭”聲的真實(shí)存在，此前因孤單而生的恐懼頓時(shí)消散，“同情”則因自己及有著相同境遇的人有感而發(fā)。張愛玲在這則短章中寫的不過是一樁生活中的尋常小事，卻含而不露地表現(xiàn)了人的真實(shí)心理。

偏好日常敘事的張愛玲除對(duì)生活場(chǎng)景中的樂器聲響進(jìn)行回旋敘事之外，還在《小團(tuán)圓》中對(duì)“雨”聲這一尋常聲響進(jìn)行了別有意味的回旋敘事。小說中兩處重合度極高的文字復(fù)現(xiàn)均與“雨”聲有關(guān)。一處是“九莉快三十歲的時(shí)候在筆記簿上寫道：‘雨聲潺潺，像住在溪邊。寧愿天天下雨，以為你是因?yàn)橄掠瓴粊怼！睆垚哿幔骸缎F(tuán)圓》，北京：北京十月文藝出版社，2009年，第15頁。另一處是“連下了許多天的雨。她在筆記簿上寫道：‘雨聲潺潺，像住在溪邊。寧愿天天下雨，以為你是因?yàn)橄掠瓴粊??！睆垚哿幔骸缎F(tuán)圓》，北京：北京十月文藝出版社，2009年，第277頁。兩處均寫到“雨”聲，也由此寫到盛九莉因恐戀人不來而以下雨為自我安慰借口的心理，令人哀憐。第二處在“雨”聲之外，還接連三次寫到了盛九莉的哭泣：“她靠在藤躺椅上，淚珠不停的望（引者注：原文作“望”）下流?！薄耙幻嫒耘f在流淚”“她往前看著，前途十分黯淡，因又流淚道：‘我覺得我們這樣開頭太凄慘了?！睆垚哿幔骸缎F(tuán)圓》，北京：北京十月文藝出版社，2009年，第277-278頁?！坝辍甭暸c心聲相系，雨水與淚水交雜，難以排遣的悲戚之情溢于字里行間。

張愛玲不僅擅長以聽覺（聲響）方式進(jìn)行場(chǎng)景回旋敘事，而且善于通過視覺化的方式展開場(chǎng)景回旋敘事。張愛玲喜歡在作品的開頭結(jié)尾使用同樣的文字描繪同一場(chǎng)景，其遺作《小團(tuán)圓》的開頭結(jié)尾即如是：“大考的早晨，那慘淡的心情大概只有軍隊(duì)作戰(zhàn)前的黎明可以比擬，像《斯巴達(dá)克斯》里奴隸起義的叛軍在晨霧中遙望羅馬大軍擺陣，所有的戰(zhàn)爭片中最恐怖的一幕，因?yàn)橥耆堑却！睆垚哿幔骸缎F(tuán)圓》，北京：北京十月文藝出版社，2009年，第15頁、第283頁。小說在首尾回旋出現(xiàn)的與視覺相關(guān)的場(chǎng)景描寫中，用生死攸關(guān)的作戰(zhàn)前的情形來比擬并突出面臨大考時(shí)“慘淡”“恐怖”的“等待”心理，看似夸張，卻也相當(dāng)符合人物的真實(shí)情形。

同為張愛玲遺作的《異鄉(xiāng)記》為“第一人稱敘事的游記體散文”，講述的是沈太太從上海到溫州途中的見聞，被認(rèn)為其實(shí)是張愛玲本人1946年由上海前往溫州尋找胡蘭成途中所寫札記參見宋以朗《關(guān)于〈異鄉(xiāng)記〉》，《異鄉(xiāng)記》，北京：北京十月文藝出版社，2010年，第2頁。?！懂愢l(xiāng)記》中有不少關(guān)于“車站”及在火車上外眺所見景致等與視覺相關(guān)的場(chǎng)景回旋敘事。因?yàn)檫@是一篇游記體散文，對(duì)火車這一交通工具及與其相關(guān)的“車站”、車外景致的描繪，成為張愛玲筆下的重要觀照物也就不足為奇了。其中一段文字中出現(xiàn)了四次“車站”，場(chǎng)景描繪非常細(xì)致，并接連運(yùn)用數(shù)個(gè)比喻、擬人進(jìn)行形象化描?。骸斑@世界便如同一個(gè)疲倦的小兵似的，在鋼盔底下盹著了，又冷又不舒服”；“巨大的車站本來就像俄國現(xiàn)代舞臺(tái)上的那種象征派的偉大布景”；“兵工廠似的森嚴(yán)”；“屋梁上高棲著兩盞小黃燈，如同寒縮的小鳥，斂著翅膀”；“一條條餐風(fēng)宿露遠(yuǎn)道來的火車，在那里嘶嘯著”張愛玲：《異鄉(xiāng)記》，北京：北京十月文藝出版社，2010年，第11-12頁。。這些既細(xì)膩又形象的描寫，突出了“車站”予“我”的“又冷又不舒服”“非常離奇的所在”“生離死別”“非人”“森嚴(yán)”“寒縮”“倉皇”等帶有悲觀色調(diào)的心理印象?！懂愢l(xiāng)記》后來還提到了一次“車站”：“多數(shù)的車站仿佛除了個(gè)地名之外便一無所有，一個(gè)簡單化的小石牌碑樓張開手臂指著冬的荒田，說道：‘嘉潯，’可是并不見有個(gè)‘嘉潯’在哪里。”張愛玲：《異鄉(xiāng)記》，北京：北京十月文藝出版社，2010年，第16頁。這里通過一個(gè)略帶俏皮的擬人突出了“車站”具有共性而非個(gè)性或區(qū)別性的特質(zhì)，而張愛玲對(duì)火車外景致的場(chǎng)景回旋描繪更加突出了這種一成不變的非區(qū)別性特質(zhì)：“一路的景致永遠(yuǎn)是那一個(gè)樣子”，“外面是絕對(duì)沒有什么十景八景，永遠(yuǎn)是那一堂布景”，“不盡的青黃的田疇”“黃綠的田野”“單調(diào)”“綿延不絕”。這里對(duì)景致的回旋敘事隱含著人生恰如車窗外望見的景色那般單一乏味?！懂愢l(xiāng)記》還在對(duì)“我”途中見聞的記敘中特別提到做年糕的場(chǎng)景，其中兩度出現(xiàn)的“木制模型（子）”就與上文所分析的“車站”及車外景致的單一乏味相應(yīng)和?！芭⒈惆涯切┬K一一搓出長條，然后由主婦把它們納入木制的模型，慢吞吞地放進(jìn)去，小心地捺兩捺，再把邊上抹平了，還要向它端相一會(huì)，方才翻過來，在桌面上一拍，把它倒出來。她不慌不忙的，于（引者注：原文作“于”）其說她在那里做著工作，毋寧說她是做著榜樣給大家看。她本人就是一個(gè)敝舊的灰色的木制模子，印有梅花蘭花的圖案?！睆垚哿幔骸懂愢l(xiāng)記》，北京：北京十月文藝出版社，2010年，第36-37頁。此處的“她本人就是一個(gè)敝舊的灰色的木制模子”，系畫龍點(diǎn)睛的語句，將日常手工勞作與個(gè)人命運(yùn)及人生軌跡聯(lián)系起來。絕大多數(shù)人都如這位主婦一樣，人生就像被格式化了，按照一代代的軌跡按部就班地生活下去。以場(chǎng)景回旋形式出現(xiàn)的“木制模型（子）”與“車站”及車外景致等共同組成了《異鄉(xiāng)記》中帶有家族相似性的場(chǎng)景描繪，凸顯無論景還是人都缺失區(qū)別性特質(zhì)，因而顯得那樣單調(diào)乏味、無盡重復(fù)。

除上文所分析的與聽覺（聲響）或視覺相關(guān)的場(chǎng)景回旋敘事之外，張愛玲電影劇本《南北喜相逢》第三、四場(chǎng)還出現(xiàn)了以對(duì)話形式構(gòu)成的場(chǎng)景回旋敘事。第三場(chǎng)寫的是董事長及四位董事召見南北置產(chǎn)公司經(jīng)理湯德仁，告知公司業(yè)務(wù)近年下滑，再無扭轉(zhuǎn)即將破產(chǎn)。而傳言美僑商領(lǐng)簡蘭花不日抵港并將在地產(chǎn)事業(yè)投資一千萬美元，故董事長及董事們要求湯德仁務(wù)必拿下這筆投資，否則就離職。第四場(chǎng)則是臨危受命的湯德仁回到經(jīng)理室召見自己下屬的場(chǎng)景，他把任務(wù)下轉(zhuǎn)，同樣以失去工作相威脅要求職員們想盡一切辦法打探到簡蘭花的相關(guān)信息。這兩場(chǎng)以對(duì)話為主要形式，構(gòu)成了典型的場(chǎng)景回旋敘事。作者形象地寫出了上下級(jí)因地位不同而口吻不同，而湯德仁在兩幕場(chǎng)景中的換位，既是劇本特定場(chǎng)景的有意設(shè)計(jì)，也是社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活中職場(chǎng)上類似人際關(guān)系的縮影與象征。上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)湯德仁的言行，正如湯德仁對(duì)自己下級(jí)職員的言行一樣，同樣的話語，同樣的嘴臉，同樣的以失業(yè)威脅、施加壓力。在這兩幕場(chǎng)景的回旋敘事中，湯德仁在言說雙方的上下級(jí)關(guān)系中發(fā)生了位移，時(shí)而唯唯諾諾，時(shí)而霸道跋扈，張愛玲借幽默的戲劇性情境回旋盡顯人物的辛酸與無奈。

三、夢(mèng)境回旋敘事

“夢(mèng)”在張愛玲文學(xué)作品中出現(xiàn)頻率頗高，既有對(duì)人物夢(mèng)境的詳細(xì)描繪或簡筆略寫，也有僅以“夢(mèng)”為比擬的寫法。不論采用何種形式的“夢(mèng)”的書寫，張愛玲均意在以此突出人物的心理。畢竟，按照弗洛伊德的精神分析學(xué)理論，“夢(mèng)”是人的無意識(shí)的象征性滿足，我們也可以視“夢(mèng)”為人深層意識(shí)和心理的真實(shí)映現(xiàn)。而張愛玲本人對(duì)弗洛伊德“夢(mèng)”的解析的理論頗有了解，《小團(tuán)圓》亦曾提及。張愛玲文學(xué)作品中關(guān)于“夢(mèng)”的書寫還往往與回旋敘事相結(jié)合，構(gòu)成獨(dú)特的夢(mèng)境回旋敘事。

《傾城之戀》中回旋出現(xiàn)的“夢(mèng)”并非真的“夢(mèng)”，而是“似夢(mèng)非夢(mèng)”。小說寫白流蘇第一次到香港入住賓館后，范柳原于一天深夜一連給她打了數(shù)個(gè)電話，不僅說了些類乎精神戀愛的話語，還向她表白“我愛你”，與平素交往時(shí)若即若離的表現(xiàn)迥異，以致她放下電話后疑心“這都是一個(gè)夢(mèng)”，且覺得“越想越像夢(mèng)”張愛玲：《傾城之戀》，《傳奇》，北京：中國青年出版社，2000年，第72頁。。第二天，白流蘇仍不能確定究竟是否“夢(mèng)”，因?yàn)椤八膽B(tài)度也和平時(shí)沒有什么不同”，故不敢問，否則，“他準(zhǔn)會(huì)嘲笑她——‘夢(mèng)是心頭想?！@么迫切地想念他，連睡夢(mèng)里他都會(huì)打電話來說‘我愛你’？”張愛玲：《傾城之戀》，《傳奇》，北京：中國青年出版社，2000年，第72頁。然而，范柳原并未與她確定關(guān)系，白流蘇只得獨(dú)自返滬，后又應(yīng)范柳原之邀再度赴港。范柳原替她定下原先的房間并說：“我一直想從你的窗戶里看月亮。這邊屋里比那邊看得清楚些?！卑琢魈K旋即想起上次范柳原電話中問起“你的窗子里看得見月亮么？”她至此方確認(rèn)范柳原打過電話，“不是夢(mèng)！”同時(shí)也意識(shí)到：“他愛她。這毒辣的人，他愛她，然而他待她也不過如此！她不由得寒心”張愛玲：《傾城之戀》，《傳奇》，北京：中國青年出版社，2000年，第75頁。。張愛玲在這“似夢(mèng)非夢(mèng)”的回旋敘事中，充分表現(xiàn)了這對(duì)亂世男女各自的心性：既有些許真情，又有各自精刮的盤算，可謂情、利、欲的交織。

除上文分析的“似夢(mèng)非夢(mèng)”的回旋敘事之外，《傾城之戀》還兩度出現(xiàn)“仿佛做夢(mèng)似的”，且有著緊密的情節(jié)關(guān)聯(lián)。第一次是離婚多年的白流蘇被家人計(jì)劃著在前夫離世后回去守寡以得些遺產(chǎn)度日，她失望之余找母親哭訴，未料母親也贊同，她悲哀地覺察到“這屋子里可住不得了”，此情此景“仿佛做夢(mèng)似的”張愛玲：《傾城之戀》，《傳奇》，北京：中國青年出版社，2000年，第50頁。。第二次是白流蘇與范柳原在香港淪陷后相依相守，她一面“仿佛做夢(mèng)似的”，一面清醒地認(rèn)識(shí)到“天長地久的一切，全不可靠了?？康米〉闹挥兴蛔永锏倪@口氣，還有睡在她身邊的這個(gè)人”張愛玲：《傾城之戀》，《傳奇》，北京：中國青年出版社，2000年，第83頁。。第一次“仿佛做夢(mèng)似的”中的“夢(mèng)”顯然是噩夢(mèng)，白流蘇在現(xiàn)實(shí)面前看清了親人們的真實(shí)嘴臉。第二次“仿佛做夢(mèng)似的”中的“夢(mèng)”則顯現(xiàn)了亂世下凡人真情流露追求現(xiàn)世安穩(wěn)的一面。正是有了第一次噩夢(mèng)般的經(jīng)歷，她才決意冒險(xiǎn)跟徐太太去香港看看與范柳原的關(guān)系可否推進(jìn)一層，兩處“仿佛做夢(mèng)似的”不僅有著情節(jié)鏈上的因果關(guān)聯(lián)，也突出了白流蘇的現(xiàn)實(shí)遭際與心路歷程。

張愛玲關(guān)于“夢(mèng)”的回旋敘事不僅與情節(jié)進(jìn)展及人物命運(yùn)相關(guān)，往往還與人物之間的復(fù)雜關(guān)系牽絆，《小團(tuán)圓》《易經(jīng)》《雷峰塔》中都有此類書寫。

《小團(tuán)圓》有兩處簡筆概述性的“夢(mèng)”的書寫：“這樣的夢(mèng)只做過一次，考試的夢(mèng)倒是常做，總是噩夢(mèng)。”

張愛玲：《小團(tuán)圓》，北京：北京十月文藝出版社，2012年，第283頁?！暗撬Ｏ胫狭酥辽儆幸粯雍锰?，用不著考試了。不過仍舊一直做夢(mèng)夢(mèng)見大考，總是噩夢(mèng)?！睆垚哿幔骸缎F(tuán)圓》，北京：北京十月文藝出版社，2012年，第15頁。盛九莉在早就不需要考試的年紀(jì)仍反復(fù)做與考試相關(guān)的“夢(mèng)”，而且“總是噩夢(mèng)”，突出了她在香港求學(xué)期間為讓母親滿意而努力通過優(yōu)異的成績來證明自己，這一直是其潛意識(shí)中沉重的心理壓力，故而通過噩夢(mèng)的形式不斷復(fù)現(xiàn)。此外，還有九次關(guān)于“夢(mèng)”的書寫也集中在突出畸形的母女關(guān)系、戀人關(guān)系方面。其中四次與母親當(dāng)著她的面向姑姑講述頭天做的“夢(mèng)”相關(guān)。母親提到夢(mèng)中出現(xiàn)了女兒，用的稱呼是久違了的親昵而帶有母愛溫馨意味的“小莉”。這讓她聽了雖有驚喜卻不由感到母親平常稱她“九莉”顯得生分而客氣，也為自己竟會(huì)闖入“母親夢(mèng)里去”而“嚇了一跳”，有“誤入禁地”的惶恐感覺張愛玲：《小團(tuán)圓》，北京：北京十月文藝出版社，2012年，第253-254頁。。這充分表現(xiàn)了二人之間的尷尬關(guān)系，她們雖是血緣上的母女關(guān)系，卻在情感上迥異于正常的母女關(guān)系。她們看似時(shí)疏時(shí)近，實(shí)則疏離甚于親近，因此才會(huì)在聽母親講述夢(mèng)境時(shí)產(chǎn)生夾雜著驚喜、驚訝與不安的復(fù)雜心理?！缎F(tuán)圓》另有五次與邵之雍相關(guān)的“夢(mèng)”的敘寫，前三次都是在盛九莉?qū)懡o邵之雍的書信之中，第四次是在邵之雍逃亡前夕，最后一次是與邵之雍分手多年后。她在信中提到“夢(mèng)”里邵之雍“在大太陽里微笑的臉，不知道為什么是深紅色的臉，刻滿了約一寸見方的卐字浮雕，有兩三分深，陰影明晰?！鄙壑簭?fù)信問“為什么刻著卐字”，而她知道這是“充軍刺字”，因?yàn)椤皡e字代表軸心國”張愛玲：《小團(tuán)圓》，北京：北京十月文藝出版社，2012年，第165頁。?！皦?mèng)”是現(xiàn)實(shí)的某種折射，反復(fù)出現(xiàn)的“卐字”顯然是她對(duì)為日偽效力的邵之雍命運(yùn)及最終結(jié)局的擔(dān)心。邵之雍一面與她保持戀愛關(guān)系，一面另有新歡小康，且非但不避諱讓她知曉此事，還有意常在信中提及，她也常在信中問候小康。這種畸形的情感關(guān)系讓邵之雍沾沾自喜，卻給盛九莉難以言傳的苦痛，她明明知道：“他是這么個(gè)人，有什么辦法？如果真愛一個(gè)人，能砍掉他一個(gè)枝干？”此時(shí)，作者詳細(xì)描繪了盛九莉的“夢(mèng)”：“她夢(mèng)見手?jǐn)R在一棵棕櫚樹上，突出一環(huán)一環(huán)的淡灰色樹干非常長。沿著欹斜的樹身一路望過去，海天一色，在耀眼的陽光里白茫茫的，睜不開眼睛。這夢(mèng)一望而知是茀洛依德式的，與性有關(guān)。她沒想到也是一種愿望，棕櫚沒有樹枝。”張愛玲：《小團(tuán)圓》，北京：北京十月文藝出版社，2012年，第195-196頁。“夢(mèng)”中的棕櫚樹形象緊承上文“真愛一個(gè)人，能砍掉他一個(gè)枝干？”這個(gè)“夢(mèng)”表現(xiàn)了盛九莉既愛邵之雍又不滿其多情的復(fù)雜情感。邵之雍逃亡之前，盛九莉“夢(mèng)見站在從前樓梯口的一只朱漆小櫥前——櫥面上有一大道裂紋，因?yàn)樘婆f，沒從北邊帶來——在面包上抹果醬，預(yù)備帶給之雍?！睆垚哿幔骸缎F(tuán)圓》，北京：北京十月文藝出版社，2012年，第239頁。這一夢(mèng)境書寫突出了盛九莉?qū)磳⑼雒煅牡纳壑旱纳钌類蹜倥c種種擔(dān)憂，與此前兩處描寫相應(yīng)和：一處是偶然聽見京戲中有口音酷似邵之雍而“立刻眼睛里汪著眼淚”，另一處是想起邵之雍寄人籬下而茶飯不思。盛九莉最終還是與邵之雍分手了，她自己“從來不想要孩子”，卻有一次在“夢(mèng)”里見到兒時(shí)所看影片《寂寞的松林徑》中的背景：“青山上紅棕色的小木屋，映著碧藍(lán)的天，陽光下滿地樹影搖晃著，有好幾個(gè)小孩在松林中出沒，都是她的。之雍出現(xiàn)了，微笑著把她往木屋里拉。非常可笑，她忽然羞澀起來，兩人的手臂拉成一條直線，就在這時(shí)候醒了。二十年前的影片，十年前的人。她醒來快樂了很久很久。”張愛玲：《小團(tuán)圓》，北京：北京十月文藝出版社，2012年，第283頁。從作者細(xì)細(xì)描摹的“夢(mèng)”中情景，顯見盛九莉時(shí)隔多年之后對(duì)邵之雍仍有難以忘卻的深深愛意，故“夢(mèng)”里“夢(mèng)”外都洋溢著歡快的氣息?！缎F(tuán)圓》中上述關(guān)于“夢(mèng)”的書寫不論詳略，均充分體現(xiàn)了盛九莉與周圍人的關(guān)系及自己的無意識(shí)和深層的真實(shí)心理。

張愛玲的另一部家族敘事長篇小說《易經(jīng)》出現(xiàn)了十一次“夢(mèng)”，其中五次關(guān)涉母親露向人講述自己做的“夢(mèng)”，與上文分析的《小團(tuán)圓》借回旋出現(xiàn)的“夢(mèng)”表現(xiàn)母女的尷尬關(guān)系極為相似。露當(dāng)著女兒的面向張夫人講述滿地是血的“夢(mèng)”，并定性為“怪夢(mèng)”“噩夢(mèng)”。其“夢(mèng)”中也出現(xiàn)了女兒，而沈琵琶聽到自己出現(xiàn)在母親“夢(mèng)”里時(shí)同《小團(tuán)圓》中的女兒一樣感到驚訝。她還從母親對(duì)“夢(mèng)”的復(fù)述中直覺到“有那么一瞬間她母親怕會(huì)被她殺害”，“她心里立刻翻騰著抗議：我從來沒想她死，我只想離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一個(gè)人清醒正常地活著。橫是她也總是四處奔波。她為什么不喜歡跟我在一起，卻只是要我從有她做伴的每分鐘獲利，彌補(bǔ)逝去的歲月，安慰她的良心？她不喜歡我，我也不喜歡不喜歡我的人?！睆垚哿幔骸兑捉?jīng)》，趙丕慧譯，北京：北京十月文藝出版社，2016年，第117頁。由母親對(duì)“夢(mèng)”的講述所引發(fā)的沈琵琶的心理活動(dòng)，可見這對(duì)母女正如《小團(tuán)圓》中的母女一樣關(guān)系異常，缺乏正常母女間的親情，更多的是疏遠(yuǎn)、不信任及“不喜歡”。張愛玲通過“夢(mèng)”與現(xiàn)實(shí)的互動(dòng)，書寫了畸形而尷尬的母女關(guān)系。而六次關(guān)于“夢(mèng)”的比擬性書寫中有一次即直接涉及母女的復(fù)雜關(guān)系。沈琵琶就歸還花在她教育上的錢與母親交流不快，繼而逃也似地離開了。作者用“仿佛被噩夢(mèng)追逐”來描繪“她一口氣跑出了長長的褐色過道，迫不及待地下了樓梯”的情形，再次突出了母女的非常關(guān)系張愛玲：《易經(jīng)》，趙丕慧譯，北京：北京十月文藝出版社，2016年，第124-125頁。。另五次對(duì)“夢(mèng)”的比擬性書寫則與沈琵琶在香港的學(xué)習(xí)生活有關(guān)，多涉及她與同學(xué)的關(guān)系，細(xì)察之下，卻仍與母親相關(guān)。戰(zhàn)亂中，她奔跑躲避轟炸，感覺“像是做了場(chǎng)夢(mèng)”張愛玲：《易經(jīng)》，趙丕慧譯，北京：北京十月文藝出版社，2016年，第222頁。，聽到防空炮及飛機(jī)的聲音，也感到“像在夢(mèng)里”張愛玲：《易經(jīng)》，趙丕慧譯，北京：北京十月文藝出版社，2016年，第224頁。。同學(xué)吉爾伯特特意前來告知港大因戰(zhàn)亂燒毀了包括成績記錄在內(nèi)的文件，“咧嘴而笑”“露出曖昧的神氣”“笑得像個(gè)貓”“更笑得齜牙咧嘴，心有戚戚似的”等描繪其表情的詞語則暴露了人性復(fù)雜和丑陋的一面。沈琵琶學(xué)業(yè)優(yōu)秀，但這一燒就沒有任何記錄了。雖然沈琵琶學(xué)業(yè)力爭上游“不是為了計(jì)劃或圓夢(mèng)”，她“瞧不起年青人的夢(mèng)”，也“嘲笑抱著更崇高夢(mèng)想的年青人”，但看著吉爾伯特離去的背影，“陡然間悲從中來，她的喉嚨像給扼住了”張愛玲：《易經(jīng)》，趙丕慧譯，北京：北京十月文藝出版社，2016年，第253頁。。她一直努力學(xué)習(xí)，憧憬以優(yōu)異的成績讓一直不大看好她的母親知道此前為她學(xué)業(yè)的金錢投入和人情付出是值得的，這是她最在意卻又頗尷尬的母女關(guān)系。而戰(zhàn)火讓這一切都灰飛煙滅了，“夢(mèng)”碎一地，不禁“悲從中來”，殘酷的現(xiàn)實(shí)讓理想瞬間變得遙不可及，加重了沈琵琶的不幸與悲凄。

不同于《易經(jīng)》通過“夢(mèng)”的回旋敘事凸顯母女關(guān)系的尷尬，《雷峰塔》四次與“夢(mèng)”相關(guān)的簡略書寫，意在揭示沈琵琶與父親的復(fù)雜關(guān)系。沈琵琶因后母挑唆與父親交惡并被囚禁，身心飽受摧殘的她病倒了，“還是頭痛。她覺得好熱，以為是夏天，坐她父親剛買的汽車到鄉(xiāng)下去兜風(fēng)”。接著，作者以簡潔的文字描述了她病中與女傭何干的對(duì)話。對(duì)話中，何干兩度提到她“夢(mèng)話”中言及“汽車”，她才明白原來是“夢(mèng)見坐汽車去兜風(fēng)”張愛玲：《雷峰塔》，趙丕慧譯，北京：北京十月文藝出版社，2016年，第286-287頁。。沈琵琶生病發(fā)燒這一身體不適反應(yīng)卻在“夢(mèng)”中幻化為夏天乘父親新買的車兜風(fēng)，“夢(mèng)”中溫馨的父女關(guān)系與現(xiàn)實(shí)中緊張的父女關(guān)系形成了尖銳的反諷。

張愛玲有關(guān)“夢(mèng)”的文本內(nèi)或跨文本的回旋敘事不僅顯示了復(fù)雜的人物關(guān)系，還常與人物的身份意識(shí)有關(guān)?！独追逅分芯陀惺闻c沈琵琶對(duì)自我身份懷疑相關(guān)的“夢(mèng)”的書寫，集中出現(xiàn)在兩處：第一處前后九次出現(xiàn)“夢(mèng)”，第二處前后四次出現(xiàn)“夢(mèng)”。

第一處是她回想幼年在何干干活時(shí)無聊地玩著解系圍裙的游戲時(shí)，“總納罕能不能不是她自己，而是別人，像她在公園看見的黃頭發(fā)小女孩，只是做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見自己是天津的一個(gè)中國女孩”。時(shí)過境遷，如今“她的日子過得真像一場(chǎng)做了太久的夢(mèng)，可是她也注意到年月也會(huì)一眨眼就過去。有些日子真有時(shí)間都?jí)嚎s在一塊的感覺，有時(shí)早幾年的光陰只是夢(mèng)的一小段，一翻身也就忘了。”“靠在浴缸單薄內(nèi)卷的邊緣，她用力捏自己，也只是悶悶的痛。或許也只是誤以為痛，在夢(mèng)里。要是醒過來發(fā)現(xiàn)自己是別的女孩呢？躺在陌生的床上，就跟每天早上清醒過來的感覺一樣，而且是在一幢大又暗的屋子里?！薄八鲞^這樣的夢(mèng)，夢(mèng)里她疑心是一場(chǎng)夢(mèng)，可是往下夢(mèng)去又像是真實(shí)的。說不定醒著的真實(shí)生活里她是男孩子。”張愛玲：《雷峰塔》，趙丕慧譯，北京：北京十月文藝出版社，2016年，第44頁。“夢(mèng)”中身份變異說明沈琵琶在現(xiàn)實(shí)中渴望改變自我身份，以致清醒、“夢(mèng)境”有時(shí)難以區(qū)分。這里除了一處是對(duì)“夢(mèng)”的比擬性書寫之外，其余皆是實(shí)寫的“夢(mèng)”，凸顯了人物的深層心理：對(duì)自我現(xiàn)實(shí)身份的懷疑與成為“別人”以改變身份的期盼。《小團(tuán)圓》也有兩次涉及身份意識(shí)的“夢(mèng)”：“有時(shí)候她想，會(huì)不會(huì)這都是個(gè)夢(mèng)，會(huì)忽然醒過來，發(fā)現(xiàn)自己是另一個(gè)人，也許是公園里池邊放小帆船的外國小孩。當(dāng)然這日子已經(jīng)過了很久了，但是有時(shí)候夢(mèng)中的時(shí)間也好像很長?！弊髡呔o接著寫道：“多年后她在華盛頓一條僻靜的街上看見一個(gè)淡棕色童化頭發(fā)的小女孩一個(gè)人攀著小鐵門爬上爬下，兩手扳著一根橫欄，不過跨那么一步，一上一下，永遠(yuǎn)不厭煩似的。她突然憬然，覺得就是她自己。老是以為她是外國人——在中國的外國人——因?yàn)楦綦x?！睆垚哿幔骸缎F(tuán)圓》，北京：北京十月文藝出版社，2012年，第190頁。顯然，盛九莉并非真的做“夢(mèng)”，而是無意識(shí)中總對(duì)自己的現(xiàn)狀不滿，與周邊有著強(qiáng)烈的“隔離”感，故過往與現(xiàn)實(shí)才在相隔多年的“似夢(mèng)非夢(mèng)”中遙相呼應(yīng)，以致恍惚間不知自己究竟是誰。

第二處是沈琵琶幼年聽老媽子們講“陰間的世界”與“投生”的故事時(shí)，并不像一般人那樣渴望“跳出輪回上天去”，而是“要一次次投胎”，原因只有一個(gè)——“變成另一個(gè)人！無窮無盡的一次次投胎”。接著，作者就敘寫她“做夢(mèng)自己是住在洋人房子里的金發(fā)小女孩”，她其實(shí)并無特別的投胎目標(biāo)，而是單純地“只想要過各種各樣的生活”，期待“有機(jī)會(huì)做別人”張愛玲：《雷峰塔》，趙丕慧譯，北京：北京十月文藝出版社，2016年，第102-103頁。。她甚至渴望有出入陰曹地府的本事，但“索遍了做過的夢(mèng)”無一與閻羅殿、刀山油鍋相關(guān)，幼年的噩夢(mèng)不過是乘舅舅車子去看電影遭遇拋錨而已張愛玲：《雷峰塔》，趙丕慧譯，北京：北京十月文藝出版社，2016年，第104頁。。張愛玲還在《中國人的宗教》中專設(shè)一節(jié)“投胎”張愛玲：《中國人的宗教》，《流言》，北京：北京十月文藝出版社，2012年，第140頁。，詳細(xì)講述中國人觀念中對(duì)“投胎”的講究，由此折射中國人對(duì)現(xiàn)世、來世的認(rèn)知?！兑捉?jīng)》也寫道：“小時(shí)候她想要無窮無盡一次次投胎，過各種各樣的生活。變作叫花子也不要緊，變作豬難逃一刀也無所謂，總也有時(shí)候是美貌闊氣的。是她懂得了生趣，上癮了？還是僅僅是盲目的貪婪？她真正活過嗎？太多的事情總是不請(qǐng)自來，沒有她特別稱心的，也不是她自尋來的。尚未長大成人的人多半就是這么不幸？太多事情，卻又一無所有。”張愛玲：《易經(jīng)》，趙丕慧譯，北京：北京十月文藝出版社，2016年，第225頁。與上文分析的“夢(mèng)”的功能一樣，沈琵琶如此渴望真有輪回以便不斷投胎、體驗(yàn)不同的人生經(jīng)歷，既有孩童爛漫天真的一面，又通過渴盼身份變異說明她對(duì)自我現(xiàn)實(shí)身份持有強(qiáng)烈的懷疑和不認(rèn)同的態(tài)度。張愛玲文學(xué)作品中對(duì)個(gè)體身份認(rèn)同的復(fù)雜呈現(xiàn)，也可被視為一種帶著“焦慮與希冀、痛苦與欣悅并存的主體體驗(yàn)”的“混合身份認(rèn)同”參見陶家俊《身份認(rèn)同》，趙一凡等主編《西方文論關(guān)鍵詞》，北京：外語教學(xué)與研究出版社，2006年，第465頁。。

綜上，張愛玲文學(xué)作品中的情境回旋敘事具體表現(xiàn)為情節(jié)回旋敘事、場(chǎng)景回旋敘事與夢(mèng)境回旋敘事。張愛玲在其擅長的亂世常情敘事與日常傳奇敘事中運(yùn)用了多種形態(tài)的情節(jié)回旋敘事，不論是詳寫、實(shí)寫還是略寫、虛寫，不論是單一情節(jié)還是主輔情節(jié)交織，不論是局部細(xì)節(jié)呈現(xiàn)還是貫穿性情節(jié)書寫，都突出了人物的心性扭曲，并有助于表現(xiàn)小說主題。而在與聽覺（聲響）、視覺、對(duì)話有關(guān)的場(chǎng)景回旋敘事中，張愛玲通過特定場(chǎng)面與情景的描繪營造人物、情節(jié)、主題等的生發(fā)背景及文本氛圍，并借此呈現(xiàn)人物的生存境遇、真實(shí)心理及動(dòng)態(tài)關(guān)系的變化，還通過帶有家族相似性的非區(qū)別性場(chǎng)景描繪，突出了人生的單調(diào)乏味與無盡重復(fù)。張愛玲文學(xué)作品高頻出現(xiàn)的夢(mèng)境回旋敘事也呈現(xiàn)多樣化特征，有對(duì)人物夢(mèng)境或詳細(xì)或簡略的描寫，也有以“夢(mèng)”為比擬的“似夢(mèng)非夢(mèng)”的描寫，均為人物深層意識(shí)和心理的真實(shí)映現(xiàn)。人生的不幸、無奈與和解，就這樣在現(xiàn)實(shí)與“夢(mèng)”的比對(duì)與交織中得以展現(xiàn)。反復(fù)出現(xiàn)的“夢(mèng)”不斷映襯著現(xiàn)實(shí)的齷齪和人性的丑陋，折射了人物的深層心理、身份意識(shí)及至親之間尷尬而復(fù)雜的關(guān)系。

（責(zé)任編輯"劉"英）