當(dāng)設(shè)計(jì)成為一座城市的提案

大約20年前，我第一次造訪(fǎng)芬蘭。那時(shí)赫爾辛基的巖石教堂已然是當(dāng)?shù)氐牡貥?biāo)。

巖石教堂全名為“坦佩利奧基奧教堂”，建成于1969年，由芬蘭建筑師蒂莫·索馬萊寧和圖奧莫·索馬萊寧共同設(shè)計(jì)。世界上不乏用巖石打造教堂的先例，比如埃塞俄比亞的拉利貝拉，土耳其卡帕多西亞的洞穴禮拜堂等，但赫爾辛基的這座教堂能夠脫穎而出，則是憑借其獨(dú)特的當(dāng)代性。

從外部看，巖石教堂的野性與簡(jiǎn)約令人印象深刻：沒(méi)有尖塔，沒(méi)有鐘樓，也幾乎找不到什么傳統(tǒng)教堂的元素?？拷?，然后通過(guò)狹長(zhǎng)的甬道進(jìn)入教堂，只見(jiàn)天光透過(guò)180塊玻璃拼接的天窗傾瀉而下，營(yíng)造出一種神圣的氛圍。據(jù)說(shuō)在建設(shè)之初，當(dāng)?shù)亟虝?huì)明確提出了一條要求：任何人不得從巖石上方窺視教堂的內(nèi)部景象。理由也頗具神學(xué)意味——“從上往下看”是對(duì)上帝的不敬。所以，即便你爬上巖石外部，想免去門(mén)票偷瞄一眼里面的世界，也注定無(wú)功而返。

巖石教堂堪稱(chēng)“斯堪的納維亞風(fēng)格”的典范。而什么是“斯堪的納維亞風(fēng)格”呢？其實(shí)可以籠統(tǒng)地稱(chēng)它為“北歐風(fēng)”。簡(jiǎn)約的外形、天然的材質(zhì)、環(huán)保和可持續(xù)的理念構(gòu)成了這種風(fēng)格的核心。

著名設(shè)計(jì)史專(zhuān)家王受之先生曾贈(zèng)予我他的著作，名為《白夜北歐：行走斯堪的納維亞設(shè)計(jì)》。書(shū)中說(shuō)到：“北歐與歐洲所有其他地方的設(shè)計(jì)都不太一樣。雖然歷史上北歐與大陸歐洲有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，但是這種地緣的分隔，使它的設(shè)計(jì)具有更為獨(dú)特的地方風(fēng)格?！边@是在說(shuō)，任何設(shè)計(jì)風(fēng)格的誕生，都受到地理、氣候和文化的影響，斯堪的納維亞風(fēng)格亦然。芬蘭屬于斯堪的納維亞地區(qū)（文化范疇）的五國(guó)之一，位于高緯度地帶，一年有一半的時(shí)間是黑夜，剩下一半則是無(wú)休止的白晝。在這樣的自然環(huán)境里，斯堪的納維亞人必須思考如何在極端條件下活得舒適和優(yōu)雅。

于是，設(shè)計(jì)就成為了斯堪的納維亞城市建設(shè)的重要提案。

設(shè)計(jì)的黃金年代

2012年，赫爾辛基被評(píng)為“設(shè)計(jì)之都”，進(jìn)一步確立了它在全球設(shè)計(jì)領(lǐng)域的地位。然而，回溯19世紀(jì)以前，這座城市似乎一直都在設(shè)計(jì)這條道路上摸索，甚至于長(zhǎng)期以來(lái)的建筑風(fēng)格幾乎都在模仿歐洲南方地區(qū)。直到20世紀(jì)，當(dāng)?shù)亟ㄖ煵砰_(kāi)始探索屬于自己的設(shè)計(jì)語(yǔ)言。他們從本土文化中汲取靈感，結(jié)合國(guó)際風(fēng)格對(duì)本土工藝和技術(shù)進(jìn)行創(chuàng)新，創(chuàng)造出與自然環(huán)境相契合的作品。

這場(chǎng)“設(shè)計(jì)革命”是十分徹底的。在材料的選擇上，赫爾辛基更多注重自然性，如粗糲的石材、溫暖的木材，同時(shí)運(yùn)用大面積玻璃窗，將自然光發(fā)揮到極致。而這座城市設(shè)計(jì)革新的最終目的，還與芬蘭的社會(huì)理想密切相關(guān)：致力于為所有人提供高質(zhì)量的生活空間。

芬蘭設(shè)計(jì)的黃金年代大致始于20世紀(jì)30年代。彼時(shí)，芬蘭設(shè)計(jì)作為斯堪的納維亞設(shè)計(jì)的分支，以簡(jiǎn)約、具備功能性的美學(xué)特征在國(guó)際舞臺(tái)上嶄露頭角。標(biāo)志性人物非阿爾瓦·阿爾托莫屬。他以自然為靈感，將功能主義與有機(jī)形式結(jié)合，重新定義了北歐設(shè)計(jì)的邊界。阿爾托在建筑領(lǐng)域創(chuàng)造了經(jīng)典，還通過(guò)家具和日用品設(shè)計(jì)，將芬蘭設(shè)計(jì)推向了全球?！八_沃伊（Savoy）花瓶”便是絕佳例子。流動(dòng)的曲線(xiàn)像裙擺，也像芬蘭湖泊與森林的形狀，透過(guò)清透的玻璃，仿佛能看見(jiàn)芬蘭千千蔚藍(lán)湖泊。而它確實(shí)也不負(fù)花瓶之名，優(yōu)雅之下，兼具實(shí)用性能。這款設(shè)計(jì)幫助芬蘭在設(shè)計(jì)領(lǐng)域獲得極高的聲譽(yù)，逐漸成為芬蘭形象的象征之一。如今，幾乎所有的芬蘭家庭都擁有一只薩沃伊花瓶，雖已過(guò)去了80多年，這個(gè)花瓶的設(shè)計(jì)還是歷久彌新。

不夸張地說(shuō)，設(shè)計(jì)已深入芬蘭人生活的方方面面——從家居到室內(nèi)設(shè)計(jì)，從建筑到城市規(guī)劃。

后來(lái)，我又陸續(xù)去了三次赫爾辛基，像大多數(shù)游客一樣，品嘗了當(dāng)?shù)孛朗?，參觀(guān)各式景點(diǎn)，但真正吸引我的，還是這座城市在當(dāng)代設(shè)計(jì)領(lǐng)域的創(chuàng)新表現(xiàn)。

走在赫爾辛基的街頭，設(shè)計(jì)文化的印記無(wú)處不在，建筑尤其令人著迷。除了前文提到的巖石教堂，由美國(guó)建筑大師斯蒂文·霍爾設(shè)計(jì)的基亞斯瑪當(dāng)代藝術(shù)博物館同樣是這座城市矚目的存在，它們共同奠定了赫爾辛基在全球當(dāng)代設(shè)計(jì)領(lǐng)域的重要地位。基亞斯瑪當(dāng)代藝術(shù)博物館貫穿了芬蘭設(shè)計(jì)的核心理念：自然、舒適與可持續(xù)性。芬蘭的冬季黑夜漫長(zhǎng)，于是，光出現(xiàn)的時(shí)候就會(huì)成為主角。博物館展廳配備有兩種人工光源，一是隱藏于燈架的熒光燈，二是嵌入天花板的聚光燈。燈光與自然光交織，人行其中，空間里的光影隨時(shí)間流轉(zhuǎn)而變換。

事實(shí)上，基亞斯瑪當(dāng)代藝術(shù)博物館的地理位置本身就是它作為城市名片的一個(gè)很好證明：博物館矗立在市中心，像一塊文化磁石，將城市的過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)聯(lián)系在一起。從博物館出發(fā)，可以輕松走到巖石教堂、中央圖書(shū)館，抑或那些藏在街頭巷尾的咖啡館和書(shū)店，它們都在不動(dòng)聲色地展示著這座城市的美學(xué)與靈魂。

向地下?tīng)?zhēng)取空間

空間意識(shí)也貫穿在赫爾辛基整座城市。老建筑之中融入了很多現(xiàn)代的建構(gòu)，例如玻璃幕墻、城市步行系統(tǒng)。

赫爾辛基的街道鼓勵(lì)人們放慢腳步，引導(dǎo)人們感受環(huán)境，產(chǎn)生與自然之間的情感共鳴。作為芬蘭最適宜步行的城市，多年來(lái)，赫爾辛基的規(guī)劃者始終堅(jiān)持步行友好理念。每條道路都經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)，車(chē)輛、騎行者和步行者各自分道而行，道路兩旁沒(méi)有亂停的汽車(chē)，一切都彰顯著赫爾辛基的城市態(tài)度——拒絕淪為汽車(chē)與喧囂的領(lǐng)地，而是將城市空間的主權(quán)歸還于人。

在赫爾辛基很難看到高聳入云的摩天大樓，但這并不意味著城市缺乏縱深。自20世紀(jì)80年代起，赫爾辛基就開(kāi)始挖掘地下資源，構(gòu)建規(guī)模龐大的“地下城”，包括地鐵站、購(gòu)物中心、儲(chǔ)水池、廢水處理廠(chǎng)和地?zé)崮茉聪到y(tǒng)等等。據(jù)統(tǒng)計(jì)，赫爾辛基的地下已擁有約400個(gè)獨(dú)立設(shè)施，最深處深入海平面以下100米。地下空間的開(kāi)發(fā)是對(duì)赫爾辛基城市的一次徹底重塑——這片有限的陸地上容納著芬蘭四分之一人口，地下成為赫爾辛基必要的空間維度，并承擔(dān)著重要的公共功能。

令人驚嘆的是，這樣的城市規(guī)劃并未使得地上與地下完全割裂，反而形成了某種和諧共生的關(guān)系：地下基礎(chǔ)設(shè)施為地面騰出更多綠色空間，而地上的公園、廣場(chǎng)又賦予地下以美感和呼吸。論及此，就不得不提赫爾辛基的地鐵系統(tǒng)，這是全世界緯度最高的地鐵系統(tǒng)，從站臺(tái)到車(chē)廂，空間的尺度大得驚人，無(wú)不體現(xiàn)芬工業(yè)化之后的恢弘。地鐵站內(nèi)巖石墻面的質(zhì)感，粗獷中帶著精致，科技與自然結(jié)合得天衣無(wú)縫。

赫爾辛基的地下世界是由美學(xué)驅(qū)動(dòng)，堅(jiān)持功能至上的。地鐵只是冰山一角，赫爾辛基對(duì)地下開(kāi)發(fā)的雄心遠(yuǎn)不止于此。新聞?wù){(diào)查指出，在埃斯普拉納蒂公園的地下，藏著一個(gè)容量達(dá)3500萬(wàn)升的儲(chǔ)水池，為城市能源系統(tǒng)提供服務(wù)；在市中心附近的地下，有一座巖洞式廢水處理廠(chǎng)，年處理污水量超1 億立方米。還有眾多看不見(jiàn)的設(shè)施，深埋于地下，供給著能源，成為支撐城市運(yùn)轉(zhuǎn)的動(dòng)脈，助力赫爾辛基在2035年實(shí)現(xiàn)碳中和。

在可持續(xù)發(fā)展的語(yǔ)境下，赫爾辛基的設(shè)計(jì)理念正向世界傳播。越來(lái)越多的國(guó)家和城市開(kāi)始效仿它的模式：步行優(yōu)先的街道、無(wú)縫銜接的地下設(shè)施、以人為核心的城市規(guī)劃……赫爾辛基為未來(lái)城市的發(fā)展提供了靈感。

設(shè)計(jì)的生活哲學(xué)

在世界范圍內(nèi)，很難找到一座城市能像赫爾辛基一樣，將設(shè)計(jì)、功能與生活哲學(xué)如此緊密地交織在一起。芬蘭的設(shè)計(jì)從未脫離人性化和自然化的視角，無(wú)論是阿爾瓦·阿爾托對(duì)現(xiàn)代建筑的影響，還是約里奧·庫(kù)卡波羅對(duì)工業(yè)設(shè)計(jì)的先鋒探索。

在我的辦公室，有一把庫(kù)卡波羅的“卡路賽利”椅，也稱(chēng)為“兜椅”。庫(kù)卡波羅是芬蘭國(guó)寶級(jí)設(shè)計(jì)大師，使他一夜成名的作品便是誕生于1961年的“兜椅”，我辦公室的這把已經(jīng)陪伴我11年了。1965年，庫(kù)卡波羅憑借兜椅登上世界著名設(shè)計(jì)雜志《多姆斯》的封面，而那個(gè)時(shí)候，離我出生都還差兩年。差不多半個(gè)世紀(jì)后，當(dāng)我有機(jī)會(huì)走近它時(shí)，心中仍充滿(mǎn)了敬意和欣喜。

兜椅的設(shè)計(jì)背后有一個(gè)奇妙的故事。據(jù)說(shuō)一天深夜，庫(kù)卡波羅喝得酩酊大醉，搖搖晃晃地往家走。突然意外踩空，整個(gè)人跌進(jìn)了一個(gè)厚厚的雪堆。當(dāng)他從雪中掙扎爬起時(shí)，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，雪中留下的身體印跡是一種自然完美的形態(tài)——包裹感、支撐感、舒適感，全都無(wú)可挑剔。正是這次醉酒意外讓庫(kù)卡波羅萌生了創(chuàng)造兜椅的靈感。

為了將靈感付諸現(xiàn)實(shí)，庫(kù)卡波羅用了金屬網(wǎng)制作原型，自己直接坐在金屬網(wǎng)上，讓它順著身體的曲線(xiàn)自然成型，隨后固定在管狀支架上，反復(fù)打磨，直至曲線(xiàn)精準(zhǔn)貼合人體。1974年，兜椅在紐約國(guó)際椅子設(shè)計(jì)競(jìng)賽中贏得首獎(jiǎng)，此后被公認(rèn)為“世界上最舒適的椅子”，而庫(kù)卡波羅也成為第一個(gè)將人體工學(xué)引入椅子設(shè)計(jì)的當(dāng)代設(shè)計(jì)師。

我總是情不自禁地將這些關(guān)于設(shè)計(jì)的故事與赫爾辛基的氣質(zhì)聯(lián)系在一起。記得有一次，我從中央圖書(shū)館走出來(lái)，正巧遇到一位畫(huà)家在繪制水彩畫(huà)。出于好奇和建筑師的職業(yè)愛(ài)好，我駐足觀(guān)看。畫(huà)家拿著粗細(xì)不同、硬度相異的畫(huà)筆在水彩紙上輕快移動(dòng)，水與顏料交織成不同飽和度的色彩。

某一瞬間，我好像對(duì)赫爾辛基的魅力有了一些感悟……這種感悟，也在芬蘭航空菜單上的文字中得到了體現(xiàn)：“We hail from the northernmost reaches of the globe，where the purity of nature is a constant presence.Wherever we are，we search for all that is good and pure.（我們來(lái)自地球最北端，大自然的純凈始終相伴左右。無(wú)論身處何地，我們都在追尋一切美好與純粹）?！?/p>