［摘要］ 石黑一雄在小說《別讓我走》中通過展示克隆人成為廢棄物，表達(dá)了對(duì)一種偶然生成、開放的共同體的想象?？寺∪俗鳛槠鞴倬璜I(xiàn)者，被生產(chǎn)、消費(fèi)和廢棄，成為難以降解的白色垃圾，然而這些難以粉化的廢棄物卻以偶然的方式涌現(xiàn)、飄浮，甚至聚合，沖擊著自然人共同體劃定的潔凈和健康邊界，挑戰(zhàn)著邊界、區(qū)分和樹狀的霸權(quán)邏輯，表現(xiàn)出一種塊莖化、去中心、延展的共同體理想。生產(chǎn)和消費(fèi)的邏輯看似掌控了技術(shù)對(duì)生命的復(fù)制，但生命卻在徹底的異化和物化中生成新的突觸，有了新的連接可能。石黑一雄不僅描繪了一幅資本主義對(duì)一切進(jìn)行消費(fèi)的暗淡未來圖景，更是從深淵中發(fā)現(xiàn)了社會(huì)形成共同性的新可能。

［關(guān)鍵詞］ 石黑一雄；《別讓我走》；廢棄；共同體

［中圖分類號(hào)］ I106 ［文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼］ A ［文獻(xiàn)編號(hào)］ 1002-2643（2025）01-0090-10

Wasted Life and Community in Never Let Me Go

ZHANG Xiuli

（School of Foreign Languages， Shanghai University， Shanghai 200444， China）

Abstract： In Never Let Me Go， Kazuo Ishiguro expresses his imagination of an accidental and open community by showcasing how clones become waste. As organ donors， clones are produced， consumed， and discarded as white plastics that is difficult to degrade. However， these difficult to pulverize wastes unexpectedly emerge， float， and even aggregate， challenging the clean and healthy boundaries defined by the natural human community， resisting the hegemonic logic of boundaries and distinctions， and exhibiting a rhizomatic， decentered， and expanding ideal of community. The logic of production and consumption seems to control the replication of technology on life， but life generates new connections in complete alienation and objectification. Kazuo Ishiguro not only depicts a bleak future of capitalism consuming everything， but also discovers new possibilities for the formation of commonality in society from the abyss.

Key words： Kazuo Ishiguro; Never Let Me Go; waste; community

1.引言

石黑一雄的《別讓我走》（Never Let Me Go， 2005）以20世紀(jì)90年代末或然的英國(guó)為背景，講述了克隆人照護(hù)者凱西在即將成為捐獻(xiàn)者時(shí)回顧過去的故事。最多四次捐獻(xiàn)后，所有的克隆人都會(huì)走向死亡，凱西對(duì)過去的回憶，可以說是對(duì)克隆人生命歷程的回顧。以往的研究多關(guān)注克隆技術(shù)的倫理、法律、克隆人的情感、記憶等問題①，這些問題集中于克隆人的出現(xiàn)和存在，卻忽略了其終結(jié)的意義。維克多·賽奇（Victor Sage）將克隆人看作“沒有未來，沒有社會(huì)可加入的奴隸”，認(rèn)為他們的潛力完全被其未來的缺失所折斷（2011：43）。李姬恩（Ji Eun Lee）從后殖民的“模仿”出發(fā)指出克隆人無(wú)法成年的扭曲成長(zhǎng)歷程“不是一種破壞的力量，而是一種創(chuàng)造性的基礎(chǔ)，在這個(gè)基礎(chǔ)上，失落可以作為一個(gè)建構(gòu)性實(shí)體涌現(xiàn)”（2019：273）。一些研究批評(píng)了克隆人的順從和盲目忠誠(chéng)，但越來越多的研究注意到了他們作為創(chuàng)造性和能動(dòng)性主體的力量。如申奈美（Nami Shin）從小說中克隆人集體前往沼澤地觀看一艘擱淺船的經(jīng)歷入手，將受到環(huán)境剝削的英國(guó)濕地與被強(qiáng)制捐獻(xiàn)器官的克隆人在社會(huì)上的孤立空間進(jìn)行了平行解讀，闡述了凱西和她的克隆人朋友們?nèi)绾卧谶吘壍目臻g對(duì)社會(huì)進(jìn)行批判，并重新想象共同體和重建歸屬感。這些研究為重新審視小說中邊緣化生命的共同體構(gòu)建奠定了基礎(chǔ)。李維屏指出，“應(yīng)考量作家在書寫共同體過程中的美學(xué)選擇與各種外在于文本的因素之間的雙向互動(dòng)關(guān)系”（2022：77）。本文嘗試從克隆人的商品化、消費(fèi)和廢棄入手，闡述其能動(dòng)力量實(shí)現(xiàn)的途徑，以及建構(gòu)共同體的可能性?？寺∪吮徽J(rèn)為是受到剝削的奴隸這一點(diǎn)已得到研究者廣泛認(rèn)同②，但學(xué)界對(duì)于克隆人如何被剝削，以及如何回應(yīng)這種剝削卻著墨不多。新物質(zhì)主義（New Materialism）關(guān)于物之活力、能動(dòng)和關(guān)系連接的研究為重新審視被物化的克隆人提供了新的契機(jī)。克隆人被生產(chǎn)出來，在黑爾舍姆被養(yǎng)育，以捐獻(xiàn)的名義被消費(fèi)，在“完結(jié)”后像廢棄物一樣四處飄浮，或被沖刷到海岸，其生命周期與資本主義的商品有很大相似，但也存在巨大的差異。這些難以降解的白色垃圾最后以看似偶然的方式相遇在廢棄場(chǎng)，糾纏在一起，展現(xiàn)了一種溢出的、涌現(xiàn)的、生成中的生命連接方式。這種對(duì)社會(huì)連接去中心的、漫溢和延展式想象，可以說是石黑一雄試圖展現(xiàn)的共同體建構(gòu)方式。

2.垃圾與生命的廢棄

《別讓我走》中克隆人的生命象征性地終結(jié)在垃圾場(chǎng)。垃圾、廢棄是理解這部小說共同體書寫的重要意象和隱喻。小說中，當(dāng)?shù)弥寺∪藴椎纳蚱鞴倬璜I(xiàn)“完結(jié)”（complete）后，凱西獨(dú)自一人驅(qū)車無(wú)意中來到了一片田地。那里鐵絲網(wǎng)圍欄上掛滿了垃圾，“糾纏在上面，就像是海灘上看到的那些廢棄物：其中許多東西想必被風(fēng)刮了很遠(yuǎn)，飛了不知多少英里，終于到了這些樹和圍欄這里才停下”（Ishiguro， 2005：282）。③圍欄圍住的廢棄場(chǎng)象征著被遺棄的黑爾舍姆，即克隆人曾經(jīng)生活過的地方；而飛了很遠(yuǎn)后掛在圍欄上的垃圾，則象征著被廢棄的克隆人。他們被使用和消費(fèi)，最終被遺棄。但他們卻像塑料垃圾一樣，無(wú)法被降解，無(wú)法完全消失，而是掛在圍欄上，堆在垃圾場(chǎng)。這片垃圾收容所與黑爾舍姆之間的關(guān)聯(lián)在凱西的想象中得到了進(jìn)一步加強(qiáng)：“我半閉上眼睛，想象著就是在這個(gè)地方，我從童年時(shí)代起所有失去的一切都會(huì)被海水沖刷上來”（282）。作為記憶的承載者，凱西和其他克隆人曾經(jīng)被剝奪的一切，如今以垃圾的形式被沖上了海岸，她甚至想象著從那里走來了湯米?？梢哉f，小說中出現(xiàn)的白色垃圾和廢棄的生命，成為理解小說的一個(gè)切入點(diǎn)。

垃圾、廢棄物的含義似乎不言自明，然而被丟棄和剝離之物具有廢棄的語(yǔ)義卻是現(xiàn)代的發(fā)明?！皬U棄”（waste）一詞來源于拉丁語(yǔ)“vastus”，最初意指荒野或空地，也暗指“揮霍、浪費(fèi)”。人類丟棄無(wú)用物品的行為古已有之，但垃圾成為生活重要部分則與工業(yè)化和城市化的發(fā)展相伴而生。在現(xiàn)代資本主義社會(huì)，生產(chǎn)和消費(fèi)過程中失去使用價(jià)值的商品被視為廢物，與排泄物相提并論。廢棄與現(xiàn)代社會(huì)、資本主義經(jīng)濟(jì)、城市化和管理體系緊密相關(guān)。小說中克隆人的一生與廢棄物經(jīng)歷的周期極為類似：被生產(chǎn)，消費(fèi)，然后被廢棄，成為飄浮的垃圾?？寺∪耸紫仁菓?yīng)人類“為了滿足醫(yī)療科學(xué)的需要”（256）而被制造出來。作為黑爾舍姆的管理者和監(jiān)護(hù)人，埃米莉小姐稱克隆人為“可憐的創(chuàng)造物”（creatures）（267），明確揭示了人類與克隆人之間制造與被制造的關(guān)系。雖然以埃米莉?yàn)榇淼娜祟愖砸詾槭堑匦Q“我們向世界表明了，如果學(xué)生養(yǎng)育在人道和有教養(yǎng)的環(huán)境中，那么他們就有可能成長(zhǎng)為和任何正常的人類一樣敏感和聰明的人”（256），但她預(yù)設(shè)了克隆人不健全的前提。她使用“創(chuàng)造物”“試管中的陰暗物質(zhì)”（shadowy objects in test tubes）等稱謂表明，克隆人是與人類范疇不同的物。人類建構(gòu)了一整套控制系統(tǒng)，將克隆人圈在類似黑爾舍姆的封閉場(chǎng)所進(jìn)行“養(yǎng)育”直至能夠捐獻(xiàn)，在最多四次捐獻(xiàn)后宣告其“完結(jié)”和廢棄，完成整個(gè)生產(chǎn)—消費(fèi)—廢棄的流程。

雖遵循與物質(zhì)商品相似的復(fù)制邏輯，但克隆人是從“廢物”（trash）復(fù)制而來，暗示出他們?cè)凇巴杲Y(jié)”后不僅要像垃圾一樣被厭棄，還要像怪物一樣被恐懼?？寺∪寺督z說，“我們是從廢材復(fù)制來的。吸毒的、賣淫的、酗酒的、流浪漢，也許還有罪犯，只要不是變態(tài)就行。這才是我們的來源。”（164）“如果你想去找原型，如果你認(rèn)真想去找，就得去陰溝里找。去垃圾堆里翻。去廁所里找。那才是我們這些人的出身之地?！保?64）露絲使用了“trash”“gutter”“rubbish bins”“toilet”這些與垃圾相關(guān)的詞匯，以及“junkies”“prostitutes”“winos”“tramps”等被社會(huì)視為廢物的人群。很明顯，在一定的分類體系下，作為物的垃圾和作為社會(huì)鄙夷的人群在語(yǔ)義上不無(wú)相似性，都是被拋棄、遭排擠、被邊緣化的。人類界定“廢棄物”這一行為的背后，隱藏著一套秩序井然的分類體系，是價(jià)值賦予、轉(zhuǎn)移和剝奪的流動(dòng)。垃圾被認(rèn)為沒有價(jià)值，因而被棄置，被消除。歷史學(xué)家蘇珊·斯特拉瑟（Susan Strasser）指出，“垃圾是通過分類創(chuàng)造的”，“沒有本質(zhì)上垃圾的東西”（1999：5）。小說中的克隆人被塑造為純粹的器官供應(yīng)者，他們的價(jià)值僅限于此，體現(xiàn)了通過賦予或剝奪價(jià)值來定義個(gè)體地位的主題。但與普通商品不同，克隆人的生命屬性使其成為雙重意義上的垃圾：其原型被厭棄、被邊緣化，他們自身也是受人恐懼的對(duì)象。對(duì)于這種為滿足特定群體的特殊需求而制造出來，但卻令制造者本身不安和恐懼，甚至威脅其存在意義、活生生的有機(jī)物，消耗完畢立即廢棄似乎是唯一“理性”的方式。

通過物理隔離實(shí)現(xiàn)空間上的邊緣化，是將克隆人區(qū)分出來、進(jìn)而對(duì)其進(jìn)行使用和廢棄的前提。正如斯特拉瑟所指出，“排序和分類有一個(gè)空間維度：這個(gè)去這里，那個(gè)去那里”（Strasser， 1999：6）。小說中克隆人存在過的所有空間，無(wú)論是黑爾舍姆，還是村舍、醫(yī)院，都處在隔絕的空間中。人類處理垃圾的歷史表明，物理意義上的邊緣化對(duì)于垃圾制造是至關(guān)重要的（Strasser， 1999：7）。從最初丟到家門外、大街上，到運(yùn)往貧困國(guó)家或地區(qū)，都說明了這一點(diǎn)。小說中克隆人的邊緣社會(huì)地位與其在英國(guó)偏遠(yuǎn)的地理環(huán)境密切相關(guān)。黑爾舍姆所在的諾?？宋挥谟⒏裉m東部，毗鄰北海，歷史上是一片平坦空曠的沼澤地。埃米莉小姐上地理課時(shí)會(huì)在黑板上掛一幅大地圖，旁邊豎起一個(gè)畫架，每當(dāng)講解地圖上的某一地點(diǎn)，她便會(huì)轉(zhuǎn)向畫架展示一張相應(yīng)的照片。這些照片充實(shí)著人和物，是學(xué)生們認(rèn)識(shí)世界的主要窗口，但在講解諾?？藭r(shí)卻沒有照片展示。格羅斯（S. Groes）認(rèn)為之所以將這片“空曠的、毫無(wú)特色的”（216）東安格利亞稱作“無(wú)處之地”（nowhere），是因?yàn)椤耙怯羞@樣的展示，克隆人就能辨認(rèn)并確定那些針對(duì)他們的犯罪現(xiàn)場(chǎng)了”（2011：216）。事實(shí)上，這塊位于英格蘭“失落之角”（a lost corner）的地方還與黑爾舍姆三樓的“失落之角”相呼應(yīng)，暗示出其作為所有“失物”匯集之地的含義?！八械氖锒级逊旁谀抢?；如果你遺失或是找到了什么東西，你該到那里去?！卑Ｃ桌蛞舱f過，“諾?？耸怯⒏裉m的‘失落之角’，在英格蘭撿到的所有失物最后都會(huì)被送到那兒”（65）?！笆铩保╨ost property）也暗示了克隆人的物屬性，而非人的身份。從生理上看，似乎克隆人是原型的一部分，隸屬于后者，但卻將其丟在了諾克斯這個(gè)人跡罕至的地方。借助于對(duì)空間的操控，克隆人不僅被歸屬為物，更因此有了被消費(fèi)和廢棄的邏輯可能。

隔離與區(qū)分創(chuàng)造了邊界，而邊界是構(gòu)成或摧毀共同體的條件，導(dǎo)致克隆人被排斥在自然人共同體之外。克隆人是自然人身體的延伸但卻無(wú)法進(jìn)入身體的范疇，處在其身體之外又無(wú)法與之完全割裂。在身體所隱喻的共同體中，克隆人恰切地展示了邊界的社會(huì)含義。高等的頭腦用來思考和禱告，低等的器官處理身體排泄。人體的“出口”、身體的孔洞、排泄物等，被結(jié)構(gòu)性地界定為危險(xiǎn)和不潔，具有污染性，因而被邊緣化，受到排斥和厭棄（道格拉斯， 2008：150-155）?！绑a臟并不是它自身的一種性質(zhì)，它只適用于與某個(gè)邊界相關(guān)的東西，并且尤其是代表著從該邊界掉落的客體，即代表著骯臟的另一邊，它是一個(gè)邊緣?！保死锼沟偻?， 2001：99）人類共同體內(nèi)在地存在一種分隔或禁止的機(jī)制，通過設(shè)置例外將一部分人排除出去而完成?！笆侨祟惖脑O(shè)計(jì)在想象中將秩序的景象與世界的無(wú)序，將骯臟與純凈結(jié)合在一起。思想首先修剪整理世界的意象，這樣真實(shí)的世界就可以因循此意象得以秩序化。一旦世界的意象得以修整，世界本身的秩序化……不可避免?！保U曼， 2006：13）這種對(duì)出自身體，排出身體外的東西的恐懼隱喻了人類對(duì)邊界的焦慮，而這種焦慮在復(fù)制人類細(xì)胞而生成的克隆人那里達(dá)到了極致。作為身體的殘余物，克隆人位于社會(huì)結(jié)構(gòu)的邊界，處在薄弱的邊緣地帶，威脅著共同體的穩(wěn)定。

3.用完即棄與生命的消費(fèi)

在生產(chǎn)、消費(fèi)和廢棄克隆人生命的背后是資本主義和消費(fèi)主義的邏輯。將器官作為禮物獻(xiàn)出掩蓋了克隆人器官經(jīng)濟(jì)中的商品交換本質(zhì)，使得器官商品化變得十分隱晦。布迪厄（Pierre Bourdieu）強(qiáng)調(diào)了禮物交換的動(dòng)態(tài)性，將其看作商品流通的一種特殊形式（1977：1-15）。阿帕杜萊（Arjun Appadurai）也指出，將禮物和商品簡(jiǎn)單對(duì)立忽視了二者之間的許多共同點(diǎn)，過于強(qiáng)調(diào)將商品看作某種實(shí)在的物，又傾向于忽略禮物交換中的資本主義算計(jì)和非人性化（1986：11-13）。這為理解《別讓我走》中克隆人器官捐獻(xiàn)背后的商品交換提供了視角。小說中，克隆人表面上在黑爾舍姆成長(zhǎng)，成年后參與“捐獻(xiàn)”，實(shí)則是作為治療型克隆人被制造，其身體被培育至成熟，然后器官被用于替換人類損壞的器官，最終身體被遺棄。這一過程揭示了克隆人作為商品被生產(chǎn)、消費(fèi)和廢棄的鏈條，而“捐獻(xiàn)”這一概念則掩蓋了這一真相。石黑一雄通過這一設(shè)定，以一種看似極端卻貼近現(xiàn)實(shí)的手法，探討了生產(chǎn)—消費(fèi)—廢棄的循環(huán)，揭示了一個(gè)陰暗的未來，表達(dá)了對(duì)后人類時(shí)代消費(fèi)主義的深刻憂慮。

“用完即棄”這一理念深刻反映了西方社會(huì)長(zhǎng)期以來構(gòu)建獨(dú)立主體、將物品工具化并肆意支配的思想史。物品在這一歷程中是從屬性的和用完即棄的。為應(yīng)對(duì)1932年的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，伯納德·倫敦（Bernard London）在《通過計(jì)劃性報(bào)廢來結(jié)束蕭條》（“Ending the Depression Through Planned Obsolescence”）中提出，通過無(wú)限量生產(chǎn)和強(qiáng)制消費(fèi)來解決經(jīng)濟(jì)蕭條。他認(rèn)為現(xiàn)代技術(shù)和科學(xué)的應(yīng)用已極大提升了生產(chǎn)力，經(jīng)濟(jì)問題的核心已從生產(chǎn)轉(zhuǎn)向消費(fèi)。倫敦提議政府設(shè)定所有產(chǎn)品的法定壽命，以此平衡生產(chǎn)和消費(fèi)，促進(jìn)就業(yè)。他主張，一旦物品過時(shí)，繼續(xù)使用應(yīng)被征稅。如燈泡的持續(xù)使用超過五年，汽車超過五年，建筑超過二十五年均應(yīng)視為非法。倫敦認(rèn)為此措施可確保經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定，并將商品的生命周期類比為人類壽命，認(rèn)為應(yīng)像征召士兵般“征召”過時(shí)物品進(jìn)行銷毀，以拯救國(guó)家于經(jīng)濟(jì)混亂（qtd. in Brown， 2015：23）。盡管“計(jì)劃性報(bào)廢”概念廣為人知，但其背后人與物的類比卻較少被深入探討，事實(shí)上正是在這種邏輯下，“用完即棄成為社會(huì)發(fā)展的必然結(jié)果”（Trentmann， 2017：95）?？寺∪俗疃嗑璜I(xiàn)四次便會(huì)死去，暗示出“用完即棄”以及它作為消費(fèi)品被計(jì)劃性報(bào)廢的本質(zhì)。對(duì)新奇事物不計(jì)后果的追求催生一種輕率、冷漠的浪費(fèi)。甚至為滿足新奇心理而想方設(shè)法侵入人類的自身，導(dǎo)致對(duì)自身器官的新奇，而新奇感轉(zhuǎn)瞬即逝后就產(chǎn)生厭棄。似乎整個(gè)人類，連同人類對(duì)自身的復(fù)制，都在不斷加速的技術(shù)復(fù)制中走向廢棄。

克隆人作為一次性用品被設(shè)計(jì)、生產(chǎn)和消費(fèi)，體現(xiàn)了快速消費(fèi)文化的冷酷邏輯。為加快商品在市場(chǎng)上的流轉(zhuǎn)速度，制造更多的消費(fèi)需求，縮短其使用周期成為基本策略。隨著世界發(fā)展急劇加快，物品過時(shí)和廢棄的速度也會(huì)接近極限速度（Toffler， 1971：326， 362-363）?？寺∪说钠鞴倬璜I(xiàn)行為，通常不超過四次便宣告了他們的“報(bào)廢”?，F(xiàn)代的回收體系試圖掩蓋快速生產(chǎn)—消費(fèi)模式背后的資源浪費(fèi)和道德責(zé)任。在所有類型的垃圾中，白色塑料占比最高，但回收利用率卻最低；其他途徑或許能夠把垃圾轉(zhuǎn)化為價(jià)值，但都不是真正的回收（Trentmann， 2017：652）。小說中，被廢棄的克隆人被比作白色垃圾堆積在廢棄場(chǎng)，可以說象征著資本主義生產(chǎn)—消費(fèi)—回收再利用神話的破滅，揭示了其欺騙性，也預(yù)示了從內(nèi)部爆發(fā)危機(jī)的可能性與潛在的革命性。

制造、消費(fèi)和廢棄一次性消費(fèi)品的整個(gè)過程中，除了構(gòu)建再循環(huán)的神話來掩蓋其自身危機(jī)外，還將“浪費(fèi)”的話語(yǔ)和環(huán)境危害的罪惡感轉(zhuǎn)嫁到商品本身的瑕疵上，從而為生產(chǎn)者和消費(fèi)者開脫?？寺∪说钠鞴倬璜I(xiàn)能力各異，有的能多次捐獻(xiàn)，有的一次即“完結(jié)”。然而小說中的生產(chǎn)者和消費(fèi)者是缺席的，引發(fā)這種大量的一次性快銷品的源頭是隱匿的，對(duì)器官的消費(fèi)也是不可見的?？寺∪说目焖偎劳霰粴w咎于個(gè)體的不足，仿佛是他們自身的瑕疵導(dǎo)致了其被廢棄的命運(yùn)。但對(duì)于為何會(huì)出現(xiàn)這種瑕疵，為何部分克隆人如此短命，沒有人為此負(fù)責(zé)。最高的設(shè)計(jì)者是隱匿的、不負(fù)責(zé)的、不作為的?？寺∪吮豢焖傧M(fèi)和廢棄，僅僅是因?yàn)榭寺∪藗€(gè)體的問題，就像湯米無(wú)法按照人類的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，而其他克隆人就可以，就被認(rèn)為是湯米應(yīng)當(dāng)為自己負(fù)責(zé)。這種邏輯的便捷之處在于可以輕易地為廢棄克隆人找到合理的借口——他們?cè)诰璜I(xiàn)中沒能挺過去，所以死了，完結(jié)了，被永久廢棄了。過量生產(chǎn)、過度消費(fèi)背后真正的運(yùn)作機(jī)制在小說中被刻意避開。

《別讓我走》中人類復(fù)制自身以滿足自身的消費(fèi)欲望的悖論反映出深藏于資本主義內(nèi)部的毀滅危機(jī)。人類作為器官的消費(fèi)者，復(fù)制自身并對(duì)其進(jìn)行消費(fèi)，以滿足永遠(yuǎn)無(wú)法滿足的欲望。在這個(gè)意義上，消費(fèi)者將自身及其衍生品商品化，供自身消費(fèi)，就像貪吃蛇吃掉自己的身體一樣，是欲望驅(qū)使著不停延續(xù)的行為；而自身作為被消費(fèi)的商品，本質(zhì)上并不具有實(shí)用的價(jià)值。小說中克隆人中因湯米的胳膊受傷引發(fā)了一個(gè)關(guān)于捐獻(xiàn)的“笑話”，被稱作像“拉鏈一樣裂開”（unzipping），恰切地展現(xiàn)了器官消費(fèi)的悖論?！爱?dāng)捐獻(xiàn)的時(shí)刻到來時(shí)，你就在自己身上裂開一點(diǎn)兒，一個(gè)腰子什么的就會(huì)溜出來，你就可以把它給人了”。凱西說這個(gè)笑話并不好笑，反而很倒胃口，“你拉開一個(gè)口子取出自己的肝，把它扔到什么人的盤子里”（86）。克隆人并不在乎拉開個(gè)口子，把器官給什么人，關(guān)鍵是那些“吃掉”盤子中肝臟的人就像食量驚人（unbelievable appetite）的加里一樣，“幾乎整張桌上的人都讓自己‘裂開’一點(diǎn)口子，取了點(diǎn)什么堆在加里的碗里，而他仍舊堅(jiān)定不移地往自己肚子里填食物”（determinedly stuffing himself）（86）。“stuffing”一詞暗示出對(duì)物化器官的吞食，并且這種無(wú)止境吞食的欲望是非理性的、毫無(wú)理由的。在消費(fèi)社會(huì)，欲望被制造，并被滿足，永不停止。人類克隆自身的欲望表面上看來源自對(duì)疾病和死亡的恐懼，然而制造器官以滿足對(duì)死亡威脅的抵制本質(zhì)上是虛假的，小說并未提及那些獲得器官的人擁有了健康，獲得了永生。敘事上的這個(gè)虛空折射出了無(wú)限制消費(fèi)行為的虛無(wú)性。這種違背自然規(guī)律的消費(fèi)符碼無(wú)止境延伸，最后只能走向一個(gè)將一切吞噬的黑洞般的存在。在這個(gè)意義上，小說映射的這種消費(fèi)主義可以說正裹挾著人類走向深淵，而展現(xiàn)出的卻是幫助人類獲得永生的幻象。

4.偶然與糾纏的共同體

在物化的過程中，生命的“光暈”不會(huì)消失殆盡?！吧唐肥蔷哂刑囟ㄉ鐣?huì)潛力的物品”（Appadurai， 1986：6）。正如越來越多的研究發(fā)現(xiàn)了物的能動(dòng)性和活力，小說中的克隆人也無(wú)法被完全抹除其原型作為人類的痕跡，不可能完全成為單一功能的器官捐獻(xiàn)者。他們?cè)谕杲Y(jié)后隨風(fēng)飄蕩，會(huì)遭遇諸多可能，并有可能會(huì)聚在一起。在將物設(shè)定為單一功用、將克隆人設(shè)置為單一的捐獻(xiàn)者的確定論和必然論邏輯中，成為商品的物在完成單一功能后可能堆在垃圾場(chǎng)，而克隆人在完成捐獻(xiàn)后也可能聚集在田間地頭，以偶然性挑戰(zhàn)資本主義發(fā)展中的霸權(quán)邏輯。同時(shí)，克隆人廢棄物的聚集還為一種開放的共同體創(chuàng)造了可能。可以說，石黑一雄通過彰顯被廢棄之物的能動(dòng)性，打開了共同體建構(gòu)的新的可能途徑。這種共同體無(wú)視邊界，以偶然的方式創(chuàng)建，隨時(shí)處在打開的狀態(tài)，迎接新的聚合的可能。

復(fù)制技術(shù)把被復(fù)制的對(duì)象從傳統(tǒng)的統(tǒng)治下解脫出來，用眾多的摹本代替了獨(dú)一無(wú)二的存在，并賦予復(fù)制品以前所未有的解放能量。作為對(duì)人的復(fù)制，克隆技術(shù)也有可能將生命從傳統(tǒng)領(lǐng)域的局限和權(quán)力結(jié)構(gòu)中解脫出來，取代自然人類原作獨(dú)一無(wú)二的魅影，獲得難以預(yù)料的能動(dòng)性。技術(shù)在這個(gè)意義上將“世界萬(wàn)物皆平等的意識(shí)”增強(qiáng)到了無(wú)以復(fù)加的地步，以至于它甚至用復(fù)制的方法從獨(dú)一無(wú)二的藝術(shù)作品中提取這種力量。與自然分娩的生產(chǎn)物不同，克隆人是被技術(shù)復(fù)制的，呈現(xiàn)出了與傳統(tǒng)手工藝術(shù)品不一致的力量。小說中自然的人類對(duì)技術(shù)復(fù)制的人類的恐懼和貶斥，與其說指向了人類自身，不如說是對(duì)技術(shù)剝離人類本真性、消除其千萬(wàn)年來借助儀式和宗教所制造的魅影的恐懼，折射出一種弗蘭肯斯坦式的焦慮。正如小說中露絲所說，如果你問那個(gè)女人：“‘對(duì)不起，但是您知道您的朋友曾是克隆人的原型嗎？’她會(huì)怎么說？她會(huì)把我們?nèi)映鋈?。”?64）鮑德里亞（Jean Baudrillard）在《擬像與仿真》（Simulacra and Simulation）中指出，克隆人“是一個(gè)想象中的形象，就像靈魂、陰影、鏡像，像主體的對(duì)立面一樣縈繞著他，使主體既是其自身，卻再也無(wú)法與自身相像，這種縈繞如同死亡，微妙且始終被逃避”（1994：95）。然而，克隆人與原型并不同，湯米在這次談話后對(duì)凱西說，“我們的原型什么樣，和我們一點(diǎn)關(guān)系都沒有，凱西。絕對(duì)不值得為此不開心”（166）。人類和原型恐懼克隆人，但克隆人卻并非如此。

克隆人的“活性”（vitality）不僅體現(xiàn)在“完結(jié)”前所蘊(yùn)含的解放性力量上，更體現(xiàn)在被廢棄之后的漂浮和移動(dòng)的隱喻中。小說中湯米“完結(jié)”后，凱西在一片垃圾廢棄場(chǎng)看到別處飄來的垃圾，想象著湯米從地平線走來。在理論家貝奈特（Jane Bennett）看來，物，無(wú)論是植物或者動(dòng)物等有機(jī)物，還是金屬、塑料等無(wú)機(jī)物，甚至垃圾、瓶蓋等廢棄物，都在“振動(dòng)”（vibrate），在遇到其他物時(shí)會(huì)移動(dòng)和重組，會(huì)相互產(chǎn)生影響。在她看來，“活性”不僅指“物介入或阻礙人類意志和設(shè)計(jì)的能力”，還指“作為具有自身軌跡、癖好或傾向的準(zhǔn)代理人或力量”（2010：viii）。他們拒絕被降解，被粉化，被消失，沒有被徹底無(wú)差別化，而是保持著獨(dú)特的活力，有自己的行動(dòng)軌跡和傾向性?！霸谌澜绲暮Ｑ笾校科椒角姿蚓陀屑s1.8萬(wàn)片塑料制品在‘暢游’?！保═rentmann， 2017：622）與這些塑料垃圾一樣，象征克隆人的廢棄物無(wú)法被徹底清除，無(wú)法再生，而是漂浮在空中，被海浪沖上海岸。人類試圖將用完的克隆人排除在共同體之外，但后者被廢棄后卻拒絕被清除，而是持續(xù)存在于共同體中（道格拉斯， 2008：195-196）。

更重要的是，垃圾化的克隆人對(duì)自然人共同體的挑戰(zhàn)是以偶然的聚合方式來實(shí)現(xiàn)的。物因聚合而獲得了集體的能動(dòng)性。在德勒茲（Gilles Deleuze）和瓜塔里（Pierre-Félix Guattari）那里，聚合（agentement）既有匯聚，也有裝配的含義（2000：175-176）。布萊恩·馬蘇米（Brian Massumi）將其譯為英語(yǔ)“assemblage”，后者包含了一系列含義，包括“安排、處置、裝配、組合、排序”（to arrange， to dispose， to fit up， to combine， to order）（Law， 2004：41）。它暗示一個(gè)正在進(jìn)行的過程（process），而不是一個(gè)靜止的狀態(tài)?！熬酆献鳛橐粋€(gè)可識(shí)別的行動(dòng)和辯論領(lǐng)域，不斷將異質(zhì)元素聚集在一起”，這些元素包括“人類、材料、技術(shù)、組織、技術(shù)、程序、規(guī)范和事件的安排，所有這些都具有在集合內(nèi)部和外部發(fā)揮作用的能力”，以及“物質(zhì)上的異質(zhì)性、實(shí)踐性、涌現(xiàn)性和過程性”（Baker amp; McGuirk， 2016：428）。拉圖爾（Bruno Latour）指出社會(huì)是一種臨時(shí)的、不斷重組的聯(lián)結(jié)，而不是固定不變的實(shí)體，其中不僅包括人類之間的互動(dòng)，也包括各種物質(zhì)實(shí)體、技術(shù)和符號(hào)構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)所實(shí)施的行動(dòng)（2005：1， 4-5）。在不斷的重組和再裝配過程中，差異元素與不協(xié)調(diào)者以異質(zhì)的方式連接在一起，形成模糊的集合、塊莖類型的多元體，猶如德勒茲的千高原般，此起彼伏、峰巒疊嶂。它在流動(dòng)中繁復(fù)，增殖，或裂變、消散，沒有定型和中心。小說中白色垃圾再次聚合，可以說隱喻了一種新的社會(huì)性生成，而正是偶然性促成了這種生成。白色垃圾匯聚在垃圾場(chǎng)是偶然的，無(wú)法事先確定的，它們飄浮的經(jīng)歷和相遇的時(shí)機(jī)也是偶然的。如果說它們的存在挑戰(zhàn)了以健康、潔凈為標(biāo)準(zhǔn)的共同體，那么這種偶然性卻使得任何想要保持健康和潔凈的努力時(shí)刻面臨著威脅。垃圾什么時(shí)候會(huì)飄來，會(huì)有多少垃圾一起來，都難以確定，但卻時(shí)刻存在著一種來臨的可能。這來臨無(wú)法預(yù)測(cè)，卻無(wú)從抵擋。潔凈的共同體除了接受之外沒有別的選擇。這迫使封閉的共同體保持開放的姿態(tài)。任何關(guān)閉都預(yù)示著開放的可能，任何對(duì)封閉的企圖都包含了打開的契機(jī)。

但這并不意味著隨機(jī)主義?？此魄珊系木酆?，實(shí)際上是一種必然的糾纏。小說中象征“完結(jié)”后的克隆人的垃圾被廢棄場(chǎng)的圍欄捕獲（capture），看似偶然，但正如物理學(xué)中一個(gè)物體被另一個(gè)物體的引力或者其他力場(chǎng)捕獲并開始圍繞其運(yùn)動(dòng)一樣，白色垃圾在“飛了不知多少英里”后被“樹和圍欄”的力場(chǎng)捕獲，開始糾纏在一起（all sorts of rubbish had caught and tangled）（282）。在量子力學(xué)中，兩個(gè)或多個(gè)粒子的量子態(tài)即使被分割很遠(yuǎn)的距離，也以某種方式相互關(guān)聯(lián)，以至于一個(gè)粒子的狀態(tài)不能獨(dú)立于其他粒子的狀態(tài)來描述。與經(jīng)典物理學(xué)中的局域性原理相悖，粒子相互糾纏的方式擺脫了距離的限制。這為理解物質(zhì)之間的關(guān)系提供了啟示。垃圾如何被圍欄捕獲，如何被沖到海岸邊難以預(yù)見，不能以科學(xué)理性的方式解釋，但也不能簡(jiǎn)單以神秘的玄學(xué)理解，只是這種方式超出了人類理性的范疇。小說中，凱西稱，“只要我等得足夠久，田野對(duì)面的地平線上就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)小小的身影，然后逐漸變大，直到我看到那是湯米，他會(huì)向我揮手，甚至?xí)拔?。”?82）等待便可以再次見到湯米，而凱西來到這里也并非事先安排。這一切都暗示了凱西和湯米以這樣的方式再次相遇（encounter），再次發(fā)生連接，是一種偶然。從這個(gè)視角來重新審視克隆人“完結(jié)”前后對(duì)聚合的重視，不難發(fā)現(xiàn)當(dāng)中蘊(yùn)含一種非傳統(tǒng)的共同體架構(gòu)方式。小說以瑣碎的方式講述了若干克隆人的生活經(jīng)歷，但最困擾他們的問題，與其說是作為治療型克隆人捐獻(xiàn)器官的悲劇命運(yùn)，不如說是他們之間，以及他們與自然人之間的關(guān)系與連接。事實(shí)上，無(wú)論是凱西，還是露絲或湯米，都最為珍視彼此的友誼。與人類建立友誼的諸多局限不同，克隆人以獨(dú)特的方式展現(xiàn)了一種新的建立連接的方式，也為一種開放的、涌現(xiàn)的、延展的共同體建構(gòu)提供了啟示。

注釋：

① 國(guó)內(nèi)相關(guān)研究參見安婕（2021）、李丹玲（2016）、晏凱和張和龍（2020）等。

② 杰德·埃斯蒂（Jed Esty）認(rèn)為，維多利亞晚期和現(xiàn)代主義小說中描述的永遠(yuǎn)被困在“停滯的發(fā)展”中的年輕人形象，隱喻了從帝國(guó)時(shí)代開始，全球資本主義邊緣殖民地被破壞的非線性現(xiàn)代性模型（2012：21）。他還指出，帝國(guó)時(shí)代的不均衡發(fā)展問題一直持續(xù)到今天，尤其是在二戰(zhàn)的英語(yǔ)文學(xué)中。李姬恩則將石黑一雄的克隆人直接稱作“非發(fā)展的”“被殖民者”（Lee， 2019：272）。維克多·賽奇則將克隆人稱作“受奴役的階級(jí)”（Sage， 2011：41）。

③ 引自Ishiguro （2005）。以下出自該著引文僅標(biāo)明頁(yè)碼，不再詳注。

參考文獻(xiàn)

［1］Appadurai， A. Introduction： commodities and the politics of value［A］. in A. Appadurai （ed.）. The Social Life of Things： Commodities in Cultural Perspective［C］. Cambridge： Cambridge University Press， 1986. 3-63.

［2］Baker， T. amp; P. McGuirk. Assemblage Thinking as Methodology： Commitments and Practices for Critical Policy Research［J］. Territory， Politics， Governance， 2016， 5 （4）： 425-442.

［3］Baudrillard， J. Simulacra and Simulation［M］. S. F. Glaser （trans.）. Ann Arbor： University of Michigan Press， 1994.

［4］Bennett， J. Vibrant Matter： A Political Ecology of Things［M］. Durham amp; London： Duke University Press， 2010.

［5］Bourdieu， P. Outline of a Theory of Practice［M］. R. Nice （trans）. Cambridge： Cambridge University Press， 1977.

［6］Brown， B. The Obsolescence of the Human［A］. In B. Tischleder amp; S. Wasserman （eds.）. Cultures of Obsolescence： History， Materiality， and the Digital Age［C］. New York： Palgrave Macmillan， 2015. 19-38.

［7］Deleuze， G. amp; Guattari， F. Anti-Oedipus： Capitalism and Schizophrenia［M］. R. Hurley， M. Seem amp; H. R. Lane （trans.）. Minneapolis： University of Minnesota Press， 2000.

［8］Esty， J. Unseasonable Youth： Modernism， Colonialism， and the Fiction of Development［M］. Oxford： Oxford University Press， 2012.

［9］Groes， S. “Something of a Lost Corner”： Kazuo Ishiguro’s Landscapes of Memory and East Anglia in Never Let Me Go［A］. In S. Groes amp; B. Lewis （eds.）. Kazuo Ishiguro： New Critical Visions of the Novels［C］. London： Red Globe Press， 2011. 211-224.

［10］Ishiguro， K. Never Let Me Go［M］. London： Faber and Faber Limited， 2005.

［11］Latour， B. Reassembling the Social： An Introduction to Actor-Network-Theory［M］. Oxford： Oxford University Press， 2005.

［12］Law， J. After Method： Mess in Social Science Research［M］. London： Routledge， 2004.

［13］Lee， J. E. Norfolk and the Sense of Loss： The Bildungsroman and Colonial Subjectivity in Kazuo Ishiguro’s Never Let Me Go［J］. Texas Studies in Literature and Language， 2019， 61 （3）： 270-290.

［14］Sage， V. The Pedagogics of Liminality： Rites of Passage in the Work of Kazuo Ishiguro［A］. In S. Groes amp; B. Lewis （eds.）. Kazuo Ishiguro： New Critical Visions of the Novels［C］. London： Red Globe Press， 2011. 31-45.

［15］Shin， N. Reimagining Community at the Open Marshland： Ecocritical Anti-Bildung in Kazuo Ishiguro’s Never Let Me Go［J］. Texas Studies in Literature and Language， 2023， 65 （4）： 374-391.

［16］Strasser， S. Waste and Want： The Other Side of Consumption［M］. New York： Metropolitan Books， 1999.

［17］Toffler， A. Future Shock［M］. New York： Bantam Books， 1971.

［18］Trentmann， F. Empire of Things： How We Became a World of Consumers， from the Fifteenth Century to the Twenty-First［M］. London： Penguin Books， 2017.

［19］鮑曼. 廢棄的生命：現(xiàn)代性及其棄兒［M］.谷蕾，胡欣譯. 南京：江蘇人民出版社，2006.

［20］道格拉斯.潔凈與危險(xiǎn)［M］.黃劍波等譯.北京：民族出版社， 2008.

［21］克里斯蒂瓦. 恐怖的權(quán)力：論卑賤［M］.張新木譯. 北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001.

［22］安婕. 多維時(shí)間與倫理身體——石黑一雄《別讓我走》中的后人類倫理［J］.外國(guó)文學(xué)，2021， （2）：46-57.

［23］李丹玲. 《千萬(wàn)別讓我走》中道德冷漠的社會(huì)生產(chǎn)［J］. 外國(guó)文學(xué)評(píng)論， 2016， （3）： 201-215.

［24］李維屏. 英國(guó)文學(xué)的命運(yùn)共同體表征與審美研究［J］. 山東外語(yǔ)教學(xué)， 2022， （5）： 77.

［25］晏凱，張和龍.“后人類”時(shí)代的生命困境——石黑一雄反烏托邦小說的隱喻性書寫［J］.江西社會(huì)科學(xué)，2020，（7）：81-87.

（責(zé)任編輯：翟乃海）

收稿日期：2024-07-01；修改稿：2024-09-17；本刊修訂：2024-11-27

基金項(xiàng)目：本文為國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“英國(guó)文學(xué)的命運(yùn)共同體表征與審美研究”（項(xiàng)目編號(hào)：19ZDA293）的階段性成果。

作者簡(jiǎn)介：張秀麗，博士，副教授。研究方向：英美文學(xué)。電子郵箱：xllczhang@hotmail.com。

引用信息：張秀麗.《別讓我走》中廢棄的生命與共同體［J］.山東外語(yǔ)教學(xué)，2025，（1）：90-99.