第一次去他家的時(shí)候，我偷偷看了他的書(shū)架。

這種奇妙的感覺(jué)就像是你鉆進(jìn)了一個(gè)人的靈魂里，專門切了一塊下來(lái)，可以蹲在角落里細(xì)細(xì)品嘗一樣。我當(dāng)時(shí)看著他買的書(shū)，他的選書(shū)品味，以及他閱讀之后留下的痕跡，蠻矯情地講，這些都讓我理解了，他是如何成為他的。

當(dāng)時(shí)，我在他的書(shū)架前站了很久。他走過(guò)來(lái)，以為我是在研究什么了不起的東西，自然而然地開(kāi)始和我交換他在讀書(shū)上的喜惡。其實(shí)我當(dāng)時(shí)聽(tīng)得不是很認(rèn)真，眼睛一直往書(shū)架上瞟，發(fā)現(xiàn)他很喜歡買書(shū)的時(shí)候把一整個(gè)系列都買回來(lái)，而且大多連塑封皮都還沒(méi)拆開(kāi)，完全沒(méi)有閱讀過(guò)的痕跡，心里便對(duì)他多了一層認(rèn)識(shí)。

一個(gè)愛(ài)買系列書(shū)的人，大體上也更注重儀式感。很有可能在這個(gè)系列里，他只想讀其中一本，但也要把整個(gè)系列抱回來(lái)。更有甚者可能一本都不想看，只是遵循完整即正義，就讓這些書(shū)通通住進(jìn)了自己的書(shū)架。當(dāng)我看到博爾赫斯全集和里爾克詩(shī)全集碼在那里占了一整排的時(shí)候，他趕緊過(guò)來(lái)用身體擋了一下書(shū)架，表情上有點(diǎn)難為情，那一刻我共情了一下，這跟有人鉆到我的腦子里，把每一個(gè)大腦抽屜都拉出來(lái)翻翻看幾乎無(wú)異，換誰(shuí)都會(huì)難為情。

這個(gè)時(shí)代大家已經(jīng)不再熱愛(ài)紙質(zhì)書(shū)了，這很可惜。因?yàn)槟潜驹撌菍⑽覀冹`魂的一部分，輕輕陳列在房間中的方式。少了這個(gè)環(huán)節(jié)，走進(jìn)對(duì)方房間的意義也就變得無(wú)趣起來(lái)，點(diǎn)燃一根蠟燭，便只剩下?lián)u曳的燭火與欲望。

朋友曾跟我說(shuō)，她本來(lái)只是對(duì)一個(gè)男孩有好感，后來(lái)去了他家，站在他巨大的書(shū)柜前，突然這份好感就變得無(wú)比強(qiáng)烈，連她自己都感到恐慌。她發(fā)現(xiàn)他們兩個(gè)人的書(shū)重合度極其高，甚至一些小眾而老舊的書(shū)，需要專門從二手市場(chǎng)翻找的那種，他居然和自己也有同款。抽出來(lái)其中一本，翻開(kāi)，發(fā)現(xiàn)他也有用鉛筆畫(huà)線做筆記的習(xí)慣。隨后，她往《愛(ài)欲之死》那本書(shū)里夾了一張便箋，寫(xiě)了一句“希望有空可以和你一起重塑愛(ài)欲”，又悄悄塞了回去。

這段關(guān)系早就是過(guò)去式了。但不管過(guò)多久，她向我講起那個(gè)時(shí)刻還是會(huì)激動(dòng)。她說(shuō)起初以為愛(ài)上了另一個(gè)自己，如同過(guò)山車爬坡時(shí)的感覺(jué)，緊張又期待，心跳速度陡然上升，對(duì)接下來(lái)發(fā)生的所有事情都充滿期待。可之后，極大的落差讓她刺激又難受，心臟如同有只小手在撓癢癢。她本以為在那個(gè)男孩的書(shū)柜上捕獲的是他的全部靈魂了，可后來(lái)才知道那只是一個(gè)很小的角落，或許他們之間適合很多種關(guān)系，卻唯獨(dú)相愛(ài)這件事放在他們身上無(wú)比糟糕。

所以當(dāng)我站在他書(shū)柜前的時(shí)候，我并沒(méi)有為我們之間的不同而緊張。甚至想象我們是在背對(duì)背看世界，眼前所見(jiàn)的東西完全不同，可我們的身后始終緊貼著彼此。

有一次，他從書(shū)架上取下了卡爾維諾的《帕洛馬爾》，跟我講起了為什么他喜歡這個(gè)名字。他說(shuō)大學(xué)的時(shí)候讀到這本書(shū)，書(shū)里面寫(xiě)到主人公的名字來(lái)自帕洛馬爾山，加利福尼亞著名的天文觀測(cè)臺(tái)，有著曾經(jīng)世界上最大的天文望遠(yuǎn)鏡?？柧S諾將創(chuàng)造出的人物起名帕洛馬爾，也是希望記錄“一個(gè)人在宇宙的全景中看到日常生活中的那些最小的事情”。

隨后我們平躺在床上，我請(qǐng)求他為我讀書(shū)，像哄孩童睡覺(jué)那樣讀這本書(shū)。他照做了，從第一章——帕洛馬爾在海濱讀起，讀起《閱讀海浪》那一篇。起初他有點(diǎn)不好意思，字字句句都很怯懦。后來(lái)逐漸適應(yīng)，變得自如起來(lái)，很多瞬間我覺(jué)得他已經(jīng)篤信自己就是帕洛馬爾先生了，就像大學(xué)時(shí)第一次讀到那樣，覺(jué)得這個(gè)虛擬的人便是他。他讀累了，我接過(guò)了這本書(shū)，拿到手里翻了翻。我發(fā)現(xiàn)這本書(shū)很有意思的是，作者把帕洛馬爾這個(gè)人物安置到了不同的空間里，并幻想出了那個(gè)時(shí)刻他會(huì)有的觀察。

那一刻我獲得了很多靈感。我也想像卡爾維諾一樣，記錄下在不同空間下的我們。就像這本書(shū)一樣，我們?cè)谂P室中，我們?cè)诳蛷d里，我們?cè)谀硞€(gè)具體的空間中，有著我們的情感和事物、時(shí)間的交流。多么的浪漫。

我未曾奢求過(guò)愛(ài)人能為我?guī)?lái)什么，但他如同我的靈感繆斯一樣，總是會(huì)給予我特別的感受。我甚至無(wú)法把愛(ài)和需要完全剝離開(kāi)，分不清對(duì)他的哪一種感情更為強(qiáng)烈。

此刻我們?cè)谝黄?，?shū)沒(méi)有再讀下去，我們仿佛走入了帕洛馬爾的假日里，進(jìn)入了那曖昧的海濱：

“這次他把視線投射到自己前面的景物上，不多不少僅僅看到海邊的浪花，拉上海灘的船只，鋪在沙灘上的大浴巾，一個(gè)有淺色皮膚和深色乳暈的隆起的月亮，彎彎曲曲的海岸以及灰色的霧氣和天空?！?/p>

（申博摘自太白文藝出版社《當(dāng)相愛(ài)的人住進(jìn)一個(gè)房間》）