我那時(shí)有六七歲，經(jīng)常蹲在門(mén)口兒，好奇地看著聾子伯從我面前經(jīng)過(guò)。

他穿著一身綠軍裝。左胳膊挎著一個(gè)大籃子，右手牽著一只老山羊，走起路來(lái)，昂首闊步。那高大威武的身影，讓我只能仰視。

他去干什么呢？割草。

聾子伯是我的鄰居，他所有的工作似乎就是割草。每天一大早，就起床。他家里有一個(gè)磨刀石，紅色的石頭做成的。他蹲在那里，在磨刀石上淋上水，把鐮刀放在上面，“沙沙沙”的磨刀聲就響起來(lái)。磨好了刀，他還要用手指輕輕地在刀刃上刮一下。這個(gè)動(dòng)作，讓我有些害怕。刀磨好，他就該下地割草去了。到中午的時(shí)候，他回來(lái)了。背著一籃子裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的青草，身后跟著那一只忠實(shí)的老山羊。

他把背回來(lái)的青草堆放在房子前面的一大片空地上，均勻地?cái)傞_(kāi)，晾曬。等到曬干，聾子伯就開(kāi)始了下一道工序——打捆兒。聾子伯一條腿跪在地上，把身下的干草一把把收過(guò)來(lái)，梳理好，然后扎成一個(gè)個(gè)一樣大小的草捆兒。他把這些小捆兒，再一個(gè)個(gè)整整齊齊地垛起來(lái)。

聾子伯以割草為業(yè)，樂(lè)此不疲。只要不是狂風(fēng)暴雨等極端天氣，他會(huì)像上班一樣準(zhǔn)時(shí)出發(fā)，準(zhǔn)時(shí)回來(lái)。他背回來(lái)的青草越來(lái)越多，草垛也越來(lái)越高，慢慢地成了一座小山。等到了一定時(shí)候，有專(zhuān)門(mén)兒收干草的人來(lái)，就把聾子伯的小山運(yùn)走了。我暗暗地觀(guān)察：割草這個(gè)事，真有那么大的吸引力嗎？

天長(zhǎng)日久，村子周?chē)?，只要是有野草生長(zhǎng)的地方，他都走了個(gè)遍?；膹U的溝渠邊，沒(méi)有人去的墳場(chǎng)，水草叢生的河邊，這些人們很少走動(dòng)的地方，他都去過(guò)。有一個(gè)廢棄的窯場(chǎng)，地處偏僻，少有人來(lái)，其中荒草叢生。聾子伯發(fā)現(xiàn)了新大陸一樣，欣喜異常，結(jié)果一條毒蛇躥出來(lái)，咬破了他的小腿。一個(gè)村民發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，他倒在地上，一手拿著鐮刀，一手還抓著一把草，臉色已經(jīng)變了。拉他，他也沒(méi)有反應(yīng)。那人慌了，找到了一個(gè)專(zhuān)治蛇傷的民間大夫，才算救了他的命。

聾子伯老了，他那曾經(jīng)高大威武的身子骨，慢慢地矮了下去。當(dāng)年昂首闊步的樣子，再也看不到了。他的背駝了，腰彎了，走路的時(shí)候，他就像一把弓，艱難地前行著。他還割草，但是背著很少的一點(diǎn)兒青草，就已經(jīng)讓他步履蹣跚。他咳著，喘著，緩慢地移動(dòng)著，像一只不堪重負(fù)的蝸牛。他的身體也不好了，三天兩頭生病，不是大病就是小病。這一年冬天，天出奇的冷。凜冽的北風(fēng)帶著哨聲吹在人臉上，生疼生疼。割草回來(lái)的路上，他踩到了一個(gè)腳掌大的小水坑，跌倒了。這一跌倒，他就再也沒(méi)有起來(lái)。他臉色臘黃，吃不下飯，也很少說(shuō)話(huà)。本來(lái)已經(jīng)瘦削的身體，更加急速地衰弱。他那高大威武的身軀，如今瘦成了一把干草，蜷縮在床上。雖然如此，他并沒(méi)有表現(xiàn)出十分悲傷的樣子。他平靜地注視著一個(gè)個(gè)前來(lái)看望他的村民們，用目光向他們示意。

村支書(shū)來(lái)了：“百年之后，你有什么要求沒(méi)有？”聾子伯搖了搖頭。

村支書(shū)又說(shuō)：“你的后事我一定給你辦好。買(mǎi)一身新衣服，做一副好棺材，再給你立個(gè)碑。”聾子伯又搖了搖頭。

他勉強(qiáng)抬起胳膊，伸出干枯的手指，指了指床頭一角。村支書(shū)掀開(kāi)被子，下面放著一沓錢(qián)，整整齊齊的。有紙幣，五元的、二元的、一元的；也有硬幣，一分、二分的。聾子伯的嘴唇輕輕抖動(dòng)著，村支書(shū)的眼圈紅了。

幾年過(guò)去了，村里建敬老院。村支書(shū)把聾子伯留下的錢(qián)拿了出來(lái)，買(mǎi)了一臺(tái)電視機(jī)。那時(shí)候，電視機(jī)是稀罕物，老人們經(jīng)常圍著它。就是其他村民，一聽(tīng)見(jiàn)電視機(jī)響，也會(huì)圍過(guò)來(lái)，圍成一個(gè)高矮胖瘦、錯(cuò)錯(cuò)落落的圓圈。