心無雜念

哈蘭德是杰出的射手。這名挪威籍曼城前鋒將實(shí)力提高到巔峰，除了強(qiáng)壯的身體素質(zhì)和精湛的射術(shù)，還有心態(tài)。他不斷追求內(nèi)心深處的空。

哈蘭德說：“前鋒在比賽中不要想太多，這是非常重要的。準(zhǔn)備下一場(chǎng)比賽時(shí)，卻在想著上一場(chǎng)錯(cuò)過的機(jī)會(huì)，這不是明智的選擇。無論上一場(chǎng)獨(dú)中三元，還是無功而返，抑或陷入了長期進(jìn)球荒，必須心無雜念，以饑餓的狀態(tài)進(jìn)入比賽?！?/p>

已退役的希勒是前英格蘭隊(duì)長，也是英超總進(jìn)球紀(jì)錄保持者，和哈蘭德有著深厚的友誼。兩人都是對(duì)進(jìn)球上癮的前鋒。哈蘭德說：“進(jìn)球會(huì)帶來一種無法描述的感覺，希勒知道我在說什么，但很多人不會(huì)理解。”

一位曾多次與哈蘭德交手的球員說：“我喜歡他對(duì)錯(cuò)失機(jī)會(huì)的態(tài)度，他從不過于擔(dān)心?！睂?shí)際上，錯(cuò)過機(jī)會(huì)讓哈蘭德感到痛苦和煩惱，但他的天才之處在于如何吞下失望并轉(zhuǎn)化為動(dòng)力。哈蘭德說：“錯(cuò)失機(jī)會(huì)是一種激勵(lì)，激勵(lì)你在下一場(chǎng)比賽中進(jìn)球。這種心態(tài)是有好處的，進(jìn)了兩球時(shí)還想再進(jìn)一個(gè)！”

哈蘭德有自己的生活和興趣，有和普通人一樣的擔(dān)憂：購物、付賬單、維系人際關(guān)系。但在比賽中，他屏蔽掉所有與足球無關(guān)的東西。慶祝進(jìn)球時(shí)，哈蘭德經(jīng)常采用打坐的姿勢(shì)，也是他在家冥想的姿勢(shì)。這個(gè)姿勢(shì)讓個(gè)人生活與足球交匯。一個(gè)清晰的、沒有雜念的頭腦不僅有助于緩解壓力，也激發(fā)不可遏制的力量。

已退役的挪威前鋒弗約托夫是哈蘭德父親的朋友，現(xiàn)在加入了哈蘭德的團(tuán)隊(duì)，負(fù)責(zé)分析他的場(chǎng)上表現(xiàn)。弗約托夫說：“頂級(jí)射手有一種能力，能夠屏蔽掉周圍的一切干擾。在足球比賽中，如果錯(cuò)過了機(jī)會(huì)，前鋒的內(nèi)心活動(dòng)通常是“哦，該死”，這往往是錯(cuò)過下一個(gè)機(jī)會(huì)的開始。優(yōu)秀球員如果錯(cuò)過了機(jī)會(huì)，下一秒他們已經(jīng)在集中精力準(zhǔn)備迎接下一個(gè)機(jī)會(huì)了。他們會(huì)直接要球，從不躲躲閃閃。大多數(shù)球員犯錯(cuò)時(shí)會(huì)試圖避開人們的視線，但頂級(jí)球員只想再次拿球。”

希勒明白哈蘭德所想，知道是什么讓他如此興奮。希勒說：“有很多事情讓我感同身受，無論是他對(duì)進(jìn)球的渴望、跑出的空位，還是比賽中狡猾、好斗的一面?！边@不是希勒的自戀，而是惺惺相惜。希勒也是中鋒中的佼佼者，在布萊克本連續(xù)三個(gè)賽季打入100多球，1996年歐洲杯獲得金靴獎(jiǎng)，加盟紐卡斯?fàn)柕霓D(zhuǎn)會(huì)費(fèi)打破了世界紀(jì)錄。

希勒說：“哈蘭德為進(jìn)球而活著，如果他在一場(chǎng)比賽中沒有進(jìn)球——這種情況比較少見——他就會(huì)整夜醒著，想弄清為什么，渴望下一場(chǎng)比賽。當(dāng)他跑出空間，球卻沒有傳過來，會(huì)非常生氣。進(jìn)球后，他不會(huì)松懈，也不會(huì)寬慰，還想再進(jìn)一個(gè)。毫不夸張地說，他靠進(jìn)球呼吸，進(jìn)球就是他的氧氣?！?/p>

哈蘭德在首個(gè)英超賽季為曼城出場(chǎng)35次，打進(jìn)36球，創(chuàng)造了新的紀(jì)錄，幾乎每場(chǎng)比賽都能進(jìn)球，是一個(gè)沉著冷靜、不知疲倦、身高1米93的強(qiáng)人。

埃爾林·哈蘭德

國籍 挪威

出生地 英國利茲

出生日期 2000年7月21日

身高 1米93

體重 94公斤

所屬俱樂部 曼徹斯特城足球俱樂部

場(chǎng)上位置 中鋒

球衣號(hào)碼 9號(hào)

主要獎(jiǎng)項(xiàng)

2022-23、2023-24賽季英超冠軍、英超金靴2022-23賽季歐冠冠軍、歐冠金靴、歐洲金靴、歐足聯(lián)年度最佳球員

巔峰時(shí)期，希勒因?yàn)樵诮邮懿稍L時(shí)單調(diào)的風(fēng)格而被稱為“機(jī)器人”，但這個(gè)看似冷酷的人私下機(jī)智干練，十分幽默。哈蘭德有著相似的特點(diǎn)。效力多特蒙德期間，他的一段賽后采訪走紅網(wǎng)絡(luò)，因?yàn)樗幕卮鸲际强菰锏摹笆恰被颉安皇恰薄Ｒ晃慌餐闱蛴浾哒f，他和哈蘭德在同一個(gè)小鎮(zhèn)長大，那里的人們認(rèn)為，與人閑聊純屬多余。另一位記者表示，挪威人永遠(yuǎn)不會(huì)為了交談而交談。多特蒙德的一名工作人員說：“哈蘭德非常風(fēng)趣和聰明，但要注意，如果提出的問題可以用‘是’、‘不是’或‘也許’來回答，他就會(huì)這樣做。”

弗約托夫說：“哈蘭德很年輕，人們認(rèn)為他太傲慢了。他所處的時(shí)代和過去的球員完全不同，是環(huán)境造成了他被誤解。說哈蘭德是進(jìn)球機(jī)器，事實(shí)完全相反，他只是像機(jī)器一樣進(jìn)球。我看到的是一個(gè)年輕的孩子，非常關(guān)心朋友和家人，而且很謙遜。當(dāng)今國際足壇，球員可以分為兩類，一類像姆巴佩那樣速度快、到處跑，另一類是像哈蘭德那樣強(qiáng)壯沉穩(wěn)，我想這也是他受歡迎的原因。實(shí)際上，他是一個(gè)體貼的年輕人?！?/p>

90分鐘的比賽中，哈蘭德全力以赴地踢球，像希勒所說的那樣，表現(xiàn)出身體上的對(duì)抗和狡猾，但真正使他與眾不同的是心無雜念。他拋開了擔(dān)憂、懷疑、壓力、過度的關(guān)注，以及勝利和慘敗導(dǎo)致的短暫分神，將注意力完全集中在接下來的比賽，不會(huì)給不確定性留下任何空間。

北歐教育

英國記者西弗特森說：“我經(jīng)常聽到人們稱哈蘭德為機(jī)器、怪物，說他是實(shí)驗(yàn)室造出來的，讓我很惱火。他專注于強(qiáng)壯自己的身體，將自己的優(yōu)勢(shì)最大化，但他的童年卻完全不同。”西弗特森2023年寫了一本傳記，詳細(xì)描述了哈蘭德的成長經(jīng)歷。如果球員對(duì)足球的看法是由成長環(huán)境決定的，那么哈蘭德與眾不同。

挪威的布呂訥是一個(gè)風(fēng)景秀麗的小鎮(zhèn)，只有1.2萬居民，也是哈蘭德的家鄉(xiāng)。挪威有很多散布在各地的小城鎮(zhèn)，當(dāng)?shù)氐淖闱蚓銟凡勘仨毻瑫r(shí)具備社區(qū)屬性。布呂訥俱樂部在挪威頂級(jí)聯(lián)賽征戰(zhàn)，也為當(dāng)?shù)睾⒆觽兲峁┳闱蚺嘤?xùn)，讓他們?cè)谛Ｍ庀硎軜啡ぁ?/p>

哈蘭德天生就有運(yùn)動(dòng)天賦，母親是頂級(jí)的七項(xiàng)全能運(yùn)動(dòng)員，父親和伯父是職業(yè)球員。由于父親的職業(yè)生涯因傷受阻，全家不得不更早搬回布呂訥。這為哈蘭德提供了有利條件。

西弗特森說：“在挪威的小鎮(zhèn)俱樂部里，小球員的教練通常是由家長或志愿者擔(dān)任。教練期望教育有天賦的孩子成長，循序漸進(jìn)接受挑戰(zhàn)。哈蘭德小時(shí)候與39名男孩和1名女孩的隊(duì)伍一起訓(xùn)練，由持有歐足聯(lián)A級(jí)教練證書的伯恩特森及其教練團(tuán)隊(duì)指導(dǎo)?！?/p>

伯恩特森成天和這些孩子在一起，認(rèn)為應(yīng)該盡可能長時(shí)間地將不同能力的孩子混合在一起，防止優(yōu)秀球員在比賽或訓(xùn)練中占據(jù)主導(dǎo)地位，確保每個(gè)孩子不管能力如何，都能享受足球。他教導(dǎo)那些具有天賦的孩子對(duì)待隊(duì)友要有耐心。這延緩了社會(huì)群體的分裂，對(duì)像布呂訥這樣的小城鎮(zhèn)來說至關(guān)重要。

伯恩特森認(rèn)為，一個(gè)13歲的孩子因?yàn)樽闱蛱叩貌粔蚝茫筒荒茉俸团笥褌円黄鹩?xùn)練，這是非常殘酷的事。直到今天，哈蘭德最好的朋友還是來自那支隊(duì)伍。如果換成一個(gè)把他們分開的教練，情況可能就不一樣了。

哈蘭德如今處理與隊(duì)友之間的關(guān)系，回應(yīng)那些傳偏了的球和不完美的傳中，都源自童年時(shí)接受的理念。他在社交方面受到的教育強(qiáng)調(diào)了運(yùn)動(dòng)樂趣，而不是僅僅關(guān)注從中可以獲得什么。西弗特森說：“不要把哈蘭德想象成那個(gè)年紀(jì)的小明星，而應(yīng)想象一個(gè)孩子在挪威的田園小鎮(zhèn)騎著自行車，和各種水平的朋友一起踢球，與充滿熱情的教練一起訓(xùn)練?！?/p>

微笑殺手

哈蘭德認(rèn)為，身體對(duì)抗帶來的疼痛是好事。上賽季歐冠聯(lián)賽中有一段被攝像機(jī)捕捉到的畫面，當(dāng)時(shí)皇馬的呂迪格把頭伸進(jìn)哈蘭德的腋下，然后又伸進(jìn)另一個(gè)，仿佛一段古怪的舞蹈，充滿了推搡和肘擊。呂迪格使出渾身解數(shù)想干擾哈蘭德，但哈蘭德的眼睛從未離開過球。

呂迪格在接受采訪時(shí)稱：“我是老派后衛(wèi)，愛與前鋒較量，尤其是像哈蘭德這樣的前鋒，因?yàn)樗^對(duì)是個(gè)野獸。我不知道他吃什么或怎么練出來的，他的力量真是令人驚嘆。”

希勒說：“進(jìn)攻時(shí)，前鋒站在球場(chǎng)的最前端。這意味著可能被對(duì)方后衛(wèi)狠狠地招呼，但必須去面對(duì)。哈蘭德不介意有人想和他較量、與他戰(zhàn)斗或者和他打架，他很享受這種感覺?！?/p>

英超的一位球隊(duì)經(jīng)理談到哈蘭德時(shí)說：“他的身體素質(zhì)令人難以置信。他什么都能做，力量驚人。他是多面手，渴望進(jìn)球，不在乎是否射得漂亮。讓我印象深刻的是他大部分時(shí)間看起來很快樂，似乎不受壓力影響。”享受比賽的樂趣或許是哈蘭德身上被忽視的一點(diǎn)。他體型龐大，看起來很嚇人，卻能面帶微笑摧毀防守。

弗約托夫說：“我記得在多特蒙德時(shí)，哈蘭德是一個(gè)承受著很大壓力的年輕球員。球隊(duì)與他商量好，在比賽第70分鐘左右換下場(chǎng)。時(shí)間到了，教練喊他下來，我坐在替補(bǔ)席后面，看到他搖了搖頭，繼續(xù)比賽?！?/p>

哈蘭德說：“上場(chǎng)就要盡可能多地微笑，嘗試享受比賽。人生轉(zhuǎn)瞬即逝，球員的職業(yè)生涯有很多不確定因素?？纯次业母赣H就知道了，突然間，他的職業(yè)生涯就結(jié)束了。因此，我要盡量享受比賽的每一分鐘。”

哈蘭德的父親在曼城效力期間因傷結(jié)束了職業(yè)生涯。在足球上，父親對(duì)哈蘭德有巨大的影響，現(xiàn)在仍然如此。哈蘭德說：“父親讓我對(duì)足球產(chǎn)生了濃厚的興趣。很小的時(shí)候，我就想成為一名足球運(yùn)動(dòng)員，想超越他。他沒有強(qiáng)迫我踢球，這是我自己的選擇，但很明顯，每次他比賽回來，都會(huì)給我?guī)б患碌那蛞?！?/p>

頂級(jí)球星用意志力和自律來補(bǔ)充天賦，哈蘭德就是這樣。他是一個(gè)球癡，回到家也會(huì)看比賽，從中獲得啟發(fā)，為己所用。20歲出頭是一個(gè)容易受到影響的年齡，希勒當(dāng)年獲得過一條十分有用的忠告——具有天賦沒什么了不起，總會(huì)有天賦更好的球員，唯一能控制的是比其他人更努力。希勒牢記在心，建立了一番功勛。

哈蘭德說：“我時(shí)時(shí)刻刻都在想著足球，想讓自己變得更好。我不知道這種念頭從何而來，但確實(shí)存在。”弗約托夫說：“他利用每一分空閑時(shí)間來讓自己的身體更加強(qiáng)健，做各種拉伸運(yùn)動(dòng)，為比賽做好準(zhǔn)備。我從未見過有球員能24小時(shí)專注于如何提高自己?！?/p>

曼城隊(duì)更衣室是不適合懶人待的地方。英格蘭后衛(wèi)凱爾·沃克稱：“哈蘭德總是在按摩、冰浴、治療和吃營養(yǎng)品。他非常職業(yè)，精心對(duì)待自己的身體。”弗約托夫說：“有時(shí)，他在隊(duì)友比他先進(jìn)球時(shí)反而更高興，這可能是性格使然。他在更衣室里很受歡迎，不僅他的進(jìn)球能帶來冠軍，還因?yàn)樗麤]有嫉妒心?！?/p>

細(xì)嗅薔薇

強(qiáng)壯不是哈蘭德一直以來的武器，青少年時(shí)期的足球經(jīng)歷練就了他如今的特質(zhì)：速度、迅速創(chuàng)造射門角度的能力，以及大力的左腳。

少年時(shí)期，他的體型并不理想。從布呂訥到挪威青年隊(duì)，哈蘭德的成長有跡可循。最初，他在小球員中并不突出，后來身材變得瘦長，腿尤其長，身體缺乏寬度來保護(hù)他的天賦。他逐漸悟出了前鋒技術(shù)的細(xì)微之處，成長高峰期來得較晚，這意味著他從未是那種能輕易撞倒對(duì)手、憑借蠻力進(jìn)球的年輕球員。令人驚奇的是，他在童年時(shí)期所做的那些用來擺脫防守球員的跑動(dòng)，如今在英超聯(lián)賽中也能看到。

外界僅憑印象認(rèn)為哈蘭德是依靠蠻力而非技巧取勝的球員，這并不真實(shí)。他是一個(gè)專注于尋找射門機(jī)會(huì)的球員，而不是一個(gè)一心要橫沖直撞的人。何時(shí)跑動(dòng)起來，如何讓自己不越位，如何護(hù)球并防止射門被封堵，這是哈蘭德一直思索的問題。

2019年秋天，19歲的哈蘭德在奧地利的薩爾茨堡紅牛隊(duì)效力，7場(chǎng)比賽攻入11球。這是他進(jìn)入歐洲主流聯(lián)賽之前的最后一段時(shí)光。2019年9月下旬，在職業(yè)生涯的第一個(gè)歐冠賽季中，哈蘭德在薩爾茨堡紅牛6比2戰(zhàn)勝根克的比賽中，上半場(chǎng)打進(jìn)3球，一炮而紅。那場(chǎng)比賽前，哈蘭德還是個(gè)因?yàn)樘d奮而無法入睡的青年。比賽前夜，他開車在薩爾茨堡四處游蕩，把歐冠主題曲開到最大音量，循環(huán)播放。他的確還是個(gè)孩子，卻注定要走向成功。

弗約托夫說：“哈蘭德的特別之處在于擁有多種不同的技能。他有強(qiáng)壯、敏捷的身體，足球意識(shí)令人難以置信。他是我知道的唯一從不越位的球員，跑位時(shí)機(jī)非常出色，用肢體語言就能告訴隊(duì)友空當(dāng)在哪里。當(dāng)隊(duì)友把球傳到合適的位置時(shí)，他會(huì)提前出現(xiàn)在防守球員面前?！?/p>

哈蘭德全神貫注，心中毫無雜念，能敏銳地感受到一切，進(jìn)球就在眼前。

責(zé)編 柏強(qiáng)