終于等到下班了，老劉專程接上我回市里。劉副校長下班早，先是在任職的學(xué)校親自拎著水桶刷車，然后沖著天空看了看天氣——這是我們昨天約好的，要不是因?yàn)橛锌荚?，他本可以更早回家?/p>

出了公司大門，右轉(zhuǎn)五十米左右，必定路過一個(gè)鐵道口。周末，又逢鐵道口也是十字路口，又逢過小火車，又逢“五一”前夕，小鎮(zhèn)顯得比平時(shí)熱鬧和繁華許多。

久久未能通過鐵道口。老劉的心態(tài)開始不平靜起來，他舉起手機(jī)對(duì)著擁擠的車輛和人群，七個(gè)不服八個(gè)不忿地怒道：“我一定要拍下來發(fā)到朋友圈，我就奇了怪了，為啥每次從這里經(jīng)過都要過小火車，一列兩列也就罷了，還三列四列，欺人太甚！”其實(shí)他有點(diǎn)夸張，我經(jīng)常經(jīng)過鐵道口進(jìn)出公司，的確經(jīng)常過小火車，但多的時(shí)候也就連著兩列，通常是一個(gè)火車頭或一列運(yùn)煤車，孤獨(dú)地蜿蜒在老鐵道線上。

我坐在老劉旁邊，副駕駛的座位，把頭靠在椅背上，有些心不在焉。心情有些莫名的低落，身體亦有些疲憊，在老劉的嘮叨聲中扭頭看天空的云。我其實(shí)什么也沒看到，包括擁擠的車流和天上大堆大堆的流云——在這熙熙攘攘擁擠不堪的十字路口，居然是如此空落的目光和寥落的心緒。

鐵道口是老鐵道口，鐵路線是老鐵道線，以前載人，是出關(guān)入關(guān)的必經(jīng)之路。前面不遠(yuǎn)的小站，多年前我上大學(xué)就是從那里乘坐慢車進(jìn)的京城。后來發(fā)生變化，高鐵沒經(jīng)過這里，鐵路線就只管載煤，一列列運(yùn)往秦皇島碼頭。這時(shí)，又聽到老劉說，等半天只過了一個(gè)火車頭，啥也沒拍著。

早春的時(shí)候，我一個(gè)人步行經(jīng)過鐵道口，站在陌生又熟悉的鐵路邊默默看鐵軌，它比以前漂亮了，兩邊有綠化帶，西府海棠和月季花叢正開著粉色的黃色的花朵。春天如此繁盛，千朵萬朵壓枝低?？v是如此，這個(gè)叫“王家崗”的道口雖然還在，周邊已經(jīng)面目全非。比如，曾經(jīng)住在王家崗的姑父家由于拆遷搬離后，在那個(gè)區(qū)域矗立起一座玲瓏寶塔，據(jù)說是保佑著金山新區(qū)四方大眾。姑父，在剛剛過去的春天，因病客死在閨女居住的他鄉(xiāng)的養(yǎng)老院，到了兒也沒回到日日夜夜有“喀嚓喀嚓”鐵軌聲傳來的王家崗老家。

不變的是，鐵路南面依然是高大的工廠，我工作后的第一個(gè)“單位”就曾經(jīng)存在那里，曾經(jīng)是個(gè)大礦。煤礦破產(chǎn)以后，在原址建成了大型不銹鋼廠和兩個(gè)電廠。我走了，我的高中同桌老張來了，他就在新建的不銹鋼廠工作。如今，他似乎也快要走了，退城搬遷的名單里有他們單位的名字，據(jù)說這一次要搬到海邊，可他不信，總是說“搬啥搬！”老劉也來了，在離鋼廠、電廠不遠(yuǎn)的中學(xué)當(dāng)校領(lǐng)導(dǎo)。

誰知整整十七年后，我又回來了，在老張的隔壁，從長頭發(fā)的同桌變成了隔壁班的中年婦女。我們?nèi)齻€(gè)高中同學(xué)約好吃飯，老劉和老張來我新單位。老張說，閉起眼抬起一只腳，如果能堅(jiān)持六秒就說明血管沒有老化。心臟總不好受的老劉能堅(jiān)持，我堅(jiān)持不了三秒。

在鐵道和工廠高大的圍墻之間，有一條僻靜幽深的小路，少有行人。記得當(dāng)年這條路被一個(gè)瘋男人霸占，他長長的頭發(fā)打綹成臟發(fā)辮，夏天也穿著棉大衣，霸占了圍墻下的陰影。我出礦區(qū)從來不敢騎車走這條路。即使夏天，這條路也是陰森蔽日。

現(xiàn)在，十七年后，我站在鐵路邊，看鐵軌延伸到不可預(yù)料的遠(yuǎn)方，看遠(yuǎn)方是否有火車駛來——最好下來一個(gè)人或幾個(gè)人，微笑著對(duì)我說，坐著春天的火車來看你啦。來著一個(gè)人的，應(yīng)當(dāng)是位靜默的男子。結(jié)伴幾個(gè)人來的，應(yīng)當(dāng)是上一個(gè)單位我那些嘰嘰喳喳的女友們。

終于通過了王家崗道口。我問老劉，你還記得嗎，高中時(shí)第一堂作文講讀課我倆的作文，我們寫的是范文。他說記得，我寫的是理想。我說我不記得了，只記得語文老師是白老師。

白老師高高大大，帶領(lǐng)我們創(chuàng)辦了油印校刊《竹風(fēng)》，上世紀(jì)八十年代末，文學(xué)的春天方興未艾。我記得就兩期，我負(fù)責(zé)詩歌，老劉負(fù)責(zé)散文?！吨耧L(fēng)》于我倆都有裨益，老劉的兒子就叫竹風(fēng)。而我，也是成就了愛情和婚姻——一名外校男生看到流傳到當(dāng)?shù)氐目铮尤粚?duì)詩歌作者暗生情愫，青春之美，也就在于此吧。

我又問老劉，為啥當(dāng)初都是范文，一個(gè)理想很豐滿現(xiàn)實(shí)很骨感，一個(gè)卻在寫作的道路上堅(jiān)持了下來。

老劉是當(dāng)事人，能說啥，陷入沉思，他也不知道為什么。

這時(shí)，手機(jī)上出現(xiàn)兩張圖片，是親愛的高中母校麗鈞校長發(fā)來的。

麗鈞校長說，一個(gè)高三的女生，抓起這本書就跑了。兩天后送回了書和這篇文字。

她還說，我叫她小涵。知道你是學(xué)姐，高興地歡叫起來。

我低頭看那張手寫的紙張圖片，筆跡清秀認(rèn)真，第一句話：“當(dāng)看到粉紅色的封面時(shí)，我的心安靜了，安靜綻放的花朵，讓人甘心墮落在這一片花的世界?！?/p>

一時(shí)，很感激美編老師把我的第二本書《夜深同花說相思》的封面設(shè)計(jì)成粉紅色，它無意中安撫了一位待考女生那顆驛動(dòng)的心。

我準(zhǔn)備送小涵一本簽名版。說到簽名，想到高三語文老師潘老師不久前的教誨：您文章寫得好但要練字。哪個(gè)字寫不好請(qǐng)看字帖上的字，對(duì)照練習(xí)。別歪歪斜斜的，筆畫要工整然后結(jié)合自己特點(diǎn)。要寫得娟秀清麗，字如其人。

好慚愧。

我的漢字書寫，和我的娟秀清麗，都還是我的理想。

潘老師，我的內(nèi)心一直住著一個(gè)女漢子。心很硬，好像秋天母校里的山楂樹結(jié)出的紅果，摘下來一咬，挺可口，內(nèi)核卻硌了牙。當(dāng)然，大多數(shù)時(shí)候柔如花蕊。

潘老師年輕時(shí)很帥！父子倆真像，我和他的長子也是高中同學(xué)。潘老師，廣東人，1964年畢業(yè)于中山大學(xué)中文系，作為優(yōu)秀生代表支援外省建設(shè)，被分配到北方的一所百年礦區(qū)任教，一教就是一輩子。

很慚愧，一直沒有去看望潘老師。

也一直沒有回到校園，看看《竹風(fēng)》的發(fā)祥地。

就旁若無人地跑到麗鈞校長的朋友圈偷來幾張美圖，她愛花，把我們的母校打扮得花園一樣。她也很美，名氣大得不行不行的，是我和小涵等眾多迷妹的偶像。

校園里黃刺梅開得正盛，燦若煙霞。我記得學(xué)校操場(chǎng)邊也有。春天的早晨，有人跑步，有人背書，獨(dú)我看著黃刺梅發(fā)呆。呆呆地，又一個(gè)春天來了又走了，呆呆地，不知未來走向何方。

青春，除了美，還有彷徨。

中年，除了彷徨，還有美。

我多次經(jīng)過鐵道口進(jìn)進(jìn)出出公司，有時(shí)候抬頭望一眼幽深的鐵路，在想，有誰能坐著火車來看看我呢。在這擁擠的“五一”，鐵道口邊盛開著粉色的西府海棠和黃色的月季，千朵萬朵壓枝低。耳邊輕輕響起一首歌——“在那遙遠(yuǎn)的春色里，我遇到了盛開的她……”

無論如何，送小涵小學(xué)妹的書，還是等到高考過后吧。

小毅的花園

四時(shí)有序。這是大自然的原則和規(guī)矩。

但這件事，現(xiàn)代人早已打破，比如寒冬吃西瓜、西紅柿、黃瓜，初夏吃大白菜、大蘋果、大鴨梨。

應(yīng)季的東西最合時(shí)宜，看起來頗有圓滿，比如適齡時(shí)的婚姻，青年時(shí)代的友誼，也是自然有序的表現(xiàn)。不合時(shí)宜，是個(gè)性，也是一種可疑，需要過了集體的關(guān)。這是舊話了，現(xiàn)在冬天可以吃西瓜，母胎單身過得也很自在。不過，花兒們，依然遵循大自然的規(guī)則，適時(shí)開放和墜落。

仲夏時(shí)節(jié)，花事已見寥落，集體綠肥紅瘦。小毅說，現(xiàn)在是百合季，再不來就真成百草園了。

于是就臨時(shí)打了火車票，動(dòng)車，時(shí)間短價(jià)格優(yōu)，一小時(shí)十分鐘就進(jìn)京了。

偏偏錯(cuò)過了火車，送站的和出行的兩個(gè)大人在城北小站沉浸于手機(jī)，完全是沒有任何壓力心不在焉又互相以為對(duì)方明了所致。誤會(huì)，誤解，誤車——錯(cuò)過有時(shí)你無法避免，何以只有火車。

一笑了之，改簽了車票，沒有打道回府，也沒有斤斤計(jì)較。于是我就如期到了心心念念許久的小毅的花園，也見到了許久許久沒有見面的小毅。她在地鐵出口接我，穿著黑色T恤深藍(lán)背帶園丁裝，好像剛放下花鋤還帶著泥土的芬芳，臉龐卻依舊是舊時(shí)模樣。連身材都是，記得大學(xué)時(shí)她就進(jìn)行身材管理不吃晚飯，有時(shí)則買一塊烤紅薯，在冬天的風(fēng)中品嘗美味。自律這習(xí)慣看來她保持至今。

我是以看百合花的名義來的，就先欣賞一下小毅精心伺候的園藝庭院中這個(gè)時(shí)節(jié)當(dāng)值的百合吧。

小毅家的百合長得高大，不是家庭常買的切花的那種，也不是我在別處看到的栽在土里的那種，這是樹合。高大，粗壯，簡(jiǎn)直有參天之勢(shì)，令人忍不住贊嘆。反正我之前沒見過。

落雨了。剛剛好。

我們?cè)陉柟夥亢炔?，生活不要太小資。小毅精心沏出的英式紅茶，用精致的花色細(xì)瓷茶杯盛著，琥珀色。天貓精靈化妝鏡智能音箱放出動(dòng)聽的音樂，是林憶蓮的《我坐在這里》——“我坐在這里，看時(shí)間溜過”。

一時(shí)，很恍惚，仿佛我們昨夜沒有談到白發(fā)，眼花，病痛，郁結(jié)和未來。

仿佛還在520宿舍，騎了單車去長安街賽特大廈販玫瑰花，回來高價(jià)賣給高年級(jí)戀愛中的男生向女孩獻(xiàn)殷勤。

感謝時(shí)光逝去，我們和歲月同步，并和它確認(rèn)過眼神。你來過，有相遇，有分離。

在小毅家的花園，除了百合，繡球也是當(dāng)季。

我剪了一枝粉色繡球，怕小毅心疼，沒敢多剪。她卻很大方的樣子，讓我?guī)Щ厝シ旁谧雷由稀ＥR了還是忘了，依然放在她的桌子上。

花廊下，我把繡球花在小毅的丸子頭上面擺弄，想找了最美的視角，把花插上去。

就這樣吧，回來的高鐵上，我還沒有寫完，就到站了。距離從來不是問題。問題是如何走出?；钪窃谟谛凶撸€是在于停駐？行走很重要，結(jié)局是什么不必在意。停駐也很重要，步履不停到底得到了什么。這短暫又漫長的時(shí)光，縱然不會(huì)走過千山萬水，也會(huì)走過小河坑洼。即使不會(huì)停駐名山大川，也會(huì)賞花在小毅的花園。

深一腳，淺一腳，就是生命的翻山越嶺。

小毅的花園，是我見過最美好的庭院。

楊 荻：女，本名楊春梅，供職于開灤（集團(tuán)）有限責(zé)任公司。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國煤礦作家協(xié)會(huì)副秘書長。出版散文集《塵世是唯一的天堂》《夜深同花說相思》，先后獲全國煤礦文學(xué)烏金獎(jiǎng)。