父親是三天前的一個下午到家的。當(dāng)時無人在家，他擱下背簍蹲在門口抽葉子煙，樓上的張婆以為是盲流，呵斥他走開。我向父親求證此事時，他像犯了錯的孩子，局促地搓著雙手，目光游移，囁嚅地說：“下次，我一定要穿周正點?！?/p>

家里不寬敞，我們把父親和兒子安排在一間屋里。父親進屋不久，我就聽見兒子大吵大鬧：“你臟，你臟，不準你親我，滾出去！”我對兒子動了武，妻子對我怒目而視。父親垂著手，呆呆地站在一旁，這一夜很晚還聽見父親輾轉(zhuǎn)反側(cè)的聲音。

次日早晨，妻子用不友善的腔調(diào)對父親交代：“茶幾上有好煙，有煙缸，別抽葉子煙，別亂抖煙灰。別動音響，別動氣灶，別動冰箱，別動電視……”父親謙恭地說：“叫我動，我也動不來的?！敝形缥覀z回來，看見滿地的水，父親正蹲在地上，拿著抹布，手忙腳亂地擦地板。妻子一甩手進了臥室，“砰”的一聲關(guān)了門。父親便立即又像做錯了事一般，不知所措起來。

下午下了一場小雨，下班回來不見父親。父親回來時，濕漉漉的頭發(fā)搭在皺紋堆砌的額頭，松樹皮一樣的手提著一個塑料袋。他鞋也沒有脫就進了屋，妻子“哼”了一聲，又進了臥室。

父親說：“我去買東西了，不會買，也不知你們?nèi)鄙?，就琢磨著買了這些：蜂蜜治胃病，你記著，一早一晚都要喝一勺；她是用腦的人，核桃粉補腦；孫兒胃口不好，瘦，就給他買了健脾糕，吃了開胃?！?/p>

父親最后從貼身衣兜里拿出一個塑料袋，說：“這5000塊錢是我賣雞賣豬攢的，都攢兩年了。我用處不大，你拖家?guī)Э诘挠玫弥?，拿著。我明天就回去了，你有空就回來，看看你媽的墳、你爺?shù)膲灒瑳]空回來，爹也不怪你，你們忙，單位紀律嚴呢！”說完父親笑了一笑，拿出葉子煙，正要點，可能想起了妻子的交代，又揣了回去。

父親執(zhí)意要走，怎么留也不行，我決定叫輛出租車送他回去。一生都沒坐過小車的父親不知怎么打開車門，他的手在車門上東摸西摸，一臉尷尬。我上前一步，彎下腰來，打開車門，侍候父親坐進車，再為他關(guān)上車門。父親伸出頭來，一臉的幸福，他說：“兒啊，爸算村里最有福氣的人了。”說完，抬手抹著眼圈，憨憨地笑著看我，我剎那間百感交集。

活在世上，活在城里，活在官場，我在許多人面前彎過腰，為許多人開過車門，但從沒有為父親彎腰開過車門。父親為我們彎了一輩子腰，吃了一輩子苦，操了一輩子心，人到老年依然不忘為子孫分擔(dān)憂愁。但我們呢？給了他們那么多不敬，僅僅為他開一次車門，就叫他心滿意足，淚流滿面。

（選自《微型小說》2020年第2期，有刪改）

眾說紛紜

楊天碩：黃方國的《父親》一文從父親剛來被鄰居誤解，到在屋里受孫子嫌棄、兒媳冷待，再到買東西回來后的交代以及拿出錢，情節(jié)隨著對話一步步發(fā)展，讓讀者感受到父親初到城市的局促以及他一心為子女奉獻的深沉愛意?！拔摇眲t夾雜在對父親的心疼和面對家庭矛盾的無奈之中，這種復(fù)雜的心理表現(xiàn)使整個故事的情感更加豐富且有層次。

李佳怡：張鑫羽同學(xué)的作文《心橋》中充滿驚險的玻璃棧道與父親溫暖鼓勵的話語形成了鮮明對比。父親的話語像是黑暗中的光亮，在緊張驚險的氛圍中營造出了溫馨、讓人安心的小氛圍，緩解了作者的緊張恐懼，使讀者在感受刺激的同時又能體會到親情帶來的暖意。