“摸著石頭過(guò)河”，以此概括我艱難曲折的寫(xiě)作生涯名副其實(shí)。如果說(shuō)，才華與嚴(yán)肅認(rèn)真的寫(xiě)作態(tài)度是成為作家的兩大基石，也就可以想象，一個(gè)并非天賦不尋常的人，在這條道路上行走所要付出的心血。截至今年，我寫(xiě)了整整20年，從早期的詩(shī)歌到后來(lái)兼事散文、小說(shuō)創(chuàng)作，百余萬(wàn)字的作品，參差不齊、滿(mǎn)意甚少，卻常常使我百感交集。歲月匆匆，水流花謝，多少人的生命變成往事回憶直至遺忘，唯獨(dú)寫(xiě)作者的生命，或多或少化作文字，以這樣的形式繼續(xù)存在于時(shí)間之中。偏愛(ài)文學(xué)，是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活過(guò)于狹窄單薄，假如沒(méi)有書(shū)籍、沒(méi)有文字、沒(méi)有寫(xiě)作，生命只會(huì)在日?，嵤轮辛魈省⒒膹U；文學(xué)使人變得豐富寬廣，我們有限的生命因此感知到世界的深邃浩瀚，也在平凡人生中獲得足夠大的自由。寫(xiě)作時(shí)你就成為了主宰，指點(diǎn)江山、引領(lǐng)一切，閱讀時(shí)你就是在旅行、在冒險(xiǎn)，屬于你的奇遇撲面而來(lái)。

文學(xué)是將個(gè)人情感與思考轉(zhuǎn)化為文字的藝術(shù)，是語(yǔ)言、思想與審美進(jìn)行光合作用的創(chuàng)造性勞動(dòng)，作品即是寫(xiě)作者自身對(duì)世界的經(jīng)驗(yàn)、觀察和想象。優(yōu)秀的文學(xué)作品總是張揚(yáng)生命，兼具審美與道德的力量，引人向真向善向美，給人智慧、希望、信念和勇氣。鍥而不舍久于其道、心無(wú)旁騖樂(lè)此不疲地耕耘而不在意收獲，居于幽暗卻努力在不被接受時(shí)能夠扛得住，如路遙所言沉浸于創(chuàng)造和勞動(dòng)而不是關(guān)注世俗的成績(jī)和榮譽(yù)，以極其嚴(yán)肅的精神和態(tài)度投入文學(xué)這一廣闊的藝術(shù)天地，在我看來(lái)，這樣的寫(xiě)作者才配得上作家的稱(chēng)號(hào)。作家應(yīng)該盡其所能，使自己變得豐富。

這些“文學(xué)觀”并非一家之言，而是我近年來(lái)經(jīng)過(guò)廣泛閱讀文學(xué)經(jīng)典與多年的寫(xiě)作實(shí)踐——摸著石頭過(guò)河——所收獲的“常識(shí)”；某種程度而言，它們也是我在寫(xiě)作中的自我要求。“白云總是喜歡堆積在高高的山峰上”，麥爾維爾長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鯨》中這句意味深長(zhǎng)的話(huà)，我很喜歡。

羌人六，1987年5月生，四川平武人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，巴金文學(xué)院簽約作家。獲第十三屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》“紫金·人民文學(xué)之星”散文佳作獎(jiǎng)、四川少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng)、滇池文學(xué)獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)。著有詩(shī)集《太陽(yáng)神鳥(niǎo)》《羊圖騰》，散文集《食鼠之家》《綠皮火車(chē)》，中短篇小說(shuō)集《伊拉克的石頭》《1997，南瓜消失在風(fēng)里》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《爾瑪史詩(shī)》。