■《自然里的文學(xué)課》

在靈界村，時(shí)常有許多鳥兒從眼前飛過，我并不知道它們真正的學(xué)名，大多數(shù)的時(shí)候都是跟著鄉(xiāng)親們喊，往往錯(cuò)誤百出。但是，可以肯定的是，一定不會喊錯(cuò)啄木鳥。因?yàn)?，能夠給樹“治病”的，在整個(gè)村莊的鳥群中，恐怕也只有啄木鳥了。

啄木鳥的種類不少，它們大多都是色彩斑斕的中小型鳥類。而我在少年時(shí)代，就有幸在村莊里見過大斑啄木鳥，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地目睹了它給樹“治病”的一幕。

循著“篤篤篤”的聲音，穿過雜樹叢生的林地，我很快就找到了聲音的源頭。這是一棵高大而孤獨(dú)的鳳凰木，方圓幾十千米都找不到它的同伴。

鄉(xiāng)親們種的樹苗，多是細(xì)葉桉，三兩年就可以砍掉去賣錢，誰也不愿意去種一棵百年老樹。這棵鳳凰木佇立在荒野上，多少年來，風(fēng)里雨里，唯有這些野鳥能跟它“說”上幾句話。

這種鳥就是大斑啄木鳥。

當(dāng)我像猴子一般躡手躡腳地潛到鳳凰木的附近，大斑啄木鳥還在樹上啄呀啄，扛著它尖銳而結(jié)實(shí)的嘴巴，“篤篤篤”地敲個(gè)不停。

“啄木鳥這樣用嘴巴去敲打堅(jiān)硬的樹干，會不會腦震蕩？”少年時(shí)的我，目睹啄木鳥“篤”個(gè)不停，杞人憂天地想。這一細(xì)節(jié)，后來被我寫成一首科學(xué)兒童詩，就叫《不怕腦震蕩的啄木鳥》——

仗著自己的嘴硬

啄木鳥“篤篤篤”地敲打樹干

我知道樹干很疼

只是啄木鳥老是這么敲

我很擔(dān)心它會頭痛

嚴(yán)重的話還會腦震蕩

啄木鳥笑笑說

我的頭上有防震裝置

漸漸地，鳳凰木的樹干上被啄出一個(gè)小洞，木屑掉了一地。大斑啄木鳥似乎并不著急，想必它知道，那只蟲子已如困獸，走投無路了。

隨著樹皮不斷地被剝落，大斑啄木鳥這才慢慢地將喙伸入小洞，用長長的舌頭卷住蟲子，然后將它從洞里拖出來，一揚(yáng)頭就將蟲子吞進(jìn)肚子里。

事實(shí)上，大斑啄木鳥的舌頭十分特別，是一個(gè)特殊且高效的捕食裝置。它的舌頭可以伸出喙部，尖端又有如魚叉一樣的短鉤，能夠?qū)⒍阍跇淠究p隙里的蟲子鉤出來。

吃完一條蟲子，大斑啄木鳥并沒有收工的意思，又一次將喙伸入小洞。這一回，它叼住了一條更肥大的蟲子，很快又吞進(jìn)了肚子。

這時(shí)候，我才看清，這只大斑啄木鳥的頭頂呈黑色且具藍(lán)色光澤，枕部點(diǎn)綴著一小片紅色，很是別致。黑色的頰紋延伸到頸側(cè)，并向上包圍到耳羽后緣，但并沒有與黑色的后頸相連，仔細(xì)一看，就像一個(gè)“X”形的條紋。同時(shí)，它黑色的雙翅上還有白色的塊斑，胸部為污白色……整個(gè)身體其實(shí)是黑、白、紅的“三色系”，簡潔又精致，很是漂亮。

要知道，每一種野鳥都有自己的特色或喜好，它們總不愿意跟別的鳥同色。無論野鳥的羽毛是什么顏色，它飛翔于天空中時(shí)，一切都是“美”的代名詞。

啄了一段時(shí)間之后，大斑啄木鳥終于停了下來，然后在鳳凰木的樹干上“秀”起了它的平衡術(shù)。

“沿著垂直的樹干走路，它不會倒下來嗎？”無知的我，當(dāng)時(shí)真替大斑啄木鳥捏了一把汗。

后來，我才慢慢了解到，大斑啄木鳥為了爬樹，進(jìn)化出了特殊的身體構(gòu)造，它的兩根腳趾向前，兩根腳趾向后，可以穩(wěn)穩(wěn)地“鑲”在樹干上。

與此同時(shí)，大斑啄木鳥的尾羽堅(jiān)硬而有力，能夠跟前后腳趾形成合力，支撐著整個(gè)身體。這樣，大斑啄木鳥就能這么“橫”在樹干上，“篤篤篤”個(gè)不停……

在靈界村，大斑啄木鳥在鄉(xiāng)親們的心目中占據(jù)著至高無上的地位。它并不是靈界村的圖騰，卻是教育孩子勤勞的典范。

“啄木鳥都知道敲個(gè)不停才有蟲子吃，你呢？不干活兒，哪有飯吃？”

鄉(xiāng)親們的話語樸素又富有人生哲理，想必他們就是從大斑啄木鳥的身上學(xué)到的，不是嗎？

自然回響

爸爸：“響響，大斑啄木鳥最特別的地方是什么？”

兒子：“當(dāng)然是它的喙，又長又硬，能啄開樹干，將藏在樹干里的害蟲吃了，是當(dāng)之無愧的‘森林小衛(wèi)士’?！?/p>

爸爸：“還不算。最特別的其實(shí)是它的舌頭?！?/p>

兒子：“不可能吧！”

爸爸：“啄木鳥舌頭的長度甚至能達(dá)到體長的一半，上面還布滿唾液。”

兒子：“感覺有點(diǎn)兒像蛇的舌頭?！?/p>

爸爸：“對。啄木鳥的舌頭上還有很多銳利的倒鉤，這樣就可以將舌頭伸到樹干的深處去捕捉里面的昆蟲。”

兒子：“原來啄木鳥是用舌頭來捕食的?！?/p>

爸爸：“是的?！?/p>