今年48歲的老溫在北京一所重點(diǎn)中學(xué)教書,他是一名歷史老師,也做過超過二十年的班主任。在校園里,大家通常喊他“李老師”,而在網(wǎng)上,他是Vincent80,“老溫”這個綽號便來源于此,很長時間,他是西祠胡同論壇“大西洋驛站”音樂板塊的版主。
兩個身份的交叉,是老溫從2000年開講、持續(xù)至今的搖漆樂選修課。
老溫成長于20世紀(jì)80年代,保送上了師范大學(xué),后來順理成章當(dāng)了老師,每年拍畢業(yè)照,他都要穿上一件印有切·格瓦拉大頭照的衣服坐在第一排。其實(shí),他更喜歡早年接受采訪時的一張照片——他手握吉他站在講臺上,背后是用英文寫出來的搖滾發(fā)展歷程,盡管英文不是他寫的,照片也是擺拍,但情是真的。
25年間,有超過500位學(xué)生選修過這門課,在每個周四的下午,老溫帶著他們暫時告別作業(yè)和考試,去搖滾樂的世界游玩一圈。
以下是老溫的講述。
這門搖滾選修課的正式名字是《搖光滾影——現(xiàn)代影音文化》,今年已經(jīng)開到了第25個年頭。
2000年是搖滾課誕生的那一年,學(xué)校發(fā)下來通知,鼓勵老師們開設(shè)選修課,大家都可以報名試試。我那時參加工作剛兩年,年輕氣盛,天天穿約翰·列儂等各路搖滾T恤,腦子一熱,就報了自己要教搖滾。一輪評估結(jié)束,批下來了三門選修課,我的搖滾課就位列其中。
不管怎么樣,我完全是出于熱愛才要教搖滾的,既然申報成功,那就干起來。
最開始上搖滾課的幾年,我一直用的是Word文檔,列一個表格,左邊是專輯封面,右邊是介紹和一些經(jīng)典曲目。當(dāng)時教室的投影長得還像個小電視機(jī),掛在鐵皮箱子里,每節(jié)課我就拿著這個文檔給大家捋。那時候也沒有手提電腦,為了給大家放歌,我就背著一書包自己的磁帶,手里拎著錄音機(jī)去上課。后來教室電腦有光驅(qū)了,但那時候新技術(shù)時靈時不靈,CD有時候放不出來,為了保險,我還是背著大書包,拎著錄音機(jī)去上課。最早一批學(xué)生對我的印象,基本都是背著大黑包,穿著樂隊(duì)T恤走在校園里。
大概這么過了5年,課上一個小孩兒跟我說,老師,您可以做超鏈接,我吃驚,還能這么搞?后來我學(xué)會了,才結(jié)束了背CD、磁帶上課的體力活兒。
大概教了一段時間之后,我也開始琢磨這個課程到底該怎么上,最后算是遵循了西方現(xiàn)代音樂史的脈絡(luò),以“爵士輕音”為例,先上溯到新航路開辟和三角貿(mào)易,再從南北戰(zhàn)爭、種族隔離、黑人民權(quán)運(yùn)動說開去,將布魯斯、拉格泰姆、布基烏基和迪克西蘭等音樂類型穿插其中,最后落在新奧爾良爵士,這是爵士樂最早的篇章。
后面就到了搖滾樂的誕生。但我不會一上來就講貓王,我會從偷襲珍珠港開始,講戰(zhàn)后美國經(jīng)濟(jì)繁榮、嬰兒潮、垮掉的一代,還有瑪麗蓮·夢露、馬龍·白蘭度、詹姆斯·迪恩,還有諾曼·梅勒、塞林格、赫伯特·馬爾庫塞……這些都是搖滾樂誕生的大時代背景。
說到底,我講的其實(shí)還是歷史。
上搖滾課的第一年,我碰上了一個孩子,她是其他人眼中的“不良少女”,總獨(dú)來獨(dú)往、不服管理,教育處經(jīng)常約她談話。最后他們也沒辦法了,知道她可能喜歡聽搖滾樂,我又開了這么一門課,就過來找我?guī)兔?,看能不能跟這個孩子聊聊。那一次,我跟她聊了很多搖滾相關(guān)的事情。后來我才知道,我們那次聊完,這個女孩兒跟其他人說,這個學(xué)校居然還能有老師不古板,知道戴夫·蘭帕德。這是一支重金屬搖滾樂隊(duì),我甚至還有一件他們的樂隊(duì)T恤。
后來,這個孩子就能聽進(jìn)去我說的話。可能是我“自我感動”,但我覺得她對學(xué)校的態(tài)度也可能會就此改變了,她開始相信人與人之間是可以相互理解的。
(摘自《視野》2025年2月 李雨凝/文)