“賣菜，賣菜，地地道道的農家綠色蔬菜……”每天一早一晚，在小區(qū)里，人們準能聽到這叫賣聲。每當聽到這叫賣聲，我總會不自覺地念叨“張老摳，張老摳”。

張老摳，是小區(qū)居民送給張大伯的綽號，原因是他賣菜時從不抹零，該多少錢就是多少錢。即便是兩角錢，他也從不抹掉，但他從不缺斤少兩。他的那份認真勁兒，讓人覺得他實在是太摳門兒了，我曾親自領教過。張老摳因為過于摳門兒，所以周圍的人很少有人跟他來往。他平時沉默寡言，沒有人愿意主動跟他搭話。

那天晚上剛下班，妻子讓我買菜，正好趕上張大伯在小區(qū)里賣菜，我買了豆角，張大伯一稱，豆角剛好一斤半，每斤豆角3.5元，一斤半豆角應該是5.25元。我以為張大伯會將0.25元的零頭抹掉，付給他5元就行了。沒想到，他卻說：“我拿去兩根豆角，然后湊整兒?！痹捯魟偮洌娴膹某由夏米吡藘筛菇?。

又一天晚上，我從公司回來，妻子又讓我去買菜，我想去小區(qū)的超市買，可是半路上又碰到了張大伯，于是我停下了腳步。其實我不想買他的菜，因為買他的菜他從沒給我抹零，哪怕是一角錢。但仔細想想還是買他的菜吧，雖然他摳門兒，但畢竟是綠色食品呀，這樣的蔬菜更有利于健康。這時，一位拄著拐杖的老大爺也前來買菜，老大爺買了黃瓜、辣椒、豆角，還有西紅柿。張大伯挨樣稱，不多也不少，稱完之后張大伯一算賬，總共是19.5元。張大伯把稱完的菜遞給了老大爺。老大爺在口袋里掏來掏去最終也沒有掏出一分錢。這時，張大伯生氣了，他迅速將老大爺手中的菜奪了回來。我站在一旁發(fā)愣，心想，張大伯也太沒有人情味了，連一個殘疾老人都不同情。

張大伯見我站在那里，就走到我面前怒氣沖沖地說：“林子大了什么鳥都有，還有裝瘸的?！边@時，我抬頭一看，老大爺將拐杖丟在了垃圾箱里迅速逃離小區(qū)。

一次社區(qū)舉辦大型募捐活動，我也前來參與捐款。在人群中，我看到了張大伯。我心想，他肯定是來湊熱鬧的。一向過日子十分緊手的他怎么會舍得錢為他人捐款呢？我用一種鄙夷的眼光注視著他。正當大家走向捐款箱時，我親眼看見張大伯往捐款箱里投了很厚很厚的一沓人民幣，面值可都是100元的。他就站在我的前面，距離我不到兩米。我突然被眼前的這一幕深深地感動了，此時我覺得他比山還高大。剎那間，張大伯身上放出了耀眼的光芒。

正當我要跟他老人家道別時，張大伯早已走遠了。

三年過去了，我再也沒有見到過張大伯。后來聽說他老人家患上了直腸癌，手術后沒多久就去世了。

我突然想起了那天我見到他的一番情景，他的臉色蒼白，沒有一點兒血色，真沒想到原來他患有重病呀！

平時，很少有人去張大伯家。可是他離世那天，他家的大門口和院子里都站滿了人，大部分都是陌生的面孔。據張大伯的妻子講，她跟張大伯一起生活了幾十年，他在外邊是掙了不少錢，可是他總是說他兜里沒錢。除了每月最基本的生活開支外，其余的錢都讓他捐給了生活有困難的人和山區(qū)的孩子們。這些情況，是張大伯臨終前一天才告訴他妻子的。