冬天，宜宅家，宜裹緊你的棉衣，綁緊你的褲腿，再套上厚厚的毛絨拖鞋。忽一日，白雪紛飛，寒風刺骨，就去客廳燃一盆旺旺的松木炭火，置一個敦實的暗褐色木頭支架于炭火上方，再放一個碩大的瓦罐在支架上，罐里盛滿了你親手釀制的醇香米酒。準備妥當后，你開始打電話呼朋喚友，請他們踏雪前來小聚。室外白雪飛舞，天地蒼茫，室內炭火熊熊，酒香四溢，你和你的朋友們圍爐暢飲，輕輕雅敘。所謂，“冠蓋滿京華，斯人獨憔悴”；所謂，滿座皆歡，不宜一人向隅。這樣紛紛擾擾的場景太過喧鬧，這時的你，沒有足夠的時間和空間來相思你心頭的那人。

好不容易熬到了春天，“惻惻輕寒剪剪風，杏花飄雪小桃紅。夜深斜搭秋千索，樓閣朦朧細雨中”。春寒料峭，春日匆匆。待到青山啼紅了杜鵑的那天，你換上春裝，站在春風里，還忍不住瑟瑟發(fā)抖。這樣的你舉手投足間難免有些倉皇、局促，柔腸百轉、輕顰淺笑也無從施展。這樣的天氣，不宜相思你心頭的那人。

夏天，天氣炎熱，揮汗如雨，蚊叮蟲咬，心浮氣躁，你吃不好睡不好，“咽不下玉粒金莼噎滿喉”“睡不穩(wěn)紗窗風雨黃昏后”，只照見菱花鏡里自己的消瘦形象。這等狼狽的季節(jié)，你自顧尚且不暇，那個如影隨形的人兒，不宜相思。

于是，到了秋天。“秋風清，秋月明”的秋天，“落葉聚還散，寒鴉棲復驚”的秋天，“情人怨遙夜，竟夕起相思”的秋天，“相思相見知何日，此時此夜難為情”的秋天。

秋風清。風的清涼里裹挾著桂花的甜香、菊花的凜冽，還有一陣緊似一陣的肅殺之氣和金戈鐵馬之聲。秋風吹著你的肌膚，柔柔的；吹著你的秋衫，軟軟的。桂花的甜香是你念及他時嘴角上揚的模樣，菊花的凜冽是你想念他又不得見他的清寒。你們不通信，不聯(lián)絡。你們都有高貴的自尊，誰都不肯率先開口，俯首稱臣。你相思入骨，走火入魔，他不知道；他有沒有在這樣的季節(jié)里如此刻骨地想念你，你也不知道。情場出入半死生，那一陣緊似一陣的金戈鐵馬的廝殺，就是在你一個人的情場上，在你一個人的想象中，你進他退，你死他活，是“黑云壓城城欲摧”般緊鑼密鼓的心理拉鋸戰(zhàn)。

秋月明。人間澄澈，秋月澄明，最宜你登高望遠。你登上高樓，憑欄迎風，周圍青山四合，重巒疊嶂，像是你和他之間的山高路遠，水遠山長。你堅信所愛隔山海，山海皆可平?？赡愫退g甚至都不曾互表心跡，你和他豈止是隔山隔海，直接就是隔著銀河系，再從三疊紀到白堊紀。“人道海水深，不抵相思半?！泵髟赂邩牵翁幯氵^，無端叫了一兩聲，這聲音更擾亂了你的心愁。高樓上擺著你心愛的那張古琴，你便撣撣長衫，坐下，撥動第一根弦，聲音鏗然清越，撥動第二根弦，聲音穿云裂帛，你再撥動第三根、第四根，千軍萬馬的思念在你的琴弦上奔騰翻涌。

秋葉紅。秋葉不只是紅的，還有黃的、橙的。在層山盡染霜林如醉的秋色里，你像個小女孩一樣肆意地奔跑。沙沙，沙沙，落葉在響；沙沙，沙沙，落葉在飄。你撿起一片落葉，半遮著臉頰，請路人幫忙用你的手機記錄下這莊重的一刻。這一刻的你，在秋陽的照耀下，美目流盼，巧笑嫣然，又美又颯。是的，你來賞秋葉，獨自一人，沒喊他。你想請人幫忙拍照，沒驚動他。你笑舉秋葉半遮面的照片發(fā)在朋友圈，又屏蔽了他。歸來時，你把大衣口袋里塞滿了的各色秋葉洗凈，晾干，在硬卡紙上做成心形和西班牙古堡的模樣，再一一寫上地址，交給等在門口的快遞員寄走。然后，你從大門口回到書房，反復地讀著晏殊的“油壁香車不再逢，峽云無跡任西東……幾日寂寥傷酒后，一番蕭索禁煙中”。是的，你的卡紙寄給了天南海北的朋友，唯獨沒有寄給他。你很想念他，但你就是沒有寄給他。

“落葉聚還散，寒鴉棲復驚”，像你五味雜陳的心情?！跋嗨枷嘁娭稳?，此時此夜難為情”，你無時無刻不在思念他，可你從不聯(lián)系他。情場出入半死生，在天氣澄明、秋葉飄零的晚秋季節(jié)，還以殺氣騰騰的姿勢馳騁疆場，未免傷亡慘重，代價巨大?！吧接心举饽居兄?，心悅君兮君不知?！绷髂暧袣?，但好在今生無憾。那么，你退守一隅，就這樣不聲不響地獨守一份相思也挺好。