尼爾·波茲曼是媒介生態(tài)學(xué)的開山鼻祖，作為當(dāng)代最重要的傳媒文化研究學(xué)者和批評(píng)家，他豐富的著述對(duì)世界影響深遠(yuǎn)。在他流傳甚廣的三部曲《童年的消逝》《娛樂至死》《技術(shù)壟斷：向文化投降》中，其分享的觀點(diǎn)引發(fā)人們深入反省高度媒介化、娛樂化、技術(shù)化的生活，諸如“我們成了一個(gè)娛樂至死的物種”“技術(shù)壟斷是文化的‘艾滋病’”等表述振聾發(fā)聵，使人聞之難以平靜。尼爾·波茲曼在行文間對(duì)傳統(tǒng)優(yōu)質(zhì)文化符號(hào)的耗竭所表現(xiàn)出的憂慮，亦令讀者心有戚戚。他媒介環(huán)境研究的聲名太盛，以至擁有教育學(xué)學(xué)士、碩士和博士的“純粹”出身少受關(guān)注，在《教育何用：重估教育的價(jià)值》這本書中他不無(wú)遺憾地說道，“在過去這些年中，我寫下很多關(guān)于教育的文字，其中的一些想法在我看來比其他想法更加高明”，但“很大程度卻被忽略了”。筆者便在此類讀者之列，直至關(guān)于《教育何用：重估教育的價(jià)值》的“補(bǔ)課”，才見識(shí)尼爾·波茲曼“更加高明”的教育觀點(diǎn)，并深深感受到他偉大的教育抱負(fù)。

“神靈”毫無(wú)疑問是這本書的中心語(yǔ)，關(guān)于學(xué)校意義的叩問借由神靈一詞不斷推向深入。如果說你在開卷之初對(duì)神靈的準(zhǔn)確意思還感覺難以把握，沒有關(guān)系，因?yàn)殡S著后面章節(jié)的展開，這種模糊會(huì)逐漸變得清晰——作者耐心的詮釋和具體生動(dòng)的舉例，會(huì)讓人對(duì)這種容易變得含混的內(nèi)容產(chǎn)生深刻的記憶點(diǎn)。學(xué)校的存在其實(shí)并不是天經(jīng)地義的，雖然學(xué)校始終忙于組織教學(xué)，而社會(huì)也一直忙于配合學(xué)校，但這并不代表它就必須存在，也即存在并非存在之理由。很少人問過，為什么我們要允許學(xué)校存在？只是因?yàn)閼T性？只是因?yàn)槲覀兊暮⒆颖仨氂械胤娇纱坑械胤娇蛇M(jìn)行學(xué)習(xí)以備未來之需？隨著網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的興起，人們不是普遍認(rèn)可學(xué)習(xí)資源觸手可及的觀點(diǎn)嗎？學(xué)校究竟何用？尼爾·波茲曼指出，學(xué)校必須是有目的的，“若想讓學(xué)校教育終結(jié)，最有效的方法就是讓它失去目的”，我們?yōu)槭裁匆С謱W(xué)校存在？答案應(yīng)該是因?yàn)閺谋举|(zhì)上我們認(rèn)可其目的，而這種目的就是它所“侍奉的神靈”。

作者認(rèn)為神靈可謂“一種超驗(yàn)的精神理念”，一套形而上的“敘事”，它賦予學(xué)校存在以明確的目的。在其后“失敗的神靈”“那些失敗的新神靈”“可能奏效的諸神”各章節(jié)的分述中，我們得以見識(shí)各路神靈，雖然它們的內(nèi)涵可能截然不同，但都曾作為信仰和教條而存在，并以一套強(qiáng)大的敘事的形式主導(dǎo)著學(xué)校的辦學(xué)。正因?yàn)樗鼈冏鳛楸澈蟮睦砟钣绊懼胺铰废虻倪x擇，或一直高懸于學(xué)校精神的天空，才被作者稱為神靈，一種肉眼不可見，但在思想和行為上可以被感知的觀念，一個(gè)能從根本上說服人們接受學(xué)校存在的理由。作者寫道，“在社會(huì)這樣一個(gè)符號(hào)宇宙中，在任何特定的時(shí)間，都存在著多種敘事”，有的“明確”，有的“隱身”，有的“沉睡”，有的剛被喚醒，并與其他敘事沖突。學(xué)校敘事并不一定完全復(fù)制這些社會(huì)敘事，但它們肯定會(huì)對(duì)學(xué)校敘事產(chǎn)生深刻的影響，甚至社會(huì)敘事“互相打架”的情形也同樣會(huì)出現(xiàn)在學(xué)校，比如兩種基本觀念——學(xué)校應(yīng)該訓(xùn)導(dǎo)學(xué)生接受規(guī)則和學(xué)校應(yīng)該培養(yǎng)學(xué)生批判的精神，它們本身便是相互矛盾的。關(guān)于學(xué)校敘事是否等同于社會(huì)敘事的問題，人們對(duì)此也有兩種矛盾的期待——學(xué)校應(yīng)該與社會(huì)保持一致和學(xué)校應(yīng)該與社會(huì)保持距離。無(wú)論學(xué)校神靈是否等同于社會(huì)神靈，它們肯定在不同的時(shí)期、不同的學(xué)校有著不同的表現(xiàn)，但兩者之間總是有著緊密的關(guān)聯(lián)。尼爾·波茲曼既密切關(guān)注著社會(huì)敘事，也極力主張學(xué)校應(yīng)該堅(jiān)持更為超拔的敘事。在向人們展示那些有著鮮明的社會(huì)擔(dān)當(dāng)?shù)摹翱赡茏嘈У闹T神”之前，他花了相當(dāng)多的筆墨談?wù)搶W(xué)校所反射的“某種現(xiàn)成的東西”，那些“來自教室墻外的神靈”。

這些沒有經(jīng)過教育反思的社會(huì)神靈，如經(jīng)濟(jì)效用之神、消費(fèi)之神、技術(shù)之神和分離之神在學(xué)校里“橫行”，帶來了巨大的問題，而非它們的擁躉所聲稱的那樣，送來純粹的機(jī)會(huì)。比如技術(shù)之神，學(xué)校對(duì)計(jì)算機(jī)的膜拜，實(shí)際上為學(xué)生帶來了什么呢？首先，尼爾·波茲曼指出，如果學(xué)校不做任何推廣，大多數(shù)人最后還是會(huì)懂得如何使用計(jì)算機(jī)；其次，學(xué)校并沒有為學(xué)生提供嚴(yán)肅的技術(shù)教育，引導(dǎo)學(xué)生探究其對(duì)人的心理習(xí)慣、家庭生活、城市文化等產(chǎn)生的影響。由于學(xué)校并沒有理性地將技術(shù)本身作為分析的對(duì)象，學(xué)生隨時(shí)處于被技術(shù)利用和濫用技術(shù)的危險(xiǎn)之中，如習(xí)慣于答案的索取，疏于問題的提出，并“分散了對(duì)更重要事情的注意力”等。作者還認(rèn)為計(jì)算機(jī)傾向于放大獨(dú)行的重要，但民主文明的群體生活呼喚在集體中表現(xiàn)得體的能力，而這種能力無(wú)疑要通過“馴服自我”的課堂進(jìn)行培養(yǎng)?？傊?jì)算機(jī)不應(yīng)該是“救贖的象征”，獲取信息亦非學(xué)校的第一要?jiǎng)?wù)，侵?jǐn)_意識(shí)的技術(shù)之神或許并不能帶領(lǐng)我們?nèi)ふ胰松碌目缍?。那些將教學(xué)簡(jiǎn)化為像計(jì)算機(jī)表現(xiàn)出來的那種自動(dòng)反應(yīng)的過程，把孩子虛構(gòu)為積極地通過計(jì)算機(jī)汲取知識(shí)，且自主地解決心靈信息擁堵的理想兒童等想法，完全忽略了教學(xué)的豐富和復(fù)雜，也無(wú)視培養(yǎng)一個(gè)文明人的困難。關(guān)于“社會(huì)價(jià)值”的內(nèi)容要在“一個(gè)強(qiáng)調(diào)合作、關(guān)注他人感受、富有責(zé)任感的環(huán)境中”才能夠慢慢被內(nèi)化，而有著加劇人在社會(huì)中逃離的危險(xiǎn)的計(jì)算機(jī)，將最終打破人們對(duì)之盲目樂觀的期待。

尼爾·波茲曼意識(shí)到他的闡述容易使一些讀者誤以為他反對(duì)技術(shù)，正如談及消費(fèi)之神，也容易被理解為反對(duì)把年輕人培養(yǎng)為消費(fèi)者一樣，便加以強(qiáng)調(diào)說并不反對(duì)這些，他反對(duì)的是將這些東西抬舉到一個(gè)無(wú)可辯駁的至高位置，這種揮之不去的邪教氣息等于告訴人們，學(xué)校已經(jīng)黔驢技窮了。當(dāng)一個(gè)學(xué)校為了贊助商的支持，迫使學(xué)生們每天在課程中觀看“兩分鐘的商業(yè)廣告”時(shí)，其墮落足以說明這所學(xué)校已徹底忘記“教育的目的是使人從粗俗的物質(zhì)主義的束縛中解放出來”，忘記靈魂還有升騰的可能。學(xué)校無(wú)論是與粗暴無(wú)比的老神靈消費(fèi)之神等結(jié)盟，還是與走向狹隘種族主義的新神靈“多元文化主義”等并肩，都是對(duì)歷史真實(shí)的不關(guān)切，對(duì)道德混亂的不辨識(shí)。

尼爾·波茲曼所談到的學(xué)校蔓延的那些進(jìn)攻性力量的情況同樣存在于中國(guó)，如學(xué)校并不像我們所期待的那樣能抵抗住物質(zhì)世界的惡性刺激。當(dāng)學(xué)校任由利益交換原則覆蓋它的每一個(gè)角落，日常被欲望挾持，學(xué)校當(dāng)然會(huì)喪失為課程尋找深刻意義的能力，假若有，也是虛假的言辭，在學(xué)生心里一文不值。讓我們繼續(xù)回到書中尋求答案，實(shí)際上當(dāng)作者指出任由未加批判的敘事在學(xué)校流行，導(dǎo)致那種教育偉大的可能性萎縮時(shí)，他已經(jīng)準(zhǔn)備把五種“能夠提供道德指導(dǎo)，讓人生活產(chǎn)生連續(xù)感”的非凡敘事告訴我們了，雖然他仍小心地告知它們只是“可能奏效”的神靈。

這些“最具超驗(yàn)感”的敘事為什么能夠激勵(lì)學(xué)校的人們呢？“地球飛船”“墮落天使”“美國(guó)實(shí)驗(yàn)”“多樣性法則”“文字編制者”，這五種敘事并非憑空的創(chuàng)作，作者說它們本來就是“‘符號(hào)景觀’中的一部分”。讀者在前面通讀這些神靈的要義時(shí)，肯定會(huì)擔(dān)心這些“符號(hào)”在學(xué)校的適用性，畢竟某些敘事似乎離今天的學(xué)校生活、學(xué)校語(yǔ)境很遙遠(yuǎn)。但在此書第二部分針對(duì)它們的舉例詳述中，讀者的疑惑會(huì)慢慢得以消解。這些舉例雖多以寓言的形式進(jìn)行，但仍提供了具體化的場(chǎng)景，使得這些神靈走出迷霧，展現(xiàn)出它們強(qiáng)大的溝通能力——古今之間、國(guó)家與社區(qū)之間、不同種族之間。有些地方尼爾·波茲曼還準(zhǔn)備了具體的試題，并分析說明為什么他認(rèn)為“我們的年輕人有能力來回答這些問題”。我認(rèn)為，這些神靈都旨在擴(kuò)展人們的身份認(rèn)同，鼓勵(lì)實(shí)驗(yàn)和對(duì)話，號(hào)召人們互相發(fā)現(xiàn)、互相依賴，最后一并承擔(dān)地球守護(hù)者的角色。

“地球飛船”這個(gè)敘事，把我們的視野帶到科幻電影的雄奇豪邁之中。但作者不準(zhǔn)備讓他的觀眾沉迷在獵奇式的“觀影體驗(yàn)”中，而是嚴(yán)肅地展開那些我們應(yīng)該珍重的地球上的真實(shí)故事。遠(yuǎn)古時(shí)期的人們并不知有星系宇宙，但他們對(duì)地球有所了解，悉心照顧，深知對(duì)它漠不關(guān)心的后果。今天的人們更應(yīng)該充分了解人類共同棲居在地球上，地球完全有可能毀滅于人類的貪婪和無(wú)知。為了使地球激蕩孩子們的心靈，考古學(xué)、史前史應(yīng)該出現(xiàn)在小學(xué)生的課堂上，而優(yōu)秀的教師往往能夠勝任，只要大家能夠深刻地意識(shí)到地球是我們賴以生存的地方，對(duì)地球上的人們各種存在差異的低容忍度會(huì)使飛船陷于危險(xiǎn)。在我看來，雖然地球考古和人類學(xué)乍聽起來有些飄渺，但它們恰恰最可滿足小學(xué)階段的孩子對(duì)世界旺盛的好奇心，而有著宇宙和人類發(fā)展恢弘敘事打底的童年，星空和篝火將以一種融合了浪漫和理性的形式閃爍在人心靈的深處。詩(shī)評(píng)家簡(jiǎn)·赫斯菲爾德曾寫道：“新奇事物不是對(duì)象而是過程，不能被固定在頭腦中?！边@些遠(yuǎn)在天邊的事物將通過教育使之顯現(xiàn)為一個(gè)偉大的過程，跳躍著演進(jìn)，永遠(yuǎn)激起驚奇的體驗(yàn)。其實(shí)“地球飛船”和其他四個(gè)敘事都在奮力粘合那些被人們的短視所切割的歷史和存在，這種粘合意在展現(xiàn)一個(gè)人類文明的共境。作者指出每一個(gè)學(xué)科老師都要在人類歷史時(shí)空下把握學(xué)科的發(fā)展，而非盲目并滿足地調(diào)用教科書中那些看似明確但實(shí)則輕飄飄的結(jié)論。馬歇爾·麥克盧漢曾在《媒介即訊息》中提到“反環(huán)境”，即創(chuàng)建一個(gè)與主流文化環(huán)境相對(duì)立的文化環(huán)境，以促進(jìn)不同思想的發(fā)展。本書也提到這一點(diǎn)，但作者更提倡多元并存，鼓勵(lì)照應(yīng)過去、現(xiàn)在和未來的交流、對(duì)人類本質(zhì)的熱情的探究。

書中精彩的觀點(diǎn)俯拾皆是，令人應(yīng)接不暇。作者能夠隨時(shí)“放任”內(nèi)容肆意地生長(zhǎng)，又總在一番揮灑后令其自如地回歸到正道上來，卻無(wú)絲毫炫技之嫌，只使人覺得洋洋灑灑，縱橫捭闔。尼爾·波茲曼百科全書式的知識(shí)結(jié)構(gòu)，令一個(gè)恢弘的文化世界在筆下生成，對(duì)他族文明的如數(shù)家珍，更映襯出可能滿意于一隅之得的人們的孤陋。筆者在閱讀時(shí)不停劃線做注，仍覺一些內(nèi)容尤耐品味，略總結(jié)如下。

——差異作為一種能量

尼爾·波茲曼談到了“熵”，它“意味著宇宙中的一切都不可阻擋地走向同質(zhì)性，而當(dāng)物質(zhì)達(dá)到?jīng)]有差異的狀態(tài)時(shí)，就沒有可利用的能量了”。而“負(fù)熵”的存在則可延緩?fù)|(zhì)化。人類只有勇敢接受差異，接受變化，才能夠避免“熵的懲罰”。但是人們也在擔(dān)心，太多的觀點(diǎn)和目的，會(huì)不會(huì)使大家成為相對(duì)主義者，作者指出正如繁多的藝術(shù)類型不會(huì)模糊優(yōu)秀的標(biāo)準(zhǔn)而只會(huì)擴(kuò)充優(yōu)秀的內(nèi)涵一樣，多樣性并不會(huì)走向“不負(fù)責(zé)任的相對(duì)主義”，而且“語(yǔ)言、藝術(shù)、政治、科學(xué)以及人類活動(dòng)的大多數(shù)表現(xiàn)形式都是通過不同思想的交融而成長(zhǎng)、活躍和豐富起來的”。這種互激發(fā)而不混淆的共美狀態(tài)，正是一種負(fù)熵的祝福。

——爭(zhēng)論作為一種信心

要讓更小的孩子參與討論嚴(yán)肅的問題。“學(xué)生們必須等到上大學(xué)甚至讀研究生才有機(jī)會(huì)面對(duì)”那些深刻的社會(huì)問題，這不僅低估了孩子的能力或者潛力，剝奪了他們發(fā)表意見的權(quán)力，而且也不利于培養(yǎng)孩子深度思考和討論的習(xí)慣。教育要引導(dǎo)學(xué)生關(guān)心世界的變遷，引發(fā)他們對(duì)人類交流形式的關(guān)注，并促使他們勇敢地開展?fàn)幷摗Ｔ谶@種爭(zhēng)論中，孩子們的意志環(huán)繞著思想和情感，抒發(fā)著對(duì)社會(huì)實(shí)驗(yàn)的觀點(diǎn)，雖暴露“無(wú)知、怯懦和幼稚”而無(wú)妨，因?yàn)槊恳淮伟涯抗馔断蛏鐣?huì)問題的討論都為他們的成長(zhǎng)帶來內(nèi)驅(qū)的力量。當(dāng)討論者面對(duì)著自己的生活進(jìn)行討論時(shí)，那種可能正處于“各種道德、心理和社會(huì)生存問題中掙扎”的個(gè)人情況會(huì)使討論變得很“切己”，這也表明著這種討論的激情融入生活，且可能被標(biāo)識(shí)為一種信心?？偸遣煌昝赖纳鐣?huì)，總是不完美的生活，但是問題有松動(dòng)或瓦解的可能，這也是人們樂意展開討論的前提。

——?dú)v史作為一種未來

尼爾·波茲曼認(rèn)為對(duì)歷史充分的了解有利于塑造人們對(duì)未來的態(tài)度。如對(duì)美國(guó)大熔爐文化的了解，包括那些曾經(jīng)圍繞“不同語(yǔ)言、宗教、傳統(tǒng)和種族的人是否能夠共同組成一種具有凝聚力和穩(wěn)定性的文化”的熱烈討論，都能夠促進(jìn)年輕人對(duì)當(dāng)下產(chǎn)生真實(shí)的感覺，因?yàn)檫@個(gè)國(guó)家的理念確實(shí)曾被嚴(yán)肅、深刻的人們認(rèn)真對(duì)待過，并以一種自我調(diào)節(jié)的、豐富生動(dòng)的面貌繼續(xù)演化著。對(duì)待歷史，年輕人思考的論點(diǎn)不妨變得更復(fù)雜一些，甚至要沖破當(dāng)下性的符號(hào)化外殼，深入那些曾經(jīng)鼓舞無(wú)數(shù)先人的詞匯，而了解這些語(yǔ)詞，有太多偉大的著作會(huì)幫助我們。

——語(yǔ)言作為一種遮蔽（或是揭示）

尼爾·波茲曼指出人類生活在兩個(gè)世界里，一個(gè)由“事件和物”構(gòu)成，一個(gè)由“用來描述事件和物的語(yǔ)詞”構(gòu)成。有太多人以為這是同一個(gè)世界，而不知自己居身之世界可能只是一種語(yǔ)言的構(gòu)建。我們被語(yǔ)言包圍時(shí)，可能看不到世界的真相；被詞語(yǔ)的定義圍困時(shí)，可能沒有意識(shí)到它們或許不適合新的目的。如何避免語(yǔ)言的遮蔽？作者認(rèn)為洞悉語(yǔ)言和實(shí)在之間的關(guān)系有很多方法，其中“講述語(yǔ)言作為一種創(chuàng)作行為的故事”很值得注意，另外多學(xué)習(xí)其他種類的語(yǔ)言也非常值得嘗試，一旦掙開單一的語(yǔ)言的覆蓋，就能夠?qū)υ姓Z(yǔ)言進(jìn)行陌生化的打量，這是一個(gè)縫隙，我們可以從中了解語(yǔ)言怎樣一點(diǎn)一滴塑造了眼前的一切。當(dāng)然老師對(duì)此的引領(lǐng)非常重要，學(xué)習(xí)語(yǔ)言，更要接觸關(guān)于語(yǔ)言的歷史、關(guān)于語(yǔ)言的研究，并知道有些人能夠“意識(shí)到語(yǔ)言地圖中的失真之處，能夠更靈活地改變他們的符號(hào)地圖來適應(yīng)這個(gè)

世界”。

讀完這本書，不禁為這種放眼人類文明的教育敘事感覺振奮，重估教育的價(jià)值便是重估人的價(jià)值，也許只有一種深遠(yuǎn)的歷史連續(xù)性才能使我們真正了解人的本質(zhì)，它確實(shí)是混雜難解的……從歷史中走來的人，風(fēng)塵仆仆，但同時(shí)目光炯炯，因?yàn)闅v史終將教會(huì)我們，人身上永遠(yuǎn)保留著掙破個(gè)體有限性的權(quán)力，而這種權(quán)力必須醞釀在那個(gè)縱橫開闊的胸間。令我們充滿信心的是，在紛繁中教育幸有理想，或許，理想即是信心。當(dāng)我們意識(shí)到教育的價(jià)值就在那從纏繞間穿出的理想之中時(shí)，我們便朝著前方遇到道路中的光。

責(zé)任編輯 晁芳芳