到了臘月，年就一天天近了。記憶里的年是從在小池塘起魚那天開始的。

祭灶日，父親割去蘆葦，扛著扁擔帶著一身泥點從河堤歸來。次日，吃罷早飯，便張羅起魚。

汲水前，先系桶。將繩子對折，穿過桶底及兩側(cè)，折一根柳枝，截成幾節(jié)，插在繩子和桶的夾縫處，旋轉(zhuǎn)繃緊。系好桶，選好汲水位置，鏟兩鍬帶草的泥土放腳下踩實。

父親和大哥雙手各握一根系在繩子上的柳節(jié)，手臂揮動，木桶像秋千一樣從地面飛起，“撲通”一聲扎進水里。身體再向后一仰，灌滿水的木桶像裝滿彈藥的炮筒，迅疾出水，飛過水壩，沖向大溝，“轟”一聲，綻放一大團水花。

“咚——轟——咚——轟——”汲水聲如打擊樂般鏗鏘有力，循環(huán)往復。幾條白鰱按捺不住躍出水面，有的一個沖刺直抵岸邊……

一千桶后，父親和大哥脫下棉襖掛在柳樹上。我在池塘邊插根樹枝做記號。父親一刻也不歇著，又跟二哥一起汲了五百桶。稍作休息，我接過繩子，對父親說，我也想試試。木桶在空中醉了酒一般，搖來晃去。父親說：“傻孩子，兩個人要步調(diào)一致。桶入水時，身體前傾，前手繩子要放；桶出水時，身體后仰，后手繩子要收……”

跌跌撞撞汲了兩百來桶，我渾身冒汗。這時，三爺四爺家兩位叔兄前來助陣。兩個人邊汲邊歌：“老牛入水，燕子高飛，飛過水壩，鐵樹開花……”不一會兒，兩個人便大汗淋漓。大哥和二哥迅速過來換崗。

幾個人輪流著一直戰(zhàn)到天黑。

翌日，我的膀子酸得像是要斷掉。父親說，不礙事，練兩天就好了。

盈盈一池水，不到兩天，我們便從堤壩轉(zhuǎn)移到池塘。轟轟烈烈又戰(zhàn)兩日，小池塘終于見底。大大小小的魚都匯聚在深池里，還有掉落的紅薯、胡蘿卜，以及睡眼惺忪的癩蛤蟆。池塘四周站著許多看熱鬧的人。

一條白鰱率先躍起，驚擾了身邊同伴，一群白鰱便爭先恐后地跳起，水面銀光閃閃，水花四濺，整個池塘沸騰了，引得眾人陣陣歡呼。

貌若天仙的紅魚在混濁的池塘里似一團耀眼的火苗。草魚泰然自若，慢悠悠地游著。父親雙手對準草魚頭部猛地一掐，草魚瘋狂地甩動尾巴，泥水飛濺，濺了父親一臉一身，眾人大笑，父親也跟著笑。兩位叔兄不斷放長繩子汲水，大哥使勁向上拉系在魚鱗袋上的繩子。我們把拉上來的魚倒進一個小淺水塘，再一條條裝進濕淋淋的口袋運回家。狗子花喜跟在后面寸步不離。

池底見天。黑魚、泥鰍都躲進淤泥里，鯽魚聚集成團，一抓兩三盆。麥穗魚、棒花魚、蒲扇魚、鰷魚……密密匝匝。

天色漸晚，池塘里的魚越來越少，岸上的人紛紛散去。父親的手腳紅得如煮熟的龍蝦，身體直打哆嗦，母親燒好熱水，讓父親泡上。瓷盆、木桶、簸箕、籮筐、塑料布上，到處都是魚。家貓黃丫激動得喵喵直叫。

收獲的魚，大部分賣掉還賬，自家留一點腌起來過年，其余送親友、送鄰里。后莊三愣子媳婦坐月子，母親選了幾條鮮活的鯽魚送去。紹宜娘兒倆孤兒寡母，日子過得扶墻，母親揀了兩條白鰱搭著一大碗小雜魚送去。

也送冤家對頭。隊長小旺家族大，常常以勢欺人。我不愿意送。母親眼一瞪：“小窟爬不出大螃蟹。小孩子家懂什么？”

最后，全莊二十戶人家?guī)缀跻患也宦洹?/p>

父親匆匆吃罷早飯，挑著魚趕集。街道的石子路坑坑洼洼，長龍一樣的攤位自東向西一眼望不到頭，叫賣聲此起彼伏。小街人占據(jù)地利，貨攤都是涼床、木架，鄉(xiāng)下來的是清一色的地攤。父親在集市僻靜角落鋪塊塑料布，把魚倒在上面。街上人潮涌動，人們拎口袋，挎籃子，互相熱情地打著招呼。每個人臉上都掛著春天，沉甸甸的年貨壓得竹籃提手吱吱響。幾只麻雀從頭頂掠過，年的香味如同河水一樣肆意流淌。

小鎮(zhèn)十天四個集日。這是新年到來之前的最后一個集，可以多賣幾塊錢。賣完魚，父親一身輕松，買完一些年貨，還想買雙解放鞋。忽想到我們仨來年的學費與母親看病欠下的外債，只得放棄。

朝思暮盼的年終于來了。三十早上，很多人家早早貼好了對聯(lián)。我們叔兄弟一行八人隨四爺一起祭祖。近午，鞭炮聲聲，肚子嘰里咕嚕，遠遠地就能聞到村莊飄出的香味。我家延續(xù)多年的傳統(tǒng)——兩葷兩素，四菜一湯。土屋里，熱氣騰騰，一家人圍在一起。父親品著土酒。我們?nèi)值芷綍r都不飲酒，這是家規(guī)，但年三十可以破例。大哥、二哥各飲一杯，我剛濕了下嘴唇，便觸電般連連搖頭，綻放一屋子笑聲。

除夕夜，父親點燃柴火，上面架個槐樹根，濃濃的火焰照亮了漆黑的土屋。一家人圍在火盆旁，邊嗑南瓜子，邊聊天。父親憶昔撫今，暢想來年，鼓勵我們學業(yè)繼續(xù)進步。火光里，每個人臉上都暖暖的……

賞析：文章以“起年魚”為線索，生動描繪了臘月時節(jié)一個普通農(nóng)家為過年而進行的池塘捕魚活動，以及由此展開的一系列生活場景和年節(jié)習俗，充滿濃郁的鄉(xiāng)土氣息和人情味兒。作者通過細膩的筆觸，描繪了汲水、捕魚、賣魚、過年等一系列場景，畫面生動，讓讀者仿佛身臨其境。語言質(zhì)樸自然，富有節(jié)奏感。文化內(nèi)涵豐富，寫了祭祖、貼春聯(lián)、放鞭炮等年節(jié)習俗，以及鄰里之間的互助與分享，傳遞了正能量，弘揚了社會主義核心價值觀。