［摘 要］ 兒童早夭在古代社會(huì)是非常普遍的現(xiàn)象。由于兒童生命階段的特殊性，從傳統(tǒng)禮制角度看，社會(huì)對(duì)于兒童早夭保持冷靜克制的態(tài)度，呈現(xiàn)出古代社會(huì)漠視兒童的表象，但從詩歌角度考察則不盡然。聚焦白居易詩歌中對(duì)早夭兒女的懷念之作，通過文本細(xì)讀，將制度與人情、理智與情感產(chǎn)生的矛盾沖突展現(xiàn)出來，以此證明古代社會(huì)兒童并非不被重視，只是書寫傳統(tǒng)導(dǎo)致的關(guān)注缺失。

［關(guān)" 鍵" 詞］ 唐詩；白居易；兒童書寫；兒童早夭；悼稚

一個(gè)完整的生命歷程始自童年，每一個(gè)大人物都由懵懂孩童成長(zhǎng)而來，他們有幸沖破生命設(shè)置的重重阻礙長(zhǎng)大成人，成就偉業(yè)、名留史冊(cè)，但還有很多孩子沒那么幸運(yùn)，生命時(shí)鐘在最初的時(shí)刻停擺。張國剛在《唐代家庭形態(tài)的復(fù)合型特征》一文中對(duì)唐代家庭形式進(jìn)行研究時(shí)，從 5000方唐代墓志中找到 661方家庭情況比較完整的墓志資料，發(fā)現(xiàn)在有明確子女?dāng)?shù)目記載的 661 戶中，存在子女夭亡記錄的有 133戶。他指出，唐代有夭亡子女的家庭在全社會(huì)家庭中的比例接近 20%［1］。白居易《聞哭者》詩中云：“今朝北里哭，哭聲又何切！云是母哭兒，兒年十七八。四鄰尚如此，天下多夭折。乃知浮世人，少得垂白發(fā)。 ”［2］這首詩描繪了當(dāng)時(shí)社會(huì)中青少年多夭亡的情況。

這些早夭的孩子們，去哪里尋找他們的身影呢？在唐代的詩歌中，詩人為悼念這些夭逝的孩子留下了很多令人不忍卒讀的動(dòng)人詩篇，這些詩仿佛是被歷史隱沒的孩子們的墓志銘。唐代悼稚詩中，白居易的作品令人矚目，一則數(shù)量較多，二則情真意切。在他的追憶中，女兒嬌憨喜人，兒子稚嫩可愛，字里行間傾注著真情，這一首首感人至深的詩，是父親為他們吟唱的早夭的挽歌。

元和四年（809年），38 歲的白居易終于迎來了自己的第一個(gè)孩子，他喜出望外，憐愛之情溢于言表，從他給愛女取名金鑾，足見其珍愛備至。愛女滿周歲的時(shí)候，他在《金鑾子晬日》中說：“若無夭折患，則有婚嫁牽。使我歸山計(jì)，應(yīng)遲十五年?！弊约旱难}有了延續(xù)，也就有了終其一生的牽掛，女兒才滿周歲，這位慈愛的父親便患得患失，開始為愛女計(jì)深遠(yuǎn)，擔(dān)心她能否健康成長(zhǎng)，擔(dān)心她以后能否覓得良人，這些“麻煩 ”使得他不得不推遲“退休 ”的計(jì)劃，看似有些許抱怨，其實(shí)這些“煩惱 ”都是詩人成為 “女兒奴 ”后甜蜜的負(fù)擔(dān)。然而，還沒有等到這些“麻煩 ”來臨，僅僅三年之后，溫情脈脈的天倫之樂便倏忽而散。金鑾子在元和六年（811年）夭折，年僅三歲。詩人痛徹心扉，拖著帶病之軀寫下了《病中哭金鑾子》［3］。

豈料吾方病，翻悲汝不全。臥驚從枕上，扶哭就燈前。

有女誠為累，無兒豈免憐。病來才十日，養(yǎng)得已三年。

慈淚隨聲迸，悲腸遇物牽。故衣猶架上，殘藥尚頭邊。

送出深村巷，看封小墓田。莫言三里地，此別是終天。

身為父母，目睹骨肉殞命，此痛該是多么剜心錐骨，詩人聲淚俱下地哀訴，含辛茹苦地養(yǎng)育了三年的女兒，竟短短十天就被死神奪走生命?！芭P驚從枕上，扶哭就燈前 ”“慈淚隨聲迸，悲腸遇物牽”，在這里完全不見喪儀制度中的一板一眼，只有情動(dòng)于衷的哀慟。家中似乎到處都是愛女的影子，昨天才穿過的小衣服還掛在架上，沒喝盡的湯藥尚置于床頭，仿佛女兒還能隨時(shí)笑鬧如常，繞膝嬉戲。然而，這一切都只能成為回憶，最后一次攜女而行，竟只能是攜著棺木中的小小尸體，將她送出村外安葬。短短的幾里路，成了父女之間最遙遠(yuǎn)的距離。喪女之痛如抽絲般綿綿不絕。時(shí)過境遷，但他對(duì)逝去孩子的思念并沒有隨著時(shí)間的推移而消失，元和八年（813年），他遇到金鑾子舊日的乳母，見故人而憶故事，昔日父女深情再一次浮現(xiàn)眼前，于是作《念金鑾子二首》［4］。

其一：

衰病四十身，嬌癡三歲女。非男猶勝無，慰情時(shí)一撫。

一朝舍我去，魂影無處所。況念夭化時(shí)，嘔啞初學(xué)語。

始知骨肉愛，乃是憂悲聚。唯思未有前，以理遣傷苦。

忘懷日已久，三度移寒暑。今日一傷心，因逢舊乳母。

每當(dāng)憶及金鑾子，才子、高官的光環(huán)便統(tǒng)統(tǒng)失色，白居易變成了一個(gè)傷心而無助的普通父親，眼看女兒離去，卻只能站在原地束手無策，哀之深痛之切，他因無助而絕望，因絕望而消極，認(rèn)為憂愁和悲傷調(diào)和出了骨肉之愛的底色?！秳e譯雜阿含經(jīng)》卷七中寫道：“世尊，此優(yōu)樓頻螺聚落之中，是我愛者，則能生我憂悲苦惱，心不悅豫?！卑拙右紫霃姆鸾讨袑で蠼饷撝溃鸾?jīng)認(rèn)為愛能導(dǎo)致憂悲，那么為了避免被憂悲侵?jǐn)_，就只能拋棄愛、放棄感性?！拔ㄋ嘉从星?，以理遣傷苦 ”二句中引用衛(wèi)玠事，《晉書·衛(wèi)玠傳》曰：“玠嘗以人有不及，可以情恕。非意相干，可以理遣，故終身不見喜慍之容。 ”［5］白居易明顯不可能真正做到以上兩點(diǎn)，他想從現(xiàn)有的痛苦中解脫，希望麻痹自己，殘酷地當(dāng)自己沒有體會(huì)過親子之情，用冷冰冰的理去凍結(jié)內(nèi)心思念哀憐的情，但他還是性情中人，他不舍得徹底拋棄使之成為鮮活的人的東西，那就是情。

其二［6］：

與爾為父子，八十有六旬。忽然又不見，邇來三四春。

形質(zhì)本非實(shí)，氣聚偶成身。恩愛元是妄，緣合暫為親。

念茲庶有悟，聊用遣悲辛。慚將理自奪，不是忘情人。

《莊子·知北游》曰：“人之生，氣之聚也。聚則為生，散則為死。 ”［7］《楞嚴(yán)經(jīng)》 卷八曰：“ 因諸愛染，發(fā)起妄情。 ”于是對(duì)于愛女的離去，白居易就有了“形質(zhì)本非實(shí)， 氣聚偶成身。恩愛元是妄，緣合暫為親 ”這樣的解釋，想到這些道理，仿佛有了一些了悟，可以暫時(shí)排遣憂悲辛苦。“慚將理自奪，不是忘情人 ”，《世說新語·傷逝》載：“王戎喪兒萬子，山簡(jiǎn)往省之。王悲不自勝，簡(jiǎn)曰：‘孩抱中物，何至于此！ ’王曰：‘圣人忘情，最下不及情，情之所鐘，正在我輩。 ’簡(jiǎn)服其言，更為之慟。 ”［8］

白居易正在努力地使自己成為一個(gè)充滿理性的人。這樣的麻痹只是一種自欺，喪女之痛仍時(shí)時(shí)刻刻地折磨著這位父親，在金鑾子離世四年后的元和十年（815年），他的思念之情仍未減淡，又寫下了一首讀之令人肝腸寸斷的悼女詩。

重傷小女子［9］

學(xué)人言語憑床行，嫩似花房脆似瓊。才知恩愛迎三歲，未辨東西過一生。

汝異下殤應(yīng)殺禮，吾非上圣詎忘情。傷心自嘆鳩巢拙，長(zhǎng)墮春雛養(yǎng)不成。

都說時(shí)間是治愈一切的良藥，但是四年的時(shí)光并未沖淡對(duì)女兒的思念，這位悲痛的父親仍舊活在深深的孤獨(dú)和內(nèi)疚之中。他想用社會(huì)秩序克制自己的情感，但無濟(jì)于事，追思、惋惜、自責(zé)，種種情緒交織，悲傷已經(jīng)深深地刻進(jìn)他的余生。在《念金鑾子二首》中他還強(qiáng)撐著希望能夠用道理壓制情感，使自己走出困頓，但經(jīng)過一段時(shí)間的掙扎，他最終還是放棄“理”的枷鎖，決心做一個(gè)自由自在的有情人?！拔岱巧鲜ピn忘情 ”，他認(rèn)為自己不是圣人，所以不必克制自然而生的情感。詩人對(duì)逝去孩子的懷念和自己悲痛欲絕心情的描寫，較之王戎“情之所鐘，正在我輩 ”更進(jìn)一層。王戎之語重在強(qiáng)調(diào)情之在我、情之由我，而孩子去世只是抒發(fā)這種情感的緣由，孩子只是一個(gè)對(duì)象。而白居易詩中的情感爆發(fā)源自對(duì)孩子真實(shí)的愛，源于子女是他們生命延續(xù)的精神寄托。這種情感已從“向內(nèi)”轉(zhuǎn)向了“向外”，已從愛自己轉(zhuǎn)向了愛他人，是一種更博大、更深沉的愛。

與白居易起初的掙扎、最后無所顧忌的愛形成對(duì)比的是于鵠《悼孩子》［10］一詩中顯現(xiàn)的囿于禮制的哀情，于鵠詩如下：

年長(zhǎng)始一男，心亦頗自娛。生來歲未周，奄然卻歸無。

裸送不以衣，瘞埋于中衢。 乳母抱出門，所生亦隨呼。

嬰孩無哭儀，禮經(jīng)不可逾。親戚相問時(shí)，抑悲空嘆吁。

襁褓在舊床，每見立踟躕。靜思益?zhèn)?，畏老為?dú)夫。

于鵠年長(zhǎng)得子而子不滿周歲夭折，詩的前四句陳述了兒子由生到死短暫的生命歷程，從“裸送不以衣，瘞埋于中衢 ”可以看出當(dāng)時(shí)早夭兒童的喪葬習(xí)俗是非常簡(jiǎn)單節(jié)制的，無須繁縟裝殮，亦無須修造墳塋，穿戴整齊埋于大路旁即可。讀罷全詩，雖可感知字里行間的惋惜與悲傷，如“乳母抱出門，所生亦隨呼 ”“襁褓在舊床，每見立踟躕 ”，都充滿了失子的哀慟。但這種哀悼是完全符合當(dāng)時(shí)的禮儀制度和風(fēng)俗習(xí)慣的，于鵠在詩中專門強(qiáng)調(diào)了“嬰孩無哭儀，禮經(jīng)不可逾 ”，因?yàn)楹⑼乃劳霭凑赵醿x的規(guī)定是應(yīng)該“殺禮 ”的，不應(yīng)表現(xiàn)出過度的哀傷，不節(jié)制的悲傷痛哭則為失禮，因此才會(huì)有“親戚相問時(shí)，抑悲空嘆吁 ”的表現(xiàn)。在大多數(shù)人的思想觀念中，情感與禮制之間有一道不可逾越的鴻溝，禮制作為社會(huì)規(guī)范潛移默化地影響和塑造著他們的思維方式與行為方式，最終使他們也自覺地遵守，自愿用其規(guī)范自己的行為，哪怕是抒發(fā)親子之情這種人性本能的情感被遏制，亦未覺不妥。從于鵠詩中可以看出，他和那個(gè)時(shí)代大多數(shù)人有著相似的兒童觀念，即兒童是成人世界的附屬，他們肩負(fù)著延續(xù)家族血脈、為父輩養(yǎng)老送終的任務(wù)。幼子去世后，于鵠“靜思益?zhèn)?，畏老為?dú)夫 ”，他的悲傷更多地源于對(duì)自己無后的擔(dān)憂，而不只是痛惜幼子這個(gè)個(gè)體生命的消逝，這種悲傷的根源在自己而不在孩子。歷史的發(fā)展總有其局限性和階段性，于鵠的思想沒有超越當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境的影響亦屬正常，但正因如此，白居易對(duì)孩子的真情才彌足珍貴。

古代大多數(shù)家庭都希望有兒子繼承香火，白居易也不例外。他三十八歲始得一女，再得一兒的愿望卻一直未能如愿，他在詩中多次流露出這樣的遺憾和無奈。例如，“嗟吾不生子，憐爾無弟兄。”（《吾雛》）“非男猶勝無，慰情時(shí)一撫?！保ā赌罱痂幾佣住罚?自憐滄海畔，老蚌不生珠?！保ā兑娎钐K州示男阿武詩自感成詠》）當(dāng)白居易認(rèn)為自己想要兒子的希望逐漸灰飛煙滅的時(shí)候，在他五十八歲這年冬天，阿崔降生，老來得子的白居易喜出望外，心頭上的一把重枷終于得以卸下。新生得兒，衣缽終于能夠有人繼承，詩中充溢著發(fā)自內(nèi)心的驕傲滿足。雖也有些許因年老體衰而懼怕不能庇護(hù)稚嫩的小生命至成年的擔(dān)憂，但新生帶來的希望和喜悅之情更加強(qiáng)烈。他在《阿崔》一詩中寫道：“ 豈料鬢成雪，方看掌弄珠。已衰寧望有，雖晚亦勝無?！斌@喜和滿足都源自這個(gè)小男兒的誕生。老來得子，愈覺珍愛無比，柔軟的胎發(fā)、新芽般稚嫩的小手、如酥酪般細(xì)膩的皮膚混合著乳香，包裹在小小的繡襦中，令人百看不厭。詩人對(duì)這個(gè)初生嬰孩寄予了無限的期望，“ 弓冶將傳汝，琴書勿墜吾”。將他視為自己生命和未竟事業(yè)的延續(xù)。忽一轉(zhuǎn)念，詩人又覺自己的打算過于長(zhǎng)遠(yuǎn)，自嘲道：“未能知壽夭，何暇慮賢愚?！钡最^翁對(duì)初生兒心中難免牽念焦慮，擔(dān)心自己能否等到兒子長(zhǎng)大的那一天，更是憂慮這樣脆弱的新生命是否能經(jīng)歷重重考驗(yàn)順利成長(zhǎng)，最后所有的擔(dān)心憂慮都化為一句“何時(shí)能反哺，供養(yǎng)白頭烏”。

然而，命運(yùn)并沒有眷顧垂垂老矣的衰翁。三年之后，死神再一次殘忍地扼斷了這位父親剛剛?cè)计鸬南Ｍ?，小兒阿崔也在三歲之年夭亡。六十歲的白居易又一次遭受喪子之痛，連作《哭崔兒》《初喪崔兒報(bào)微之晦叔》兩首令人不忍卒讀的詩悼念兒子。

哭崔兒

掌珠一顆兒三歲，鬢雪千莖父六旬。 豈料汝先為異物，常憂吾不見成人。

悲腸自斷非因劍，啼眼加昏不是塵。懷抱又空天默默，依前重作鄧攸身。

初喪崔兒報(bào)微之晦叔

書報(bào)微之晦叔知，欲題崔字淚先垂。世間此恨偏敦我，天下何人不哭兒？

蟬老悲鳴拋蛻后，龍眠驚覺失珠時(shí)。文章十帙官三品，身后傳誰庇蔭誰。

查慎行《白香山詩評(píng)》中評(píng)道：“‘掌珠一顆兒三歲 ’四句，字字沉痛。 ”三歲和六旬相對(duì)，更增添惋惜與悲憐之感?！坝}崔字淚先垂 ”，在悲痛欲絕的詩人這里，一個(gè)字都能讓他哀痛難耐，“崔 ”已不是一個(gè)簡(jiǎn)單的符號(hào)，它代表的是一個(gè)曾經(jīng)鮮活的生命，一個(gè)曾讓詩人歡喜欲狂的活生生的孩子，而如今，它又成為只能寫在紙上的沒有溫度的字，喪子之痛令詩人肝腸寸斷，詩中字字泣血、聲聲哀吟，聞?wù)邿o不動(dòng)容。突如其來的噩運(yùn)如從天而降的大石再一次砸碎了詩人剛剛圓滿的夢(mèng)想，面對(duì)此種悲痛，白居易只能在詩中絕望地向命運(yùn)發(fā)問：“文章十帙官三品，身后傳誰庇蔭誰。”阿崔的夭亡，使得由韓城分出的下邽白氏，由白居易派生的直系子孫徹底斷絕。白居易晚年的摯友劉禹錫聽聞噩耗勸慰他：“從此期君比瓊樹，一枝吹折一枝生?！倍貜?fù)道：“勞寄新詩遠(yuǎn)安慰，不聞枯樹再生枝。 ”那種失去后嗣的悲嘆與絕望可謂毫無保留地表現(xiàn)了出來。有學(xué)者認(rèn)為，嫡子阿崔的夭折，甚至是白居易改變百年后歸葬下邽祖塋的意愿，選擇安葬于香山寺佛法導(dǎo)師如滿禪師的佛塔旁的直接原因之一。晚年喪子讓他對(duì)家族綿續(xù)的追求幻滅，后繼無人的空虛使他覺得愧對(duì)先輩，可見阿崔的死亡對(duì)白居易的精神世界造成的巨大沖擊。

白居易悼念子女的詩，用最質(zhì)樸的語言表現(xiàn)出最真實(shí)豐沛的情感，用最直接的表達(dá)傳遞出最細(xì)膩入微的悲傷。白居易詩中的孩子不只是承擔(dān)延續(xù)家族和父母生命的工具，而是具有鮮明特征的獨(dú)立個(gè)體。詩中的情感真實(shí)而厚重，充滿了對(duì)生命的希望和其被毀滅的悲劇感。正是由于他對(duì)每一個(gè)孩子都傾注了真實(shí)的情感，能夠發(fā)現(xiàn)孩子不同于成人的特殊之處，無論是自覺還是偶然，他的悼子詩才會(huì)如此有溫度、如此打動(dòng)人，才會(huì)在千年后仍與讀者產(chǎn)生情感共鳴。

參考文獻(xiàn)：

［1］張國剛.唐代家庭形態(tài)的復(fù)合型特征［J］.歷史研究，2005（4）：84-99，191.

［2］謝思煒.白居易詩集校注：卷六［M］.北京：中華書局，2006：548.

［3］謝思煒.白居易詩集校注：卷十四［M］.北京：中華書局，2006：1115.

［4］謝思煒.白居易詩集校注：卷十［M］.北京：中華書局，2006：796.

［5］房玄齡，等.晉書：卷三六［M］.北京：中華書局，1974：1068.

［6］謝思煒.白居易詩集校注：卷十［M］.北京：中華書局，2006：797.

［7］陳鼓應(yīng).莊子今譯今注［M］.北京：商務(wù)印書館，2016：643.

［8］徐震堮.世說新語校箋：卷下［M］.北京：中華書局，2024：349.

［9］謝思煒.白居易詩集校注：卷十五［M］.北京：中華書局，2006：1181.

［10］彭定求，等.全唐詩［M］.北京：中華書局，1960：3510.

作者單位：陜西學(xué)前師范學(xué)院