人的內(nèi)心是復雜的造物：記憶有時如空中的流云，只需一陣風便能吹散；有時卻如堅硬的磐石，落在心底便巋然不動。有時我們可以自主選擇銘記或遺忘，建立自己的“備忘錄”與“被忘錄”，有時卻又仿佛身不由己，眼睜睜地看著某人的面容在記憶中逐漸模糊，抑或一次次在噩夢中掙扎沉淪。

作為自己的主宰者，我們不妨時常除去記憶中的噪聲，把贅余扔進“被忘錄”，輕裝上陣行人生路；同時，在“備忘錄”中銘記重要之事，勇于承擔成長中必要的負重。通過正確處理“備忘錄”與“被忘錄”，我們不僅是在為自己的生活擔責，也是在為社會、民族乃至全人類的集體記憶擔責。與個人不同，在集體生活中很難找到某件理所應當“被忘”的事。通過“備忘錄”捍衛(wèi)與呵護集體記憶，人類才能看清自己的過去、現(xiàn)在與未來。

學會把自己記憶的贅余折疊進“被忘錄”，既是對自己的寬容，也是對他人的悲憫。所謂記憶的贅余，是指記憶中超越了人的理性主導的且對身心產(chǎn)生危害的部分，包括無休止的自我譴責和精神內(nèi)耗、對過往遺憾的過度執(zhí)念、情感沖動主導的刻骨仇恨。背負這些不必要的輜重是對自己的折磨，會拖住我們前行的腳步，迫使我們深陷內(nèi)心的泥潭。把它們放進“被忘錄”，輕裝上陣，我們才能學會飛翔，發(fā)現(xiàn)人生其實還有不曾見過的海闊天空。《神雕俠侶》近結(jié)尾處，面對郭芙的悔意，楊過說：“只要你此后不再討厭我、恨我，我就心滿意足了?！迸c其說是楊過寬恕了郭芙，不如說是歷盡千帆的楊過終于能與童年桃花島上那個備受欺凌、渾身是刺的自己和解了。被釘在十字架上的耶穌面對眾人的喧嘩、嘲笑，仰起頭來說：“主啊，原諒他們，他們做的他們不知道?！卑延洃浄胚M“被忘錄”，說來輕松，做起來卻談何容易。主動忘記是人與自我對話的結(jié)果，是成熟的人送給自己和他人的珍貴禮物。

也有一些記憶是我們不能忘記的，非但不能忘記，還要一字字銘刻在“備忘錄”里?！皞渫洝崩镉袣g笑，也有涕淚。歡樂的記憶自不必說：親友的擁抱、愛人的微笑、撥云見日的時刻、舉起榮耀獎杯的畫面定格……這些珍貴的寶藏，我們無須提醒便會自覺地記住。然而，對于悲傷卻重要的記憶，我們同樣需要銘記。一些沉重的事情，是回答諸如“我是誰”“我想成為誰”這類抽象人生問題的鑰匙。我們是由我們的過去塑造的，將過去的沉重全部卸下，我們也就不再是我們?！侗瘧K世界》音樂劇中呼吸沉重的人群一遍遍合唱著：“Look down and see the beggars at your feet， look down and show some mercy if you can.（低頭看看你腳下的乞丐，低頭盡可能給予你的憐憫）”冉·阿讓之所以在改頭換面后能夠堅守善良正直的品質(zhì)，就是因為他始終沒有忘記“l(fā)ook down”，他不曾忘記自己的痛苦，所以也能理解他人的痛苦。與之相反的是《美麗新世界》中“快樂”的大眾?！澳銥槭裁床环绵侣椋磕菢幽憔蜁羲鼈儭Ｄ悴粫X得難過，而會高興，高興得不得了?！狈绵侣榈娜巳河肋h快樂，但也放棄了思考與質(zhì)疑的能力。他們興高采烈地把痛苦扔進“被忘錄”，永遠不會再理解他人，也無法再站起來做出改變現(xiàn)狀的行動。

我們的記憶不僅定義了我們是誰，還因為與他人產(chǎn)生過的聯(lián)結(jié)而成為他人生命的證明。莫斯科紅場旁的無名英雄紀念碑上鐫刻著一句話：“Имя твоё неизвестно， подвиг твой бессмертен.（你的名字無人知曉，你的功績?nèi)f世長存）”人是歷史的塵埃，被時代的風匆匆吹來又匆匆拂去，無論有過怎樣的壯懷激烈，最終也無人知曉。然而，“被遺忘才是真正的死亡”，魯迅寫《為了忘卻的記念》，五個青年短暫的生命在鮮血中凝固，就像熱忱綻放又不可避免凋零的花，因為有人在紀念，因為我們在紀念，所以他們的故事仍沒有結(jié)束。我們的銘記，不就是那些曾從我們生活中走過的人留在這個世界的痕跡嗎？

個人記憶之上還有集體記憶。集體記憶是全人類共同書寫的詩篇，包括人類歷史、一個民族的傳統(tǒng)文化、文學與藝術的輝煌成果……我們每個人都對此負有責任。隨著時光的逝去，集體記憶會不可避免地越來越模糊暗淡，因此更需要我們通過建立“備忘錄”全力捍衛(wèi)。最常見的“備忘錄”是史書。古希臘“史學之父”希羅多德在著作《歷史》中寫道：“把這些研究成果發(fā)表出來，是為了保存人類的功業(yè)，使之不致由于年深日久而被人們遺忘?！背酥?，還有作為文化載體的建筑和文物。從抗戰(zhàn)時期梁思成、林徽因夫婦搶救文物、保護古建，到《保護世界文化和自然遺產(chǎn)公約》的訂立和國家博物館的建立，都是對這本“備忘錄”的書寫。文化和歷史是人類的“備忘錄”。

個人記憶與集體記憶不是相互分離的，而是相互聯(lián)系、密不可分的。集體記憶不是憑空產(chǎn)生、高懸于空中的神話，而是由每個人的故事匯聚而成的大地上的山水。每個人都是集體記憶的一部分，都對集體記憶的組成發(fā)揮著自己的作用。在極端情況下，一個人的“備忘錄”，也就是集體的“備忘錄”。在閻連科的小說《年月日》中，遭逢大旱，先爺帶著一條盲狗獨自留在村莊里守著一棵玉蜀黍。先爺是個農(nóng)民，先爺面朝黃土背朝天，先爺沒有考慮過什么是崇高，但先爺就是知道，自己得守著村子的記憶。先爺用生命寫出了這座村莊的“備忘錄”。只要有一個人還記得，集體記憶就不會消亡。

個人記憶組成了集體記憶，集體記憶又成為反哺個人記憶的養(yǎng)料。集體記憶給個人以歸屬感。社群主義的開創(chuàng)者邁克爾·桑德爾告訴我們，社群的紐帶關系從根本上定義了我們是誰，塑造了我們的身份認同、生活理想、道德感與責任意識。每個人的人生都需要集體記憶的“備忘錄”。然而，正是因為集體記憶對個人的影響如此之大，我們更需警惕集體記憶被歪曲利用后給個人認知帶來的危害?！岸?zhàn)”后日本右翼篡改教科書，打造戰(zhàn)爭受害者形象，無孔不入的宣傳影響了民眾對歷史的認知，給世界和平的理想蒙上濃重陰影?！?984》中過去的報紙記錄隨著官方宣傳口徑的變化而不斷被修改的可怕而荒誕的圖景，何嘗不是對我們當下生活的絕妙諷喻？想要澄清集體記憶的真相，又需要回歸到個人的積極參與。德國人拉貝在南京記下日記留存日本侵華歷史真相，周軼君不顧個人安危成為常駐加沙戰(zhàn)地記者，讓世界看清中東，血與火的集體記憶袒露在我們面前，源于對人類集體“備忘錄”負責的高度使命感的驅(qū)動。

我們是成長重量的選擇者，是“備忘錄”與“被忘錄”的書寫者。我們需要做出明智而負責任的選擇，讓一些記憶化為流云，揮手隨它遠去，露出輕松的笑容；讓一些記憶凝為磐石，永遠留在心里，背負著它的重量，或許會感到沉重，但卻能更踏實堅定地前行。

指導老師：王蔥瓊

【小記者點評】

佘國慶：流云，轉(zhuǎn)瞬即逝，揮之即去，一笑而過；磐石，可伴千年，烙印其上，負重前行。作者運用大量的文史典例，以流暢的筆觸重新勾起了我們對這些往事的記憶，到這里，“備忘錄”三個字似乎就在歷史、文化的磐石上深深地鐫刻著。

鄭仕駿：文章很有韻味，很有思維的張力，但是能否打動讀者又是另一回事了。