天空是灰色的，抬頭看不見(jiàn)太陽(yáng)，世界微微發(fā)著白。遠(yuǎn)處似乎有云層在涌動(dòng)，翻滾出一浪接一浪的墨色，緩緩朝這邊而來(lái)。

房子是老房子，建造在與主干道遙遙相對(duì)且連接不到的地方，比柏油路低一些，中間用污水溝隔開(kāi)。站在人行道上向房子望，橙色的磚墻已經(jīng)略往左邊傾斜，仿佛正向大地深深地彎下腰。大地也是灰色的。灰色的天和灰色的地在觸碰不到的遠(yuǎn)方融為一體。也許房子不知道到底朝哪邊生長(zhǎng)才算選擇了正確的方向，于是迷惘地低頭詢問(wèn)大地自己該去往何方。

野草如同女孩子長(zhǎng)長(zhǎng)的下垂的睫毛，風(fēng)掠過(guò)其中，嗚咽著傾訴著什么。我只記得冬天的風(fēng)那拖長(zhǎng)的語(yǔ)調(diào)，別的都如光暈般模糊了，零零星星地摸得著幾塊碎片，細(xì)細(xì)尋覓卻又什么也看不清了。

暴雨將至，空氣沉重得連呼吸都困難，悶熱使人的大腦趨于空白，心里有一種被挖走一塊的怪異感。雨降到地上總會(huì)帶走一些東西，如果帶不走塵埃與污泥，那大概就只能從記憶里挑選些別的充數(shù)了吧。不重要的日常瑣事在一次次降雨的滌蕩里早已散盡了，只留下我一個(gè)，還有時(shí)不時(shí)熟悉又陌生的對(duì)意識(shí)的一記記敲打。

我好像忘掉了很多經(jīng)歷過(guò)的事，又好像記起了很多發(fā)生過(guò)的事。

印象里，老房子永遠(yuǎn)都是籠罩在昏暗中的，并不是說(shuō)這里照不到日光，而是凌晨的夜留下的印記太深，對(duì)比來(lái)看好像白天也沒(méi)那么重要了。

春節(jié)永遠(yuǎn)是在老房子這邊過(guò)的，那個(gè)時(shí)候磚墻還沒(méi)有傾斜，四五歲的孩子四五點(diǎn)就要爬起來(lái)幫忙點(diǎn)燃那個(gè)刷著灰泥的土灶，抱著發(fā)潮的柴火，蹲在爐膛門(mén)口瞇著眼睛打瞌睡，眼皮底下能看見(jiàn)一朵朵躍動(dòng)的火苗。想來(lái)奇怪，那時(shí)并不感到煙熏嗆人，反而很暖和很舒適，想著能不能像煨年糕一樣鉆進(jìn)厚厚的爐灰里睡回籠覺(jué)，然后被大人一巴掌拍在后腦勺上驚醒。挪挪發(fā)麻的腿腳繼續(xù)蹲著與木頭上赤紅的火焰大眼瞪小眼，火旺了就拿整根的木頭壓一壓，火小了就使勁扇風(fēng)，不用教就知道怎么做，血液里流淌的東西帶著某些難以解釋的靈性。也許農(nóng)歷十二月降生的孩子，真的具有與生俱來(lái)的關(guān)于火焰與溫度的天賦。

似乎年幼的孩子身邊總會(huì)跟著一條年幼的小犬，毛茸茸的小身子緊挨著鼓鼓囊囊的棉襖，孩子怕狗毛抵御不住寒冬，還悄悄拉開(kāi)衣服把小狗焐著，回家用刷子刷下來(lái)一團(tuán)棕褐色的毛，又免不了遭一通臭罵。

長(zhǎng)到六七歲時(shí)，就需要三點(diǎn)多起床了。這個(gè)年齡的小孩子睡眠不足也不會(huì)感到疲倦，沒(méi)聽(tīng)過(guò)長(zhǎng)輩關(guān)于黑夜的恐嚇，獨(dú)自一人就敢在黑黢黢的夜里滿地亂跑。夜空不是純黑色的，仰起臉就很容易分辨出天幕下潛藏的藍(lán)色，如綢緞般柔滑、如寶石般閃耀的藍(lán)，沒(méi)有月亮的幫助也能把蒼穹點(diǎn)綴得和白天一樣鮮亮，像一張飽和度拉到最高的照片。冬夜的星星自然是少的，數(shù)星星之類(lèi)的愛(ài)好只能放到遙遠(yuǎn)的夏天，在納涼的時(shí)節(jié)不需要做看管爐火的活兒，但得時(shí)刻提防不要被蚊子咬一腿包。

不知從哪年開(kāi)始，土灶的地位不復(fù)從前了，不再需要小孩子半夜起床去守著一朵朵恍惚的火團(tuán)，還要聽(tīng)著親戚們呼來(lái)喚去。搬運(yùn)煤氣罐成了家庭里父輩干的事，小孩子一旦接近就會(huì)被驅(qū)趕開(kāi)，被告誡著危險(xiǎn)卻從不說(shuō)明為什么。父輩們將閥門(mén)打開(kāi)，氣體通過(guò)一條油膩膩的橙色管道同一口碩大的鋁鍋連接起來(lái)，煤氣灶冒出一圈小小的藍(lán)瑩瑩的火苗，沒(méi)有木頭特殊的燒焦的味道，總覺(jué)得缺了些什么重要的元素。

于是孩子的任務(wù)變成了照管燒水壺，那兩個(gè)半人高的大水壺?cái)R在一堆壘成一摞的磚塊上，燒開(kāi)時(shí)壺嘴的水哨會(huì)發(fā)出滋滋的尖銳叫聲。水壺旁邊是圈養(yǎng)鵝的地方，用兩塊木板圍成一個(gè)方形區(qū)域，角落里堆放著塑料瓶等雜物。兩只鵝無(wú)時(shí)無(wú)刻不在抻著脖子叫喚，似乎預(yù)感到不知哪天太陽(yáng)一出來(lái)自己就會(huì)被宰殺煮熟端上祭祖的供桌。為了換得片刻安寧，孩子只能摘路邊的野草去堵它們的嘴巴，喂得它們都胖了一圈，等到過(guò)兩天要宰鵝了，大人才會(huì)納悶當(dāng)初究竟花多少錢(qián)買(mǎi)了這么兩只肥鵝。

用開(kāi)水煮豬頭可以省煤氣，大鍋設(shè)在兩棟房子間的弄堂里，穿堂風(fēng)將白煙擴(kuò)散到幾米開(kāi)外，把整條弄堂都化作煙霧繚繞的仙境。豬頭閉著眼睛臥在鍋里，嘴巴依照慣例要銜著一條尾巴，不知道是什么傳統(tǒng)、有什么寓意，總之必須叼住那根粗粗短短的豬尾巴，煮的時(shí)候豬尾巴不小心掉落了還要放回去。一個(gè)晚上下來(lái)，負(fù)責(zé)燒豬頭的家長(zhǎng)需要拿筷子夾五六次尾巴。每次掀開(kāi)鍋蓋看見(jiàn)那個(gè)大張著嘴的豬腦袋，總覺(jué)得它在哈哈大笑，明明身陷沸水還能保持如此開(kāi)朗的心態(tài)，豬兄也是蠻值得敬佩的。

兒時(shí)仿佛沒(méi)有下過(guò)暴雨，記憶里每個(gè)凌晨起床時(shí)都是晴朗干燥的，唯一相似的就是懸雨未落的熱和火爐前的熱，躁動(dòng)不安在衣服下的皮膚表層滑動(dòng)。我猜想過(guò)，是不是暴雨將我與平行時(shí)空中未長(zhǎng)大的我連接在了一起，或者是將過(guò)去的我與現(xiàn)在的我混淆，導(dǎo)致我對(duì)事件的感知出現(xiàn)了偏差?？赡苤皇菃渭兊挠洃涘e(cuò)誤吧，畢竟雨水和火焰給人的感覺(jué)怎么可能會(huì)一樣呢？

我回到人行道的石磚上，好像有一根繩子拴著腦袋里某個(gè)沉甸甸的東西，先是輕輕地一拉，又倏忽間清醒，反復(fù)幾次，又重重地一拉，可終究沒(méi)能拽動(dòng)那個(gè)重物。它實(shí)在太重了，就那樣壓在我記憶的大門(mén)上，把鎖孔壓得變形，怎么找也找不到一把適配的鑰匙。

老房子依舊朝大地執(zhí)拗地彎著腰，不知是想把耳朵貼近地面，去聽(tīng)聽(tīng)躲在地底的生物在說(shuō)什么話，還是想把腦袋倚靠在旁邊的另一棟老房子肩上，以示它們共同走過(guò)數(shù)不清的日子而變得親昵。也許再過(guò)幾年它就要倒塌了，帶著房子里所有破舊的早已無(wú)人使用的家具，帶著將它的木質(zhì)結(jié)構(gòu)啃食得體無(wú)完膚的白蟻，一起奔向水泥地面的懷抱，投身天地間二分之一的灰色。

暴雨還沒(méi)開(kāi)始，悶熱仍然在堆積，可我卻恍惚聽(tīng)到了雨聲，仿佛大滴大滴的雨水已經(jīng)開(kāi)始擊打馬路邊某棵樹(shù)密密的葉層，發(fā)出若隱若現(xiàn)的響動(dòng)。不知從哪兒來(lái)了一陣風(fēng)，把蒲公英飄散的種子吹回，在綠色的草地上鋪了一層薄薄的潔白的綿軟。

野草被風(fēng)托起了頭顱，雖然還沒(méi)有接受雨水的滋潤(rùn)，但的的確確煥發(fā)出我所熟悉的從灰燼中復(fù)燃的火的光芒了，瀕死的蝶般的葉片舒展開(kāi)，振起薄翼來(lái)了。

我揉揉眼睛，忘記那幽藍(lán)的夜空和夜空下赤色的火苗，忘記受潮的柴火燃燒的味道，忘記開(kāi)水在冬夜里氤氳繚繞，忘記本該埋沒(méi)在時(shí)間長(zhǎng)河中的閃閃發(fā)光的沙金，讓它們隨淤泥一起陷入河床，沉淀為只有過(guò)去才會(huì)珍藏的東西。

再也回不去了。

指導(dǎo)老師：邵美祺

【小記者點(diǎn)評(píng)】

鄭絡(luò)予：作者用碎片化的筆法勾畫(huà)出以老房子為主體的記憶旋渦，文風(fēng)中透出輕盈的懷舊感和追憶往事的淡淡憂傷。文章描寫(xiě)細(xì)膩，用一種意象檢索另一種意象，引起讀者的共鳴。

袁嘉琳：非常有畫(huà)面感的一篇散文，許多描寫(xiě)讓人想起電影鏡頭。“暴雨”是貫穿全文的線索，伏于對(duì)過(guò)往的追溯之下，結(jié)尾不斷鋪陳暴雨將至的景象，如同漸至高潮的回憶，將人從過(guò)去拉回現(xiàn)實(shí)，成為連接過(guò)去與未來(lái)的轉(zhuǎn)場(chǎng)。