農(nóng)村唱戲，是為了祈求風(fēng)調(diào)雨順，討得四季平安。一年里的某個固定時間，鄉(xiāng)下旮旮旯旯的山場（農(nóng)村建有廟宇的地方）總會如期上演愿戲。

唱戲，不像干體力活那樣隨便簡單，說干就干，想唱就唱，農(nóng)村一來缺少能演會唱的藝術(shù)人才，二來缺少服裝道具和演出設(shè)備，大多數(shù)山場的愿戲都是專門籌錢請專業(yè)劇團(tuán)來演唱的。

請劇團(tuán)是由村民自發(fā)組織的，一個村子一般會有兩名社頭，社頭每年輪換，家家戶戶都有當(dāng)社頭的權(quán)利和義務(wù)。社頭的主要任務(wù)是根據(jù)每家每戶分到田地的人頭數(shù)，收取戲錢，一戶也不能落下。莊稼人十分看重山場的愿戲，有的人家或許連買一袋化肥的錢都湊不齊，但不管多困難，總是想辦法東挪西借，戲錢是從來不會欠下的。

等戲錢收齊了，全交給大寫頭（山場上專門負(fù)責(zé)聯(lián)系劇團(tuán)的人，一般由大家推選確定）到外面寫戲（定劇團(tuán)）請劇團(tuán)。劇團(tuán)水平有優(yōu)有劣，參差不齊。能否請到大家滿意的劇團(tuán)，關(guān)鍵在于能籌到多少錢，當(dāng)然，這也與大寫頭的社交能力有關(guān)。有能耐的寫頭，會想辦法通過各種渠道請來幾個名角兒演出，這樣整臺戲的檔次便一下子提升了一大截。如果一個山場請來了省里的名劇團(tuán)，可以說是一件值得本地村民驕傲和自豪的事，也是讓其他山場羨慕和嫉妒的事。

劇團(tuán)請好后，熱熱鬧鬧的愿戲便拉開了帷幕，這戲既是唱給神靈的，也是唱給四鄰八鄉(xiāng)的老百姓的。平日里，莊稼人忙著干農(nóng)活，走不出田地半步，鄰里間幾乎連抬頭打聲招呼的工夫都沒有。唯有每年正月過后，大地還未從冬日的沉睡里醒來，田地一片靜寂，農(nóng)活尚未開始，就在這個當(dāng)口，哐哐嚓嚓的鑼鼓聲響徹溝溝岔岔，咿咿呀呀的唱戲聲也回蕩在山野上空，沉寂了一冬的日子一下子被驚醒，山川田野沸騰了，莊稼人的心也沸騰了。

兒時，我們經(jīng)常看戲的山場有兩個，離家都不是太遠(yuǎn)，八九里路的樣子。一個處在半山腰，名叫四棱堡，與山腳下我們的學(xué)校毗鄰。聽父親講，他們小的時候，學(xué)校在山場所在的位置，他們就在山場破舊的教室里讀書上課，后來不知什么原因，學(xué)校遷到了山腳下，以前上課的地方修建了廟宇，也成了唱戲的山場。

四棱堡山場視野開闊，建有數(shù)座廟宇，細(xì)看上去有些破舊，但在歲月的侵蝕下又有種特別的滄桑感。每座廟宇里都供有神像，一尊、兩尊或幾尊不等，有的盤坐蓮上，手拈楊柳，慈眉善目，威嚴(yán)端莊；有的侍立兩側(cè)，手握鋼鞭，怒目圓睜，面貌猙獰。它們叫什么名字我都記不清了，那種不怒自威的神情讓人害怕，我們小孩子從來沒有正眼看過。每年春節(jié)或端午期間，附近的老百姓都會來這里焚香，祝禱平安。

四棱堡的愿戲讓我記憶深刻，那時我讀小學(xué)，每年快到二月的時候，我們經(jīng)常掰著手指頭數(shù)著盼著。開戲的那天，熙熙攘攘的人群沿著陡峭的羊腸小路蜿蜒而上，陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)入戲場。誘人的鑼鼓聲漸漸響起，從山場周圍四散開來，順著山坡咚咚鏘鏘滾進(jìn)每一只躁動不安的耳朵。坐在教室里的我們開始心不在焉，心思不由自主地飛出教室，越過低矮的圍墻，悄悄鉆進(jìn)喧鬧嘈雜的山場。記得那時，有同學(xué)戲謔地說：人在課堂，心在戲場，鑼鼓一敲，急得屁響。描述雖然有點夸張，但貪圖熱鬧的迫切心情確實如此。

好在當(dāng)時學(xué)校的管理不是特別嚴(yán)格，一到唱戲的日子，上午正常上課，下午便以唱戲影響上課的名義放假。還沒放學(xué)，學(xué)生們早已迫不及待，悄悄地整理好桌洞里的書包。當(dāng)聽到第一聲下課鈴聲響起，不等老師走出教室，大家一手提著書包，一手將桌上的課本胡亂塞進(jìn)桌洞，一窩蜂似的沖出教室，向家的方向飛奔。趕到家丟下書包，根本來不及端起桌上的飯碗，便約上村里三五個伙伴，空著肚子火急火燎地直奔戲場。

其實，看戲向來是大人們的專利，不管是唱四天四夜還是唱六天六夜的戲，他們幾乎不會漏掉一場，到處趕著場子看。年輕人把自己收拾得油頭粉面，騎了自行車向戲場疾馳而去，后座上有時還要捎帶一個伴兒。老年人則不急不緩，穿著平素舍不得穿的新衣服，邁著悠閑的步子。老爺爺背著手，嘴里叼著旱煙鍋，吧嗒吧嗒吐著嗆人的煙圈兒，老奶奶手里掐著麥稈，右胳膊挽著一大盤草編，左胳肢窩下夾著一把濕漉漉的麥稈，用塑料袋緊裹著，韌性十足，時不時抽出一根紉到草編上。

人們有說有笑，向著山場潮涌而去，猶如一條冰雪融化的小河緩緩匯入戲場。戲場里，看戲的人擠得嚴(yán)嚴(yán)實實，密不透風(fēng)。戲臺下方，戴草帽的老漢拿著小板凳，坐了好幾排，后面是中年人，都站著，腳尖頂著腳跟，前胸貼著后背。站不下的，騎在山場周圍的圍墻上，像一群猴子。戲場四周，擺滿了各種攤位，有賣香煙啤酒的、賣瓜子的、賣糖桿的、賣蘋果的，也有賣眼鏡片、氣球、玩具的，還有套圈的、搭了臨時帳篷照相的。山場成了商場，各種日用百貨應(yīng)有盡有，熱鬧極了。

那時候唱得最多的是《鍘美案》《三滴血》《三娘教子》等傳統(tǒng)劇目，一場戲從開始到散場，大人們總要津津樂道地論說一番劇情，或角兒的孰長孰短，某某演員的聲音細(xì)、扮相好，某某演員的嗓音粗、扮相不太俊，等等，如同談?wù)撝罴业拈L王家的短，河灘地里洋芋的長勢，麥茬地里苞谷的收成。他們各抒己見，有時為了不同的觀點爭嚷起來，吵得面紅耳赤。

等四棱堡的戲一唱完，過不了幾天，溝門圓通寺的戲便接著上演了。當(dāng)然，去圓通寺看戲就沒那么幸運了，不會有專門放假看戲的機(jī)會。而且，圓通寺唱戲，除了交戲錢，家家戶戶還要給演員管飯，提供住處。一個山場好比一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，有各自的管轄范圍，我們村離溝門更近，屬于圓通寺的范圍之內(nèi)，唱戲管飯，當(dāng)然也是我們的義務(wù)。

印象中，管飯的任務(wù)一分配下來，祖母總是積極響應(yīng)，她是做飯的一把好手。輪到我家管飯時，祖母非常慎重，總是做上家里最好的飯菜，做好后盛進(jìn)一個小瓦罐，絲絲縷縷的飯香飄出罐口，彌漫在空氣中，讓人口舌生津，垂涎三尺。去時，還要裝上饃饃，不是白花花的饅頭，就是紅通通的油餅，這些都是只有家里來了尊貴客人才端上桌的吃食。

隨后，父親打發(fā)我跟哥哥去送飯，走時，給我倆每人五毛錢，讓我們到戲場隨便買點吃的，這是我們求之不得的事情，心里別提多高興了。

我們由社頭統(tǒng)一帶領(lǐng)，把飯菜送到山場上的一個大屋子里，集中到一起，等演員們吃完了，我們先將瓦罐寄存起來，然后去雜貨攤上買一些平時見不到的小玩意兒，買幾盅瓜子、冰棍、糖桿解解饞。至于唱的什么戲我們一概不知，也從來不去打聽，我們對看戲沒有什么興趣，一方面是因為聽不懂戲詞，另一方面也看不明白劇情，除了武生上場打斗的場面外，別的都感覺索然無味。剩下的時間，我便和小伙伴一起閑逛，這兒瞅瞅，那兒看看，或說笑打鬧，在看戲的人群中像魚兒一樣來回穿梭，美美地玩上一個下午。

后來初中畢業(yè)，我去了離家十五里外的鎮(zhèn)子上寄宿高中，只有周末才能回一趟家。那時，鎮(zhèn)子上也有一個山場，與學(xué)校僅隔一條街道和一條溝，我們從來沒進(jìn)去過。它的正對面是一個大戲臺，一出校門，沿著街道走，不到五分鐘便到了戲場。

每到唱戲的時候，學(xué)校管理尤為嚴(yán)格，從來不給學(xué)生放假看戲。上了高中，我心里也有了學(xué)習(xí)的壓力，一堆功課和作業(yè)等著我去完成，對看戲更是提不起興致。但記得有一次，學(xué)校晚自習(xí)結(jié)束后，夜戲還沒有散場，一個同班同學(xué)約我去看戲，他跟我住在同一個院子，學(xué)習(xí)成績很優(yōu)秀，在班級里一直名列前茅。有他做伴，我的心里踏實了許多，想著緩解一下學(xué)習(xí)上的緊張情緒也好，于是，我欣然答應(yīng)了他。

那天晚上，唱的是《八件衣》，這是到戲場看了一陣子后他告訴我的。他對戲比我感興趣多了，知道不少像《八件衣》這樣的傳統(tǒng)劇目。我們邊看他邊講，很快我也聽懂了好多唱詞，各種生動感人的場景在演員的一招一式間得到完美呈現(xiàn)，我學(xué)習(xí)到了戲劇中一些程式化的知識，更重要的是，我不知不覺地進(jìn)到了劇情中，十分同情劇中男主人公張成愚悲慘的人生遭遇，同時也被女主人公秀英對成愚至死不渝的戀情深深打動，看著看著，我的眼眶濕了。

那場戲以后，因種種原因，我再也沒有去過戲場，或許《八件衣》是我人生中第一場也是最后一場認(rèn)認(rèn)真真觀看的戲。今天，我時不時看到微信朋友圈里別人發(fā)的唱戲短視頻，農(nóng)村山場已今非昔比，廟宇林立，飛檐斗拱，戲臺高大氣派，臺上名角云集，唱得熱火朝天，然而臺下的觀眾寥寥無幾，稀稀拉拉的小吃攤無人問津。

頃刻間，一股蕭瑟凄涼之感蔓延而出，我不禁問自己，這還是曾經(jīng)的山場和愿戲嗎？

作者簡介：張旺平，男，作品散見于《參花》《黃土地》《三峽文學(xué)》《青年文學(xué)家》《三角洲》《百花》《定西文旅》《定西日報》《武威日報》等報刊。

（責(zé)任編輯 關(guān)小龍）