三十五年前嚴(yán)冬的某個清晨，寒氣逼人，空氣像劣質(zhì)白酒一樣拉嗓子，父親敬了個禮，虔誠而謹(jǐn)慎地用雙手取下那個紅色的本子，我的父親終于可以開著東風(fēng)重卡，載滿跟他同樣青春年少的戰(zhàn)士們參加野外拉練。那時候，他一定想不到自己會成為一名出租車司機(jī)，載著醉酒的人穿行于燈紅酒綠之間。

另一件讓他出乎意料的事情是，自己會有一個愚鈍的兒子，他不認(rèn)路、看不懂地圖，架著沉重的眼鏡，鏡片比啤酒的瓶底兒還厚，總是迷失在偌大的城市里，靠他搭救。

北京辦奧運(yùn)會那年，他買了一輛上海桑塔納，親手在上面噴涂綠色的漆，裝上出租車的頂燈，但當(dāng)一切準(zhǔn)備停當(dāng)，他卻遲遲不愿意坐進(jìn)車廂。相比于卡車，轎車的視野低矮逼仄，車?yán)锞蓝吧膬?nèi)飾也令他不知所措。但當(dāng)他打火掛擋的一剎那，內(nèi)燃機(jī)熟悉的嗡鳴聲驅(qū)散了一切不安，他興致勃勃地開車帶親戚們兜風(fēng)，但他七歲的兒子卻駁了他的面子，那個晚上，我在本市的彩虹橋下吐了一車，我和父親終究無法互相理解，這樣的預(yù)感在那個夏夜就隱隱浮現(xiàn)在我腦海。那個晚上太過久遠(yuǎn)，細(xì)節(jié)都已經(jīng)隨著青春期的爭吵而遠(yuǎn)去，我唯一記得的就是父親那張心疼而惆悵的臉，一開始，我覺得父親是在心疼我，青春期之后，我堅定地認(rèn)為他不過是心疼自己的新車而已，再之后，我想，恐怕二者都不全面，那些嘔吐物象征著我們的隔閡，他預(yù)感到，他的兒子終究要踏上一條他未曾走過的道路。

后來，他在燈紅酒綠中穿行的無數(shù)個深夜，他的兒子在城市里的兩點(diǎn)間不斷往返，當(dāng)那輛桑塔納里程表上的數(shù)字攀爬到十二萬的時候，他的兒子回想起一些地理知識。那天晚上，當(dāng)他談到那個后面跟著很多個零的數(shù)字時，我突然想起那些遙遠(yuǎn)的知識，地球的周長是四萬千米，如果桑塔納也可以跋山涉水，十二萬千米就可以繞著地球轉(zhuǎn)三圈，從華北平原出發(fā)，沿著隴海線進(jìn)入黃海，那么很快就可以越過日本，駛?cè)朊Ｃ５奶窖?。綠色的車身在空曠的海面上飛馳，后面是雪般的浪花，我在幻想中沉醉。

父親看著我呆滯的目光，突然想到，十二萬千米這個概念對一個少年來說似乎難以理解，于是他開導(dǎo)我：“一千米一塊五，十二萬千米可就是十八萬塊，更別說還有他媽的起步價！”

為了鼓舞士氣，他有意省略掉了昂貴的、從遠(yuǎn)方運(yùn)來的那些黑色的血液，還有黑夜，那些在空空蕩蕩的街道上無客可載的焦慮?？墒俏疫€是被沉重地打擊到了，我意識到，我的父親終究沒有向那些讓人心如貓抓的遙遠(yuǎn)出發(fā)，他只是在這個火車?yán)瓉淼某鞘欣锩?，拉著尾氣做的毛線，一圈一圈地纏繞，把這個地圖上的小點(diǎn)纏繞成一個巨大的毛線球。

那時，對我們家來說，十八萬是一個不小的數(shù)字，我的父親盡管夸下?？?，但實際放進(jìn)口袋的或許只是一個零頭而已。但他沒想到的是，他勞動和吃飯的家伙居然率先絕塵而去，隨著某個曖昧的說法傳開，巡游出租汽車牌照限額的事情好像在一次一次的傳說中變得真實，出租車的價格漸漸漲了起來。

父親是一個保守的人。他在二十世紀(jì)六十年代出生成長，對一切與“金融”這個字眼相關(guān)的東西都極為警惕，他只愿意以勞動換取財富，甚至對銀行的大額存單都抱有警戒之心。因而，他極力反對他身邊的任何人炒股，那種端著平衡桿走鋼絲的收入方式在他看來還不如安守貧窮。然而，不幸的是，他不愿邁入資本的世界，但市場經(jīng)濟(jì)卻找上了他。

在買下這輛車的時候，我的父親足足花了三十萬元。那時候，我們?nèi)叶加X得這是個沖動的決定，就連父親本人也不例外。他幾乎向身邊的親戚們借遍了錢，當(dāng)他第一次開著出租車從彩虹橋下鉆過時，車上拉著的不僅是親人，也是債主。

然而，在他還清債務(wù)之前，出租車的牌子居然漲到了六十萬元。金融的世界神秘而晦澀，市場似乎的確有這樣一種魔力，任何事物的價格都是不確定的，而我的父親只能被裹挾其中。那些日子里，他每天都處于某種焦慮之中。他每周都去車市打探消息，一根一根地點(diǎn)起香煙，在青藍(lán)色的煙霧中，他似乎喪失了勞動的熱情，他總是擔(dān)憂地對我說：

“這車價還會漲嗎？”

而穿著校服的我對此一無所知，我只能懵懂地回答：

“我也不知道。”

我的父親是一個勤勞的人，他把正常作息的白班包給外人，自己開夜班，在深黑色的夜晚中穿行，他的乘客不是醉漢就是疲憊的旅人，他們往往一聲不吭，我的父親曾經(jīng)告訴我，很長一段時間里，他甚至有一種自己在開靈車的錯覺。但在車價飛漲之前，他一直對這令人苦惱的差事保持熱情，在移動支付尚未普及的年代，那些經(jīng)過反復(fù)揉搓的無酸紙總能給我父親帶來一種心理上的慰藉。然而，當(dāng)鈔票的海浪真正地將他裹挾其中，他卻表現(xiàn)出一種極度的迷茫。

現(xiàn)在看來，我的父親實際上完全有自知之明。他以一種敏銳的直覺窺探到了投機(jī)游戲的本質(zhì)，它歸根結(jié)底是一種賭博，他也明白，在這種游戲當(dāng)中，他不是一個合格的玩家，那種追漲殺跌的樸素心理讓他只能成為被收割的對象。然而，此刻他已經(jīng)被迫以身入局，他本想進(jìn)入勞動市場，卻莫名其妙地被推到了賭桌之前，吃飯的家伙變成了籌碼。

正像我剛剛所說的那樣，他不是個合格的投機(jī)者。投機(jī)要求人必須逆著自己的直覺行事，要在市場一片哀號時毫不在乎地吃進(jìn)籌碼，而在幻想的黃金宮殿即將建成時冷靜地出賣自己對它的所有權(quán)。然而，哪怕知道那價格早已超出了一塊牌照應(yīng)有的價值，我的父親也拒絕將其賣出。

在我長到一米五六的時候，那牌照剛剛觸及六十萬元的門檻，我的父親撫摸著我的腦袋，說道：

“等到七十萬就賣?！?/p>

在我的身高跨過一米六的門檻時，那牌照也跨過了七十萬的門檻。那天是星期六，我和父親在家門口遇到，我剛剛從學(xué)?；貋恚业母赣H則是從車市返回，他一看到我，就驚訝地說道：

“好小子，長高了?！?/p>

每個父親似乎都對兒子的身高有種出乎意料的敏感，他把我拉到臥室的門口，用圓珠筆輕輕做下標(biāo)記，隨后拉開軟尺，那數(shù)字讓他驚喜，他拍了拍我的肩膀，富有深意地說道：

“長得真快?！?/p>

我的父親向來直來直去，但那天，他難得一語雙關(guān)。母親早就做好了一桌飯菜，那新鮮蔬菜碰到熱油之后爆發(fā)出了驚人的香味，那段時間，我們?nèi)叶家驈奶於档呢敻欢d奮——除了父親。

在宣布過價格上漲的喜訊之后，我和母親都面露喜色，父親也露出了一個滿意的微笑，然而，不知為何，我在這笑容里看到了一絲陰霾。我想，那時候，他或許已經(jīng)對接下來情勢的急轉(zhuǎn)直下有所預(yù)料。很長一段時間里，我都對此大惑不解，道理顯而易見——低買而高賣是最簡單的獲益方式，我的父親已經(jīng)做到了前者，而如果他有所預(yù)感，那么后者也應(yīng)該順理成章，直到后來，我自己真正以身入局之后，才明白個中緣由。

當(dāng)我從面前的餐桌上舀起最后一勺西紅柿炒雞蛋的時候，我的母親終于在那鋼柄勺子劃過陶瓷的刺耳聲音中清醒過來。她說：

“這車的價格太高，是不是該見好就收了？”

這是家庭里第一次出現(xiàn)主張賣車的觀點(diǎn)，然而在那時，身處局外的我們都沒有意識到真正做出決斷的困難。

父親沉吟片刻，他的表情復(fù)雜，眉毛擰成了一團(tuán)，但那并不是某種抗拒的表情，他似乎深深地贊同這個意見，然而，當(dāng)他開口時，嘴里的話又是老一套：

“等到八十萬吧，一定賣?！?/p>

鑒于父親在“低買”上的英明成就，我和母親對視了一眼，還是對這一決定表示了贊同。于是那個中午再沒人說話，筷子與碗碟碰撞的聲音代替了我們的語言，而我背后的電視機(jī)里，新聞頻道主持人那莊重的嗓音掩蓋了我父親心中的不安。之后的日子里，他越發(fā)頻繁地抽煙，手里總是握著那十塊錢一盒的紅旗渠，青藍(lán)色的煙霧總在家里的陽臺上盤旋，開了窗戶也散不出去，以至于那段時間，老師們總因為我校服中散發(fā)的嗆人味道而懷疑我與香煙有染。

那段時間對我來說過得很快，但我的父親告訴我，那段時間對他來說十分煎熬，他每天都在兩種直覺的拉扯間不知所措。那種作為勞動者的直覺很早就不斷地在他的耳邊尖銳轟鳴，然而，那種脫離貧困的渴望，一種人皆有之的貪婪鉗制著他的手腳，致使他無法果斷地踩下剎車。盡管對于這一行為，他在駕駛汽車時已經(jīng)完全熟練，但心理的慣性更甚于物理的慣性，令人難以控制。

在車市上第一次以八十萬元的價格賣出一輛出租車時，我的父親正在跟同行聊天，他們提到了一種奇異的新業(yè)態(tài)。這些在公路上身經(jīng)百戰(zhàn)的司機(jī)們聽說，一些人正在互聯(lián)網(wǎng)上拉活，他們在網(wǎng)上與乘客約定地點(diǎn)，用復(fù)雜的軟件計費(fèi)，以這種曲折委婉的方式成為他們的同行。

乍一聽到這回事，他們第一時間并不是感到大禍臨頭，而是面面相覷，互聯(lián)網(wǎng)對他們來說太過神秘、太過前衛(wèi)，這幫四十多歲的司機(jī)沒法想到它在未來將會介入他們的生活，甚至摧毀他們的工作。經(jīng)過短暫的討論，他們一致認(rèn)為，所謂的網(wǎng)約車不可能影響他們的生意。

那種在電子屏幕上戳戳點(diǎn)點(diǎn)的方式太復(fù)雜，遠(yuǎn)不如揮手叫車簡潔明了，沒有人會舍近求遠(yuǎn)地在網(wǎng)絡(luò)上叫車，因而，他們的生意也就堅不可摧。

我的父親在軍隊里度過了自己的青春年華，在那些熱血沸騰的歲月當(dāng)中，他將自己的全部心思都用在了東風(fēng)卡車那龐大而復(fù)雜的精細(xì)結(jié)構(gòu)上，也就無力再接受更多新的事物，所以，當(dāng)網(wǎng)約車一夜之間火遍大江南北的時候，他不知所措。

某天，父親莫名其妙地把我叫到他的身旁，那時候，電視正播放著出租車司機(jī)和網(wǎng)約車司機(jī)發(fā)生沖突的新聞，他目不轉(zhuǎn)睛地盯著屏幕，問道：

“這網(wǎng)約車真能翻了天不成？”

這話在形式上是個疑問句，但實際上，卻并不是真的在詢問我的意見，然而，青春期的我已經(jīng)長到一米七一的個頭，那種與父親作對的心理也在日漸增長，互聯(lián)網(wǎng)的印記深深地烙刻在我們這一代人的頭腦當(dāng)中。我認(rèn)真地告訴父親，網(wǎng)約車是大勢所趨，而出租車的行業(yè)壟斷也不可能永遠(yuǎn)地持續(xù)下去。聽到這話，我的父親立刻坐直身體，斬釘截鐵地說道：

“你懂個屁！網(wǎng)約車能火起來，那都是因為平臺給的補(bǔ)貼，等啥時候他們把錢燒完了，該倒閉就得倒閉！”

這句話激發(fā)了我的叛逆心理，我立刻以高一政治課本里講到的那些淺顯的經(jīng)濟(jì)學(xué)原理作為武器，與父親大吵了一架，從那天以后，我堅定地站在了母親一邊，而我的父親則堅守他的觀點(diǎn)——只要等那些大公司把錢燒完倒閉，一切都會回歸原樣。

然而，他終究沒有等到平臺把錢燒完的那一天，這完全超出了我父親的認(rèn)知范圍。他本能地認(rèn)為，一家公司只要一整年都在虧損，它就會自然而然地倒閉，在出租車司機(jī)們的微信群里，不甘落寞的中年男人們轉(zhuǎn)發(fā)著一條條平臺虧損的消息，但他們驚奇于投資公司居然會給那些虧損的公司融資，也不明白“資金換市場”的箴言，那種跑馬圈地的擴(kuò)張方式讓他們招架不住。而當(dāng)比他們更敏銳的其他人認(rèn)識到這點(diǎn)時，出租車的價格便開始一路狂跌。

我的父親開始為那些沒有落到他手里的鈔票惶惶不可終日，他終于準(zhǔn)備賣車，然而，他的動作總是晚一步。他按照車價上漲的速度預(yù)估其下降的速度，然而在地心引力的作用之下，墜落總是比上升更容易。

高二，我的身高停留在一米七九，這最后的一厘米關(guān)乎尊嚴(yán)，然而，我的骨關(guān)節(jié)最終還是沒有完成最后一步，于是，此后我只能通過謊言彌補(bǔ)這最后一厘米。而車價此刻已經(jīng)跌破了我一米五六時的價格，并且，還在以更快的速度一落千丈。我的父親已經(jīng)徹底無心勞動，在那些強(qiáng)迫自己出門開車的日子里，他在等待每個紅綠燈的時候都感覺自己在虧錢，事實也正是如此，我的父親的確不善于投資，每次車價那小小的反彈都會激起他的幻想，然而，這些反彈只是更大虧損的前兆。

最后，在高三一整年當(dāng)中，我學(xué)習(xí)學(xué)得昏天黑地，我的父親在精神上同樣受到了巨大的煎熬。他賣車的計劃無數(shù)次地被擱置，某次，買方甚至已經(jīng)拿著銀行卡到了交易現(xiàn)場，只要在合同上簽字就可以結(jié)束一切。然而，在這歷史性的一刻，父親的腸胃卻突然天翻地覆，長久的晝夜顛倒對腸胃來說是巨大的負(fù)擔(dān)，他只好捂著肚子暫且告退，然而，等他回來的時候，買家已經(jīng)消失得無影無蹤。后來他才從相熟的司機(jī)那里知道，就在他離開的那幾分鐘，有人用更低的價格和更好的車況撬走了他的買主。我的父親在很長時間里因此一蹶不振，最終，在母親的強(qiáng)烈建議之下，他把價格直接降到了三十五萬元。那價格比市場價足足低了五萬多，父親終于用這種讓他心痛的方式找到了合適的買家。

那時高考已經(jīng)結(jié)束，我和父親終于不再因互聯(lián)網(wǎng)與網(wǎng)約車的問題而爭吵，或許是因為結(jié)論太過顯而易見，他對這個話題似乎失去了興趣。但我仍舊對父親的痛苦感到奇怪，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他總算撈到了五萬塊的利潤，這有什么好難受的呢？

在我準(zhǔn)備去學(xué)校拿回自己的檔案時，父親強(qiáng)烈要求與我同行，他似乎想要以這種方式增進(jìn)父子之間的感情。那天是跟買方簽訂合同的日子，出租車已經(jīng)停在車市，等待父親送完我之后將它賣出，說來可笑，一個以運(yùn)輸別人為業(yè)的男人此刻卻無法把自己的兒子送到學(xué)校。最后，我們只能在七月的艷陽下等待路上的出租車，然而天不遂人愿，我們在門口等了很久，也沒能看見那綠皮的出租車。事實上，我并不喜歡打車，童年時父親告訴我，全家的生活費(fèi)都是一腳油門一腳剎車踩出來的，這一簡單明了的教誨培養(yǎng)了我節(jié)儉的品質(zhì)，每當(dāng)我坐在其他人開的出租車?yán)铮_下的每一次操作，車的每一次啟停都讓我心頭一顫，我感覺金錢就在這一次次的起落中掉落，自己就像動畫片里在身上揣滿東西的小偷，使勁搖晃身體就能搖出一座金燦燦的小山。但那時，我總算成長了一些，不打算向父親提出其他方案——讓一位即將退役的出租車司機(jī)去打網(wǎng)約車，這未免有些殘忍。但父親那天以一種驚人的平靜口氣發(fā)出命令：

“這個點(diǎn)兒沒出租車，打輛網(wǎng)約車吧?！?/p>

聽到這話，我驚愕地向父親投去目光。

“真的？”

“真的?！?/p>

聽到這里，早已酷熱難耐的我便不再客氣，掏出手機(jī)，一輛黑色的帕薩特很快就停在了我們面前。父親坐進(jìn)副駕駛，我則坐在后排，看不清他的臉。我本以為這會是一段沉默的旅途，但出乎意料的是，父親竟主動開始與司機(jī)搭話。在多年的駕駛生涯當(dāng)中，他早就明白司機(jī)們的心理，他知道，哪怕是網(wǎng)約車司機(jī)也同樣健談，公路上的飛馳會使人思維僵化，龐大的機(jī)械在不自覺間將操控它的人同化，為了避免此事，言談幾乎是司機(jī)們的本能。開網(wǎng)約車的男人比父親年輕得多，也只有年輕人才善于在系統(tǒng)的迷宮當(dāng)中闖蕩，父親此刻就像個從未接觸過這一行業(yè)的新手一般與他攀談著，當(dāng)他們說到上車點(diǎn)的時候，那位年輕的司機(jī)已經(jīng)有些飄飄然，他想當(dāng)然地開口說道：

“沒有什么上車點(diǎn)比紅綠燈更加獨(dú)一無二了?！?/p>

這話看似極有道理，紅綠燈是整個路口的中心，它高而明亮，不會被任何一輛遵紀(jì)守法的汽車所忽略，如果乘客與司機(jī)將那灰色的立柱作為約定的地點(diǎn)，哪會產(chǎn)生什么誤差呢？

就當(dāng)我為此微微點(diǎn)頭時，父親卻第一次表達(dá)了異議。

“也不盡然?！?/p>

那話是我的口頭禪。那帶有一點(diǎn)點(diǎn)書面色彩的表達(dá)是我反對父親的起手式，然而，父親此刻竟將它挪用了過來。

“小路口當(dāng)然可以這樣，可如果是大路口呢？”

父親的聲音此刻突然帶有某種真理的味道。

“大路口有四個紅綠燈，而且它們之間離得太遠(yuǎn)，一旦搞錯，光是掉頭就得再走上好幾百米?！?/p>

這話一出，那年輕的司機(jī)立刻陷入了沉默。

之后的事情我已經(jīng)很難記清，父親和那個司機(jī)之間討論的內(nèi)容越來越深入，從發(fā)動機(jī)到變速箱，從帕薩特到桑塔納——我沒想到父親竟會如此健談，他從聽話一方轉(zhuǎn)為說話的一方，在從西郊到城市東邊的路上，我第一次見證了父親知識的廣博，這終于讓我們之間的隔閡開始消融。最后，我們下車時，那位司機(jī)竟開口不收我們的車費(fèi)，這話讓我在手機(jī)上正欲付款的動作僵住了。

“我在這邊操作一下就行，”他擺擺手，所有的司機(jī)似乎都有這種特質(zhì)，駕駛席上幾十分鐘的交談就能和乘客建立起某種短暫的友誼，“咱們之間還要什么錢?！?/p>

然而，父親卻向后拍了拍我的肩膀，示意我接著付錢，他對司機(jī)說道：

“都是跑活的，咱們這錢不好賺，不能不給?！?/p>

他用“跑活的”這個詞消弭了兩種司機(jī)之間的互不理解，這巧妙的用詞讓我記到現(xiàn)在。那時我還不知道，就在他從那輛網(wǎng)約車上離開的一剎那，他終于從某種長久的困境當(dāng)中掙脫出來。

之后，我走向?qū)W校，那輛黑色的帕薩特向遠(yuǎn)方開走，我的父親站在原地，他溫和地向我擺了擺手，示意我繼續(xù)前進(jìn)。我本以為他接下來會去車市，在復(fù)雜的買賣合同上簽上自己的名字，從而徹底結(jié)束他出租車司機(jī)的生涯，然而，事情的發(fā)展出乎我的意料。

開始，一切都風(fēng)平浪靜。我交了材料，與身邊的朋友告別，在家里等待大學(xué)開學(xué)的日子。然而，在我離開鄭州的那天早上，父親突然把我叫起來。

“兒子?！?/p>

“怎么了？”我睡眼惺忪地問，那時一抹極細(xì)微的晨光剛剛在地平線顯現(xiàn)。

“行李在哪？收拾好了嗎？”

“昨天晚上就收拾好了。”我迷迷糊糊地指了個地方，然后倒頭就睡。

當(dāng)我醒來的時候，才意識到當(dāng)時的對話是什么意思，堆著行李的地方空空如也，父親戴著墨鏡走進(jìn)來，用斬釘截鐵的語氣命令我，立刻把車票取消。他的語氣是那樣自信和無可置疑，青春期的叛逆被某種更富有青春味道的自信震懾，我不由自主地執(zhí)行了他的命令，當(dāng)我走出房間時，看到的是比原來更多的行李堆，需要的、可能需要的、很可能不需要的東西堆成小山。這時候，我的父親向所有人宣布了他的決定，他要開出租車送我去那所外省的大學(xué)，全家一起去。

那輛我本以為已與我父親毫無瓜葛的出租車此刻正停在樓下，淡綠色的噴漆在天光之下微微發(fā)亮。

那時候，我突然意識到，我的父親一定有一些我還沒有發(fā)現(xiàn)的特質(zhì)，在我對父親片面的認(rèn)識之外，一定還有某種東西驅(qū)使著他，讓他無視高昂的燃油和過路費(fèi)，送我去上大學(xué)。出租車已經(jīng)不是最開始的那輛桑塔納，原來的那輛因為隧道里一次不幸的追尾而壽終正寢，而現(xiàn)在這輛也因操勞過度像我的父親一樣過早衰老。當(dāng)我的父親穿著短褲涼鞋站在車前時，我才發(fā)現(xiàn)，他露出來的兩條腿已經(jīng)展露出生命的疲態(tài)，它們蒼白而纖細(xì)，微微打著彎，與我父親上身碩大的啤酒肚極不協(xié)調(diào)。原來不只是長期騎馬會讓腿變得彎曲，長期駕駛也是一樣。

然而父親對這次遠(yuǎn)征沒有任何恐懼，他把所有行李和家人都塞進(jìn)車?yán)?，就像無數(shù)個曾經(jīng)有過的日子一樣，他刷卡登錄系統(tǒng)，開始打表。紅色的數(shù)字被點(diǎn)亮，對這輛車來說，那是非同凡響的一天，它對這座城市的任何一根毛細(xì)血管都了如指掌，只要是出租車能擠進(jìn)的街道，那輛出租車都曾經(jīng)到達(dá)過，它富有耐心地把記憶碾進(jìn)柏油路里，這可以掩蓋很多東西，也可以讓很多東西變得明顯。在它的氙氣大燈之下，城市變得熟悉，每條筋脈都自然完美，最遙遠(yuǎn)的疆界是城郊的機(jī)場。

結(jié)果在某一瞬間，我的父親卻用一腳油門打破了世界的邊疆，在高速公路上，紅色的數(shù)字穩(wěn)定而協(xié)調(diào)地跳動，我驚訝地發(fā)現(xiàn)打表器的極限居然如此難以觸及，它的液晶顯示屏一開始就預(yù)留了如此多的數(shù)位，或許它的設(shè)計者們也覺得，總有一位出租車司機(jī)會拉到如此一單大活。

我們在那天清早出發(fā)，太陽從東邊出來，我們向著東邊疾馳，掠過無數(shù)的路牌與服務(wù)區(qū)，直到深夜，我們終于開進(jìn)了市區(qū)，導(dǎo)航把我們帶到那所大學(xué)的門口，我的父親直勾勾地望著那座沉入夜幕的混凝土巨獸，伸手關(guān)掉計時器，數(shù)字停留在第四位數(shù)上，他輕輕把機(jī)打發(fā)票撕下來，遞給我。

“打車就是這個價，”

他用一種如釋重負(fù)的語氣說。

“別被人家宰了?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，卻并不知道說些什么。但實際上，無論作為一名父親還是一位司機(jī)，這張油墨噴印的發(fā)票都具有某種重要的意義。

——它象征著我的父親終于從某種進(jìn)退失據(jù)當(dāng)中解脫，他終于能重新作為一個快樂的出租車司機(jī)在城市夜晚里遨游，那種在心理上存在的鐐銬終于在他撕下發(fā)票時煙消云散。

（責(zé)任編輯 李可心）