亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        童年系在風(fēng)箏上

        2025-02-25 00:00:00陳楨睿阿悠
        中學(xué)生天地(A版) 2025年2期

        如果每一聲再見(jiàn),會(huì)開(kāi)啟一個(gè)新空間

        如果每做一個(gè)夢(mèng),是時(shí)空偶爾的重疊

        你好嗎?離開(kāi)的人啊

        請(qǐng)幫我

        相愛(ài)到劇終

        “小阮,小心別栽進(jìn)田里面去啊!快看,風(fēng)箏飛起來(lái)嘍!”田埂上,老人手中握著一捆線,不停地放出去,腳步不緊不慢,剛好能讓跟在后面的我屁顛屁顛地趕上。

        早春三月,田埂旁的稻田里雜草叢生,但兩個(gè)月后,這里將翻騰起碧綠的稻浪。雨過(guò)天晴,輕風(fēng)掠過(guò)剛浸潤(rùn)了春雨的土地,帶來(lái)一陣幽香。風(fēng)箏隨風(fēng)扶搖直上,變成青空中一個(gè)若有若無(wú)的小點(diǎn)。

        年齡尚小的我興奮地沖上前去,抱住老人的腰。老人默契地蹲下身子,一手將我抱起,一手仍牢牢地抓著風(fēng)箏線。

        老人便是我的外公,他腳下的這條田埂是宅基村327條田埂中毫不起眼的一條。

        宅基村的名字可以追溯到民國(guó)初年,施族的幾家大戶攜鄉(xiāng)人搬遷聚居于此。雖然村口那塊石碑上的字跡早已模糊不清,但村民們的驕傲依舊。我曾似懂非懂地聽(tīng)太爺爺說(shuō)過(guò):“宅者,房也;基者,墻也……”大概對(duì)于從風(fēng)雨飄搖年代走過(guò)來(lái)的祖輩來(lái)說(shuō),有一方遮風(fēng)避雨的小屋,有一塊養(yǎng)家糊口的土地,便足以稱得上是家了吧。

        宅基村的巷子四通八達(dá),每一條巷子都有我的足跡。從巷子里跑出來(lái),站在村口朝著田埂望去,可以一眼望到天邊。村子散發(fā)出無(wú)盡的生機(jī),這些巷子和田埂像是村子的筋脈,夾雜其間的房屋就是血肉——只要筋脈暢通,血肉便不會(huì)腐爛。

        外公抱著哭號(hào)的我回到家中。

        我的小叔公首先走了出來(lái)。不知道是什么緣故,他的智力有些問(wèn)題。小叔公口齒不清地喊著外婆。

        “怎么啦?搞得哭著回來(lái)?”外婆聞聲從廚房里快步走出來(lái),連圍裙、袖套都未摘下,手上還沾著面粉。她一把抱過(guò)我,用方言大罵外公沒(méi)用。

        我喜歡外婆風(fēng)風(fēng)火火的樣子,相比之下,外公就顯得太老實(shí)巴交了。只見(jiàn)他訕訕地賠著笑,主動(dòng)請(qǐng)纓去廚房幫忙,很快那里便傳來(lái)了柴火在灶膛里爆開(kāi)的噼啪聲。

        晚飯應(yīng)該是外婆做的肉麥餅,我聞著香氣暗暗猜測(cè),漸漸停止了哭泣。

        太爺爺從樓上下來(lái),問(wèn)我:“摔疼了沒(méi)有?”

        “摔”字并不準(zhǔn)確,實(shí)際上是我貪玩,一不小心滾進(jìn)了田里。但我不敢說(shuō)真話,只是輕輕地?fù)u了搖頭。

        趁著還沒(méi)開(kāi)飯,太爺爺帶我去村里閑逛。我已記不清當(dāng)時(shí)的路線了,只記得我們停在一棟坍圮的殘屋旁。它的屋頂不知何時(shí)已消失不見(jiàn),只留下四面夯土的斷壁殘?jiān)苛喊虢夭迦胪林?,屋?nèi)荒草叢生,狗尾巴草輕輕地在風(fēng)中搖晃著,長(zhǎng)得比斷墻還高。

        太爺爺告訴我,以前這是村里的糖廠,在他年輕時(shí)叫“公社”。那時(shí)候,年輕的太爺爺常常來(lái)這里賺“工分”。

        “公社”和“工分”都是我不能理解的,但當(dāng)時(shí)的我光顧著玩墻根下的野草,忘了問(wèn)太爺爺那是啥東西。

        晚風(fēng)撩起太爺爺?shù)陌装l(fā),斜陽(yáng)將他的身影拉得很長(zhǎng)。我爬上斷墻,興奮地展示比他還長(zhǎng)的影子。太爺爺笑了:“好,小阮長(zhǎng)大了,影子比我還長(zhǎng)了?!?/p>

        歸途中,太爺爺問(wèn)我長(zhǎng)大了想干什么。

        “當(dāng)老師?!蔽艺f(shuō)。

        太爺爺是教師,外公是教師,父母也都是教師,然而子承父業(yè)并不是我的理由。真正吸引我的,是太爺爺在案前揮毫潑墨的模樣,猶如一棵巍然挺立的勁松。墻上掛著的都是他的字畫(huà),書(shū)架上的詩(shī)詞小說(shuō)排列整齊,一張又一張獲獎(jiǎng)證書(shū)在相框里一塵不染。時(shí)光仿佛回到30年前,我突然看見(jiàn)那個(gè)飽讀詩(shī)書(shū)的儒者,在講臺(tái)上激情澎湃地傳道授業(yè)。

        太爺爺笑了:“無(wú)論以后想當(dāng)什么,只要自己喜歡就好。”

        時(shí)候不早了,巷子上空已經(jīng)飄出裊裊炊煙。不知為何,我一想到那片斷壁殘?jiān)?,心里就冒出一種莫名的不安感。我不知何謂“平地高樓”,不知何謂“大廈將傾”,也從未思考過(guò)自己的未來(lái)。我是如此矛盾,一面想著讓美好的時(shí)光永遠(yuǎn)停駐,一面又想著去看看更廣闊的世界。那時(shí)的我想要擁有一切,但我并不知道,成長(zhǎng)的過(guò)程就是一邊得到,一邊失去。

        我們?cè)诩议T(mén)口撞上了來(lái)接我的母親,她對(duì)我說(shuō):“你要回去上學(xué)了。”

        關(guān)于宅基村的記憶封存在腦海深處的小冊(cè)子里,被我不時(shí)地拿出來(lái)翻閱,但細(xì)節(jié)不可避免地變得模糊不清。我已經(jīng)數(shù)不清,有多少個(gè)“記不太清”代替了往日的鮮活記憶。但好在我與宅基村至少還藕斷絲連。這些童年記憶就像小時(shí)候外公手中的那根風(fēng)箏線拉著我,提醒我不管走多遠(yuǎn),都別忘了回去。

        至少,春節(jié)的時(shí)候還能回去一次。

        母親開(kāi)車(chē)載著我,慢慢駛進(jìn)村口。路旁玩耍的小孩已經(jīng)換上了過(guò)年新買(mǎi)的羽絨服,他們甩了甩手,壞笑著跑開(kāi)。鞭炮爆炸聲響起,刺鼻的硝煙味灌進(jìn)車(chē)子。我只好捂著鼻子關(guān)上車(chē)窗。他們像極了小時(shí)候的我,但他們卻又不是我。

        這幾年村子的變化真大,母親每年回來(lái)都會(huì)這么說(shuō)。事實(shí)確實(shí)如此:新的大會(huì)堂、新的廣場(chǎng)、新的道路、新的房子……我想,清一色的白墻紅瓦終究比不上高低有致的泥墻黛瓦。狗吠雞鳴一如既往,拄著拐杖的老人們臉上又添了幾道皺紋。

        熟悉的大紅門(mén)吱呀作響,似乎比以往更難推開(kāi)。太奶奶在搖椅上打著瞌睡。“小阮!”太爺爺高興地從里間迎了出來(lái)。

        他們都比以前更加蒼老了。我曾經(jīng)不可思議地站在同樣的位置打量著他們。那個(gè)溫文爾雅、精神煥發(fā)的太爺爺,如今變得如此瘦小,以至于皮帶的最后一格也拴不住他過(guò)于肥大的褲子。于是他把褲子提得更高,然后翻到皮帶外面。滿頭的白發(fā)也漸漸稀疏。他的臉上已經(jīng)毫無(wú)光彩,更確切地說(shuō),那張臉好像被剝離了血肉,松垮地蓋在面骨上,添上了許多暗淡的老年斑。

        太奶奶過(guò)去總是熱切地回應(yīng)我的問(wèn)候,她會(huì)走到屋里,拿出幾包餅干或一包牛奶,手里還攥著一個(gè)分量極重的紅包。即便我不收,她也要塞進(jìn)我的懷里。她日復(fù)一日地等待了多久,才等到那個(gè)曾經(jīng)被她抱在懷里的孩子又站在她面前呢?然而,如今的我等待了很久,看她囁嚅著,嘴巴里卻吐不出一個(gè)字來(lái)。我不知道她是累了,還是忘了,或者兩者兼有。

        至少我那個(gè)傻叔公仍是樂(lè)呵呵的。即使蓬頭垢面、衣冠不整,但他仍滿頭黑發(fā),還比去年胖了一點(diǎn),看來(lái)時(shí)光并未在一個(gè)超脫于世間的人身上留下太多痕跡。

        二樓的那間書(shū)房仍然一塵不染,那里是老人對(duì)抗時(shí)間的最后陣地。我悄悄走進(jìn)去,取下一個(gè)相框,用袖子擦了擦上面的浮塵。相片上,一位老人在給另一位老人簪花,笑得燦爛。

        我太爺爺就愛(ài)養(yǎng)花。

        最后,我近似逃離般地離開(kāi)了這里。

        母親在車(chē)上用一種毫無(wú)波瀾的聲音向我講述:外公的另一個(gè)弟弟,大叔公已經(jīng)很久沒(méi)有回來(lái)探親了。那個(gè)太爺爺最疼愛(ài)的大叔公,未曾真正關(guān)心過(guò)他的父親。當(dāng)太爺爺在電話里,以近乎哀求的語(yǔ)氣對(duì)他說(shuō)“哪怕就回來(lái)一次吧”,電話的那一頭,回應(yīng)的仍是忙音。

        一輪夕陽(yáng)在大路盡頭落下,村莊又度過(guò)了它的一個(gè)生命周期?!罢婷?。”我輕嘆著??赡赣H卻沉吟不語(yǔ),面容因?yàn)槁吠镜念嶔?,在斑駁的光影中明明滅滅,模糊不清。

        “其實(shí)我很討厭被夕陽(yáng)籠罩的感覺(jué)?!?/p>

        “為什么?”

        “小時(shí)候,你外公外婆都要上班,留下我一個(gè)人在家。傍晚所有人家都亮起燈火,只有我們家沒(méi)有燈光,沒(méi)有大人,當(dāng)然也沒(méi)有晚飯,我餓著肚子等待黑夜來(lái)臨?!?/p>

        “都會(huì)忘記的。”我只能說(shuō)。

        我望著身后的萬(wàn)家燈火沒(méi)有再說(shuō)話。天氣很冷,空中飄起了雪。

        如今我才驚訝地發(fā)現(xiàn),我靈魂中屬于故鄉(xiāng)的那一部分正在逐漸被剝離。我傾心于杭州、上海這樣的城市,它們的光怪陸離、婀娜多姿,激發(fā)了我對(duì)未來(lái)的無(wú)限遐想。因此,我一方面努力構(gòu)建對(duì)宅基村的童年回憶,將它置于桃花源般的崇高地位;另一方面,我卻刻意回避著那段童年經(jīng)歷,有意無(wú)意地改變著自己略顯“土氣”的言行舉止。

        曾經(jīng)熟悉的老鄉(xiāng)用方言招呼我,我卻帶著疑惑的表情問(wèn)他:“您說(shuō)什么?”我這才意識(shí)到,我正在親手割斷那根拉著我的風(fēng)箏線。

        后來(lái),我的太奶奶在睡夢(mèng)中悄然離去,來(lái)不及留下只言片語(yǔ)。

        后來(lái),我的太爺爺住進(jìn)了醫(yī)院。病房雖然很干凈,但缺少了筆墨紙硯的氣息,沒(méi)有書(shū)架,也沒(méi)有太爺爺喜愛(ài)的那些花。他一直想回去陪他的老伴,我們不得不對(duì)他說(shuō)謊,說(shuō)她在調(diào)理身體,不能被打擾。太爺爺坐在病床上望著窗外的月亮,或許他已經(jīng)知道了真相。后來(lái),他有些神志不清,甚至認(rèn)不出我了。然而有一天,他突然恢復(fù)了清醒,變得更加依賴我們,對(duì)誰(shuí)都非??蜌?,他拉住我母親的手說(shuō):“我們回去吧,我想回家。”

        母親忍住眼淚,輕聲安慰他:“好的,您先聽(tīng)醫(yī)生的話,等您病好了我們就回去。”

        太爺爺沉默了一會(huì)兒,擺了擺手說(shuō):“回不去了,我已經(jīng)回不去了。”

        幾天后,太爺爺在半夜去世,直到生命的最后一刻都沒(méi)能回家。

        小叔公因無(wú)人照料而精神失常,被送入了精神病院。從此,我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。

        我在故鄉(xiāng)沒(méi)有故人了。

        一天夜里,我做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)中我又回到了小時(shí)候,站在那熟悉的大紅門(mén)前,太爺爺迎了出來(lái)。巷子里灑滿了陽(yáng)光,巷兩邊依然是泥墻黛瓦。我們靠墻拉著家常,我突然指著墻上的兩個(gè)影子說(shuō):“我的影子比你的長(zhǎng)?!?/p>

        “那是當(dāng)然,小阮長(zhǎng)大了嘛?!?/p>

        不知何時(shí),我在夢(mèng)里變成了長(zhǎng)大的模樣。

        太爺爺抬頭看著我,笑容依舊。

        我未曾想到,會(huì)以這種方式與老宅告別。

        那天,二樓的一個(gè)小插座短路引發(fā)了火災(zāi),首先吞噬的是那間書(shū)房,隨后火勢(shì)蔓延開(kāi)來(lái)。人們或哭喊,或奔逃,或打水呼救,但都無(wú)濟(jì)于事。想來(lái)也真是荒誕,那時(shí)正值梅雨季節(jié),房子竟然會(huì)起火;可也正是由于梅雨,火勢(shì)才沒(méi)有蔓延到其他房屋。

        黎明前,大火終于被撲滅,老宅只剩下一片廢墟。

        我站在田埂上,望著東方漸漸泛起魚(yú)肚白。此刻,這片土地就像一位即將分娩的母親,呼吸變得越來(lái)越急促。天邊的云很快就被染成了紅色,隨著云層破開(kāi),一輪新生的驕陽(yáng)正在冉冉升起。整個(gè)田野像在蒼穹之下奮力燃燒,我激動(dòng)地向著太陽(yáng)躍出的天邊奔跑。

        或許多年后,這里的一切都將被時(shí)間抹去,所有的人和物都會(huì)被遺忘。但在我的夢(mèng)中,這里始終佇立著一座其樂(lè)融融的老宅。

        土地的記憶是永恒的,它雖無(wú)聲無(wú)息,卻在被人踐踏的同時(shí),無(wú)私地奉獻(xiàn)著自己的一切。

        陣陣輕風(fēng)把田野里的稻香一層層地推過(guò)來(lái)。我再也抑制不住情緒,跌坐在地上,痛哭起來(lái)。

        新久久国产色av免费看| 亚洲av日韩一卡二卡| 欧美性高清另类videosex| 无码骚夜夜精品| 国产激情视频在线观看首页| 久久精品国产亚洲婷婷| AV无码专区亚洲AVL在线观看 | 丰满又紧又爽又丰满视频| 无码熟妇人妻av影音先锋| 中文无码精品a∨在线观看不卡| 男人扒开女人下面狂躁小视频| av无码精品一区二区三区四区| av超碰在线免费观看| 国产欧美久久久精品影院| 蜜桃视频在线在线观看| 国产一区二区视频免费在| 夜鲁很鲁在线视频| 无码一区二区三区老色鬼| 国产精品亚洲综合天堂夜夜| 在线视频一区二区国产| 中字乱码视频| 中文字幕人妻熟在线影院 | 国产一区二区精品久久凹凸| 国产一区二区三区精品毛片| 精品久久久久久无码中文野结衣| 国产精品永久免费视频| 人妻无码AⅤ中文系列久久免费| 亚洲日本中文字幕高清在线| 狠狠色婷婷久久综合频道日韩| 国产三级精品三级国产| 麻豆av在线免费观看精品| 日本一区二区免费看片| 精品国产一区二区三区av| 影视av久久久噜噜噜噜噜三级 | 久久久久99精品成人片试看| 国内精品91久久久久| 国产三级精品三级男人的天堂| 免费人妻精品一区二区三区| 中文字幕久久久久人妻无码| 隔壁人妻欲求不满中文字幕| 一本色道久久综合狠狠躁篇|