2024年12月初，為紀(jì)念相互認(rèn)識(shí)、成為知音四十年，我倆打飛的去了遙遠(yuǎn)的地方，相攜出現(xiàn)在了浪漫的法國(guó)首都巴黎市中心。

在凱旋門(mén)邊、塞納河畔，在盧浮宮里、埃菲爾鐵塔下，幸福地留下一段段歡聲、一陣陣笑語(yǔ)，更留下了熊貓盼盼般憨憨的身影：拿著《知音》拍了一張張彩照和一段段視頻。或單手舉著，或雙手護(hù)著。既不是打廣告，也不是做宣傳。為啥不怕麻煩、萬(wàn)里迢迢隨身帶雜志？說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)、事出有因：這雜志可以當(dāng)作“精神食糧”，可打發(fā)閑暇時(shí)光。這雜志與我倆有關(guān)聯(lián)、有秘密，只是天知地知、她知我知。

烏飛兔走，星移斗轉(zhuǎn)，不知不覺(jué)我們一下子就老了，快如川劇變臉。往事歷歷，花謝花開(kāi)，如時(shí)黑白、時(shí)彩色、時(shí)清晰、時(shí)迷糊的慢節(jié)奏電影剪輯在眼前緩緩放映展播。

一九八五年元月二十二日晚，華燈初上時(shí)，內(nèi)心世界“風(fēng)乍起，吹皺一池春水”，我這個(gè)當(dāng)時(shí)的大齡青年終于有了在愛(ài)情的大白紙上書(shū)寫(xiě)開(kāi)篇文字的機(jī)會(huì)！按照穿針引線人方蓓指定的時(shí)間，向著約見(jiàn)地點(diǎn)郵電局大門(mén)前進(jìn)。

我，性格內(nèi)向，喜愛(ài)閱讀，那里其實(shí)是平日常去購(gòu)買報(bào)刊的地方，何種景況，了然于心。可這次去的心態(tài)則明顯不同：緊張。即將見(jiàn)面的她，啥模樣、啥性格？

她，政治面貌是黨員，光鮮靚麗；工作職務(wù)是護(hù)士長(zhǎng)，心靈手巧，會(huì)不會(huì)盛氣凌人、居高臨下？而我，空空如也、平平凡凡，哪來(lái)“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”的自信、豪邁？哪來(lái)“我輩豈是蓬蒿人”的本錢(qián)、魄力。

為舒緩繃緊的神經(jīng)，邊走邊念叨：郵電、郵電。到了門(mén)口，忽覺(jué)得發(fā)出的聲音是：有電、有電。啊，“有電”，有希望。時(shí)間尚未到達(dá)，心態(tài)尚要平靜，那就充分利用閑暇時(shí)間，進(jìn)旁邊的報(bào)刊店看看。我立馬注意到有本雜志，新近發(fā)行、大小合理、內(nèi)容適宜、外觀亮麗，于是買了本裝進(jìn)了大衣口袋。雜志名叫《知音》，此行目的正是尋覓知音。

方蓓來(lái)了。她是我的同鄉(xiāng)、同學(xué)，比我小兩三歲，已成家，剛調(diào)過(guò)來(lái)也就一月出頭。她對(duì)我這個(gè)在女生面前膽小的師哥不放心。方蓓夸她溫柔、隨和、通情達(dá)理，好打交道，鼓勵(lì)我自然、放松、主動(dòng)熱情、落落大方。

說(shuō)著說(shuō)著，聽(tīng)見(jiàn)一位女生清脆的聲音：“你們好！”我抬眼看她，大方、端莊，身材偏高，面帶微笑主動(dòng)打招呼，穿著風(fēng)衣、繞著長(zhǎng)圍巾，敏捷地下了“永久”26型自行車。

方蓓點(diǎn)頭回應(yīng)：“你好?！蔽乙哺胶忘c(diǎn)頭回應(yīng)：“你好?！毙睦锩靼琢似甙朔?。方蓓說(shuō)：“這位是祝同志、這位是余同志，不用詳細(xì)介紹了吧？你們自己認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)、交流交流。建議你們往體育場(chǎng)方向走，安全?！狈捷淼皖^又囑咐了我?guī)拙?，然后說(shuō)自己家里還有事，推了我一下，先走了。

我走向她。我們開(kāi)始保持半米距離并行，一起慢步丈量方蓓指引的路。她說(shuō)：“久等了吧？”我說(shuō)：“沒(méi)有，來(lái)了上十分鐘?！逼鸪?，她問(wèn)我答或我問(wèn)她答；稍后，我們開(kāi)始了由簡(jiǎn)到繁的交流。交流輕松愉快，遠(yuǎn)遠(yuǎn)出乎意料，沒(méi)有出現(xiàn)“卡頓”現(xiàn)象，更沒(méi)有冷場(chǎng)。完全不像初次見(jiàn)面，更似老熟人久別重逢。

她說(shuō)的往往正是我想說(shuō)的，我們年紀(jì)相當(dāng)，是同時(shí)期的小學(xué)、初中、高中畢業(yè)生，也同年參加工作。我們都堅(jiān)持了幾年每晚學(xué)廣播英語(yǔ)，學(xué)完了“陳琳英語(yǔ)”，正在學(xué)“許國(guó)璋英語(yǔ)”。她學(xué)過(guò)縫紉、我學(xué)過(guò)木工。我們都是專業(yè)人員，工作熱情高，上進(jìn)心強(qiáng)，努力地充實(shí)自己。她雖是城里人，但下過(guò)鄉(xiāng)、插過(guò)秧，聞過(guò)稻花香，知道盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦，了解農(nóng)村農(nóng)事農(nóng)人，對(duì)我這個(gè)農(nóng)民出身的人沒(méi)有顯露一絲一毫的優(yōu)越感，平易近人。我們的共同語(yǔ)言很多。

我們交流方式簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，純純粹粹，不用察言觀色，主要在體育場(chǎng)行走，真心說(shuō)話，真情感受。天寒，沒(méi)有擋住我們行走的腳步；風(fēng)冷，沒(méi)有減弱我們說(shuō)話的勁頭。忽然，她看了一下手表，說(shuō)：“呀！兩個(gè)多小時(shí)了，真快！我還要去上夜班呢?！蔽覀冎坏脗}(cāng)促告別。

初次見(jiàn)面的時(shí)間太短太短，想說(shuō)的話居然有很多很多。遺憾也在熱烈的交流中實(shí)實(shí)在在、不可彌補(bǔ)地留下了。我們?cè)诿涸艿郎献吡耸畮兹r(shí)，她說(shuō)：“順風(fēng)不覺(jué)曉，逆風(fēng)有煩惱，推車還有點(diǎn)累喲。”

這時(shí)不會(huì)來(lái)事的我突然開(kāi)竅，該幫她推一推，便應(yīng)聲出手，雙手接過(guò)了冰涼的自行車龍頭。推了兩圈，她又要自己推，說(shuō)：“你沒(méi)戴手套，冷。”另一個(gè)遺憾是，注意力太集中在聽(tīng)話、說(shuō)話間有效切換，以致告別時(shí)忘記把準(zhǔn)備的一份小禮物——《知音》雜志送給她。

接下來(lái)，我們保持間隔節(jié)拍較長(zhǎng)的交往，畢竟，生活的主旋律是工作，還有學(xué)習(xí)。那年秋，我去了外地，將進(jìn)修兩年?？盔櫻銈鲿?shū)，我們對(duì)彼此的了解更深了。一九八五年農(nóng)歷臘月，我們?cè)谡J(rèn)識(shí)380天時(shí)，生活到了一起。

甜言蜜語(yǔ)，不曾存在于我們之間，花言巧語(yǔ)就更沒(méi)有了。除了問(wèn)候，更多的是討論工作、學(xué)習(xí)，偶爾一起看看電影、說(shuō)點(diǎn)幽默話。

1987年3月6日，我們的寶貝女兒達(dá)茵在醫(yī)院出生了。3月8日，女人節(jié)。春寒襲人，小雨紛紛。我去買了本嶄新的《知音》送到了醫(yī)院。正好，祝同志在嬰兒區(qū)給孩子喂奶。透過(guò)鐵門(mén)，我喊：“哎，過(guò)來(lái)，讓我見(jiàn)見(jiàn)寶寶?！?/p>

稍等了一會(huì)兒，祝同志找機(jī)會(huì)躡手躡腳，把孩子抱過(guò)來(lái)豎起來(lái)說(shuō)：“看呀?！?/p>

這是我初為父親首次見(jiàn)女兒面。我拿著《知音》輕輕晃動(dòng)，小聲說(shuō)：“哎，寶寶好，爸爸愛(ài)你！”但寶寶并不領(lǐng)情，無(wú)動(dòng)于衷。我至今記得寶寶的樣子：長(zhǎng)臉、稀發(fā)和淺紅的皮膚。

我來(lái)到病房等她，抽空在雜志上寫(xiě)了幾句打油詩(shī)：今天節(jié)日三月八，你成媽媽我成爸。齊心護(hù)好小家庭，禮物雖小情意大。

呼啦，呼啦，孩子逐漸長(zhǎng)大。2011年，達(dá)茵一路過(guò)關(guān)斬將，榮幸地成為《知音》集團(tuán)的一員。這是她與《知音》雜志的緣分，也是我們與《知音》緣分的延續(xù)。

孩子就業(yè)了，我也閑了，不時(shí)買些書(shū)刊閱讀。有次達(dá)茵回家，發(fā)現(xiàn)家里有新《知音》，她說(shuō)：“爸，不用買了，我有，盡力讓你先睹為快。”退休后，我更愛(ài)上遠(yuǎn)方旅游，也總帶點(diǎn)讀物，帶著《知音》，就覺(jué)得和朋友、孩子在一起！我還把《知音》當(dāng)禮品送人呢，送父親看，說(shuō)這上面有你孫女的作品呢，做有記號(hào)啊。

父親老了，但天天要花不少時(shí)間看點(diǎn)東西，拿著放大鏡，緩緩移動(dòng)，看著看著就睡著了。因我的關(guān)系，他也看了不少《知音》雜志，他活到了九十八歲。

相識(shí)四十年，我和老伴因?yàn)槭侵簦ハ嚓P(guān)心，互相支持，相敬如賓。但愿更多的人喜歡《知音》，但愿《知音》成為更多人的知音。

編輯/余映

2472256435@qq.com