每次去山大我都會(huì)把時(shí)間放得很寬裕，不管要去干的“正事”是什么，都“早到”“晚退”，為的是能在校園里慢悠悠溜達(dá)一會(huì)兒。那感覺(jué)真是太好：高大的法桐、青春的面孔、靜謐的空氣，隔開(kāi)城市的車水馬龍，也隔開(kāi)了內(nèi)心里的匆忙和焦灼。

這一天夜色已濃，停下車，地上是厚厚的一層落葉。低頭發(fā)了一會(huì)兒呆，居然聽(tīng)到空中傳來(lái)清脆的“喀啦”聲，裂帛一般，竟是落葉的聲音。那是微風(fēng)起時(shí)，一群落葉撞向另一群落葉的聲音。經(jīng)過(guò)空中緩慢地飛舞，落到地面時(shí)，反而悄無(wú)聲息。想起來(lái)陪著孩子一起讀過(guò)的繪本《一片葉子落下來(lái)》，格外感受到了生命如此優(yōu)雅的枯萎與重生。

小時(shí)候風(fēng)行過(guò)撿拾樹(shù)葉做書(shū)簽，可等葉子水分盡失，只剩葉脈，粉化的葉肉還會(huì)將書(shū)弄得斑斑點(diǎn)點(diǎn)。最近買(mǎi)到了一種保存葉子的“神器”——兩片薄薄的塑料貼。把葉片放在中間粘起來(lái)，可以長(zhǎng)久綠意盎然，不失水分。和孩子興致勃勃上山摘樹(shù)葉，做成書(shū)簽，一人一枚，讀書(shū)時(shí)也能在書(shū)頁(yè)看到綠色，十分歡喜。

明信片當(dāng)然也能當(dāng)作書(shū)簽。最近得到的兩套明信片，出自山大校史館。一套水彩，畫(huà)的是山大各大校區(qū)的校門(mén)；另一套線描，畫(huà)的是歷史上、老照片中的山大校門(mén)。最令人欣喜的是看到了我上山大時(shí)的校門(mén)——那座整體上呈三角形，看起來(lái)像山又像“山”字的校門(mén)。記得前些年這座校門(mén)被拆除時(shí)，已畢業(yè)多年的我們心里還很是感傷了一陣。

還有一套明信片，是中國(guó)郵政山東省分公司正式發(fā)行的，山大書(shū)法藝術(shù)研究中心主任徐超教授的《書(shū)道文心》，這套明信片被做成了冊(cè)頁(yè)的樣式——當(dāng)然舍不得一張張裁下來(lái)當(dāng)明信片用。明信片上印的都是徐超教授的書(shū)法作品：第一張，印的是金文“德潤(rùn)身”和金文“見(jiàn)賢思齊”；第二張，是以金文為山東大學(xué)新生錄取通知書(shū)題寫(xiě)山東大學(xué)堂章程語(yǔ)“正心術(shù)，敦品行，明倫理，知大體”；第三張，是以金文為山東大學(xué)校慶題寫(xiě)自撰聯(lián)“吾門(mén)藏巨子，此處覓天梯”。

最近得的真正的書(shū)簽，只有兩枚，也十分喜歡。一枚是朋友所贈(zèng)黃銅書(shū)簽：正面陰線刻出衣袂飄飛卻神情凝重之張養(yǎng)浩像，背面所刻“牧民忠告”“風(fēng)憲忠告”“廟堂忠告”字樣，是張養(yǎng)浩著作之名，總稱“三事忠告”，系中國(guó)古代官箴書(shū)之代表。書(shū)簽上張養(yǎng)浩像凝重的神情，讓人想起他寫(xiě)下的千古名句——“興，百姓苦，亡，百姓苦。”也讓人想起就是這位青史留名的官員，在多年隱居后急奔陜西救災(zāi)，卻因夙夜操勞、憂累成疾而病逝任上，令人唏噓。好在如今，濟(jì)南已經(jīng)有了張養(yǎng)浩紀(jì)念館，就在云錦湖畔。

另一枚，也是黃銅材質(zhì)，書(shū)簽中間部分印的是孔府舊藏清代孔子行教像，書(shū)簽上下鏤空，上鏤以云紋，下鏤以海浪?？鬃铀先思以贿^(guò)：“道不行，乘桴浮于海。”

孤舟汪洋，恐怕頭上一定是浩瀚的藍(lán)天白云。舟中的人最想念的，或許是山中林木，裂帛一般的落葉聲吧？