美國洛杉磯，當(dāng)?shù)貢r間1月11日，已經(jīng)是凌晨了，但中國留學(xué)生李雨還沒有多少睡意。大火已經(jīng)燒至他住所三英里之外的地方，如果風(fēng)向改變，他要隨時準(zhǔn)備著拉起行李，背上自己的貓咪撤離。

李雨告訴筆者，自己所在的地區(qū)，最初只是公寓停電，但緊接著，他的車就被偷了。第三天，大火就蔓延至他的社區(qū)。在他分享的圖片中，遠(yuǎn)處的火已經(jīng)將天空的云染紅。

李雨是加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校（UCLA）的學(xué)生，住在校區(qū)南邊的富人區(qū)。過去有人說，山火不燒有錢人，但如今這場“洛杉磯有史以來最嚴(yán)重的山火”，不僅燒向了富人區(qū)，明星、政要們的豪宅都難以幸免。

在最開始，李雨還主動將自己的家作為逃難鄰居和朋友的臨時避難所。沒承想，自己很快也要踏上逃難的路。

目前，這場山火已在洛杉磯縣幾乎同時引發(fā)6處火點(diǎn)。其中，帕利塞茲大火已蔓延至3.8萬英畝的土地，迫使15.3萬居民撤離，另有16.6萬人處于警戒狀態(tài)。

此外，伊頓大火仍未得到有效控制，而肯尼斯大火已威脅到卡拉巴薩斯和隱山地區(qū)。新燃起的阿徹大火在圣費(fèi)爾南多谷爆發(fā)，進(jìn)一步加劇了滅火工作的難度。雖然日落大火已被完全控制，但如果強(qiáng)風(fēng)再次到來，可能再次引發(fā)火勢蔓延。

火勢迅猛，很多當(dāng)?shù)鼐用駚聿患笆帐熬鸵下?。與此同時，因?yàn)榻煌ǘ氯?，不少開車逃生的人不得不棄車，徒步奔跑。當(dāng)富人們逃往價格飛漲的酒店暫住時，多數(shù)普通人擠在臨時庇護(hù)所，焦急地等待新通知。

這場大火截至1月13日已造成至少25人死亡，超過1.2萬座建筑被毀，約42萬戶家庭斷電。洛杉磯縣警長羅伯特·盧納形容，一些地區(qū)“看起來像被投下了炸彈”。

沒人知道這場大火還會燒多久，但政客們卻更熱衷于互相指責(zé)、推卸責(zé)任。加州州長加文·紐森和洛杉磯市長凱倫·巴斯難辭其咎，而拜登不合時宜的發(fā)言，更是為特朗普和共和黨提供了大肆批評的借口。

曾經(jīng)承載無數(shù)家庭記憶的家園，如今已淪為黨派斗爭的舞臺。

肆虐的大火

想必很多人在社交媒體上見識了這場大火的恐怖。

在網(wǎng)上流傳的眾多視頻中，逃生道路兩旁的建筑在烈焰中化作火海，濃煙翻滾，火星四濺，宛如末日降臨。早晨還如常去上班的居民，滿以為遠(yuǎn)處的大火不會波及自己的社區(qū)，卻在夜晚突然接到緊急撤離通知，只能匆忙將家當(dāng)塞進(jìn)兩個行李箱。

2023年夏威夷爆發(fā)山火時，社交媒體還在討論為何“大火不燒富人區(qū)”，但在這場失控的野火面前，好萊塢明星的住宅也未能幸免。

前有《奪寶奇兵》的主演，八旬老人哈里森·福特在洛杉磯警察的幫助下，回家查看房屋受損情況，后有“蝙蝠俠”扮演者本·阿弗萊克，眼睜睜地看著自己五個月前以2050萬美元購置的豪宅被大火吞噬，隨后又馬不停蹄地前往前妻詹妮弗·加納的住所，將她和他們的孩子轉(zhuǎn)移到安全地點(diǎn)。此外，帕麗斯·希爾頓、“漢尼拔”扮演者安東尼·霍普金斯等人的房屋，也都在這場大火中付之一炬。

盡管遷居此地的人都清楚，加州是山火頻發(fā)之地，但這場自1 月7 日燃起的大火，依然讓許多人始料未及。

一般來說，南加州地區(qū)的野火季節(jié)通常從5月到10月下旬或11 月，但在謝菲爾德大學(xué)生物科學(xué)學(xué)院的金伯利·辛普森看來，“氣候變化正在重塑地區(qū)野火的典型模式”。野火不光可能會在正常季節(jié)之外發(fā)生，還很可能更加頻繁，規(guī)模更大。

近幾年的加州，正經(jīng)歷1200年來最干燥的時期，從去年12月起，南加州幾乎沒有迎來冬季降雨，周圍山區(qū)也沒有積雪，極度干燥的植被為火災(zāi)提供了豐富的燃料。

與此同時，今年的圣安娜風(fēng)還異常強(qiáng)勁。這些被稱為“魔鬼風(fēng)”的強(qiáng)風(fēng)，風(fēng)速高達(dá)160公里/小時，助長了火勢的迅速蔓延。

這些被稱為“魔鬼風(fēng)”的強(qiáng)風(fēng)，風(fēng)速高達(dá)160公里/小時，助長了火勢的迅速蔓延。

再加上洛杉磯縣是全美人口最多的縣之一，快速發(fā)展和城市擴(kuò)張將更多住宅區(qū)推進(jìn)到原本是野地的高風(fēng)險區(qū)域。這也是為什么被稱為豪宅區(qū)的帕利塞茲地區(qū)受災(zāi)最為嚴(yán)重，因?yàn)樽非笞匀幻谰暗母邫n房屋往往靠近山林。

與此同時，帕利塞茲地區(qū)還出現(xiàn)了消防栓供水不足的問題。洛杉磯水電局首席執(zhí)行官賈妮絲·基尼奧內(nèi)斯在社交媒體X上解釋稱，這主要是因?yàn)橹鞴┧芫€（trunk line）的水被大量抽取用于滅火，水還沒來得及進(jìn)帕利塞茲的儲水罐就已經(jīng)被抽干了。

相互推諉

這場火災(zāi)發(fā)展到如此程度，已不可避免成為一個政治問題。

在2020年，加州野火泛濫，紐森卻削減了加州消防局大約1.5億美元的野火預(yù)防預(yù)算。

即將上任總統(tǒng)的特朗普，首先就把槍口指向了加州州長加文·紐森和洛杉磯市長凱倫·巴斯，指責(zé)這兩位民主黨人在應(yīng)對山火時表現(xiàn)出“極端的無能”。與此同時，他還親切問候了喬·拜登，“感謝”對方給自己留下了這個爛攤子。

雖然紐森和巴斯都試圖回應(yīng)來自公眾的質(zhì)疑，但兩人的回答蒼白無力，甚至試圖甩鍋，進(jìn)而引發(fā)了更大的爭議。

紐森在鏡頭面前含糊其詞地表示，如此規(guī)模的火災(zāi)，最終還是要靠當(dāng)?shù)貋碓u估。他似乎是想強(qiáng)調(diào)，這是地方性的基礎(chǔ)設(shè)施問題，而不是州層面的系統(tǒng)性失敗。

但紐森曾在2019年上任首日承諾改革全州的山火防控體系，言語強(qiáng)硬，不過在2020年，加州野火泛濫，紐森卻削減了加州消防局大約1.5億美元的野火預(yù)防預(yù)算。

與此同時，紐森還夸大了決策成效。雖然他聲稱針對9萬英畝的土地進(jìn)行了防火工作，但該州實(shí)際數(shù)據(jù)顯示只有11399畝。

連特朗普都曾在2019年隔空喊話，呼吁他不應(yīng)受環(huán)保主義者壓力，應(yīng)清理森林地面，以減少火災(zāi)風(fēng)險。

但這并不是紐森唯一的“不良記錄”。特朗普一直在自己的社交平臺Truth Social上試圖將火災(zāi)責(zé)任歸因于紐森的水資源政策，抨擊對方寧愿保護(hù)一種幾乎毫無價值的小魚——三棘鰷魚，卻對加州人民的生命毫不在意。

特朗普所言，是2020年紐森阻止的一項(xiàng)聯(lián)邦命令。該命令原本計(jì)劃將氣候濕潤的北加州的水資源調(diào)往南加州干旱地區(qū)，但出于保護(hù)生態(tài)系統(tǒng)的考量，以及受制于加州內(nèi)部的利益沖突，從未得到施行。這也是為何紐森認(rèn)為特朗普正在試圖將大火“政治化”。

同樣表現(xiàn)不佳的還有洛杉磯市長凱倫·巴斯。在此之前，巴斯從洛杉磯消防局2024—2025財年預(yù)算中削減1760萬美元，來為無家可歸者提供資金。

而面對自己的前競爭對手，億萬富翁里克·卡魯索針對該市未能及時清理灌木叢的質(zhì)疑，巴斯直接將大火歸咎于“8個月幾乎沒有降雨，以及洛杉磯至少14年來未見的強(qiáng)風(fēng)”。

與此同時，當(dāng)有記者提及大火肆虐她為何身處遠(yuǎn)在非洲的加納時（她在那里參加加納總統(tǒng)就職典禮），巴斯變得有些激動，并表示消防栓本就“不是為了應(yīng)對這種大規(guī)模災(zāi)難設(shè)計(jì)的”。在她看來，主要問題是風(fēng)太大，導(dǎo)致無法使用空中支援。

這一解釋有一定的合理性，因?yàn)橄衤迳即壙h這樣的快速發(fā)展的地區(qū)，基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，例如供水管道設(shè)置時，必須在“夠用”和“過度”之間找到平衡。如果完全按照“最壞情況”來設(shè)計(jì)，預(yù)算會非常高，項(xiàng)目可能根本無法獲批。如何處理這類棘手問題，是提供公共服務(wù)時不可避免的挑戰(zhàn)。

但與此同時，在山火頻發(fā)的地區(qū)，管理者確實(shí)應(yīng)該更有前瞻性，具備識別關(guān)鍵信號的洞察力。特別是考慮到美國國家氣象局在火災(zāi)發(fā)生前發(fā)布了多項(xiàng)預(yù)警，除了警告“極度干燥的燃料”增加火災(zāi)風(fēng)險外，還特別提醒了強(qiáng)勁的圣安娜風(fēng)可能加劇火勢。這些都是被提前預(yù)見的問題。

看上去已經(jīng)進(jìn)入退休狀態(tài)的拜登為此取消了訪問意大利的行程，轉(zhuǎn)而前往受災(zāi)地區(qū)，但在消防站聽取火情簡報后，他轉(zhuǎn)頭就向媒體宣布了自己在當(dāng)天成為了曾祖父的“好消息”。

這種不合時宜的言行，讓人不禁想到2023年夏威夷大火時他堪稱政治災(zāi)難的“冷笑話”—逗弄搜索犬，并說這里可是“熱土”。

如何應(yīng)對這場大火，并妥善處理后續(xù)影響，這些民主黨人確實(shí)需要長點(diǎn)心了。加州是民主黨不能失去的票倉，而普通民眾，特別是不少演員、明星都已經(jīng)表達(dá)了強(qiáng)烈不滿。

更為重要的是，這場火災(zāi)過后，不知道還有多少人可以在這里重建家園。

難以重建的家園

事實(shí)上，不僅救災(zāi)系統(tǒng)失控了，對于災(zāi)后重建至關(guān)重要的保險市場，也在走向崩潰。

“感謝加州的保險公司，你們對納稅的居民真是‘支持’到位。難怪人們會離開加州。”即便大火已經(jīng)燒到了自己跟前，戴著防護(hù)口罩的當(dāng)?shù)鼐用窳斩鳌とR文·古茲曼仍是不肯離去，她站在被濃煙籠罩的家門前，對著媒體，向保險公司發(fā)出嘲諷。

她的父母在這里居住了75年，保險公司從未更換過，不久前，對方卻決定取消他們的保單。在安全疏散了父母之后，琳恩冒著被罰的風(fēng)險，再次回到了自己的家，試圖用一根水管保護(hù)房子。面對疏散命令，她堅(jiān)定地說：“在這種情況下，送我進(jìn)監(jiān)獄吧，沒關(guān)系?！?/p>

摩根大通分析師估計(jì)，這場大火可能造成超過200億美元的保險損失，總經(jīng)濟(jì)損失高達(dá)500 億美元，成為加州歷史上損失最慘重的一次火災(zāi)。這還是大量保險公司撤離加州、大量保單無法續(xù)簽的情況下。

近年來，由于加州野火等自然災(zāi)害頻發(fā)，不少保險公司都在縮減規(guī)模，甚至退出加州市場。這不光涉及房屋保險問題，汽車保險也是同理。

作為加州最大的保險公司，State Farm于2023年5月停止接受新的房屋保險申請，并在夏季拒絕續(xù)簽數(shù)萬份保單。該公司表示，災(zāi)害損失的急劇增加，財務(wù)狀況受到嚴(yán)重打擊。

去年， 為避免破產(chǎn)，State Farm曾向加州政府提交申請，計(jì)劃將獨(dú)棟房屋的保險費(fèi)率提高30%，公寓業(yè)主的保險費(fèi)率提高36%，租戶保險費(fèi)率提高52%，但這一申請目前仍處于待定狀態(tài)。

由于加州野火等自然災(zāi)害頻發(fā)，不少保險公司都在縮減規(guī)模，甚至退出加州市場。

與此同時，Allstate、東京海上美國保險公司、跨太平洋保險公司以及SafeCo 等保險公司也相繼宣布暫停為加州新的租房和公寓客戶提供保險服務(wù)。在2023年，加州市場份額最大的12家保險公司中，有7 家暫?；蛳拗圃谠撝莅l(fā)行新保單。

面對這一困境，許多加州房主都被迫加入一個名叫“FAIR計(jì)劃”的政府保險計(jì)劃。

它是“最后避險手段”的保險選項(xiàng)，專門為無法從普通保險公司獲得保障的房主提供服務(wù)。但問題是，這個計(jì)劃的保費(fèi)特別貴——平均每年3200美元，是普通保險的兩倍以上。

與此同時，該計(jì)劃的保單，僅涵蓋基本的財產(chǎn)損失，且賠償上限為300萬美元。鑒于涉及的房產(chǎn)價值較高，以及該計(jì)劃的保障范圍有限，在洛杉磯大火中失去房屋的FAIR計(jì)劃投保人，可能很難獲得足夠的賠償來彌補(bǔ)損失。

在今年，加州保險局為了讓更多保險公司重新在高風(fēng)險地區(qū)提供服務(wù)，逐步減少人們對FAIR計(jì)劃的依賴，計(jì)劃推進(jìn)一項(xiàng)新規(guī)——從2025年開始，加州要求保險公司必須擴(kuò)大高風(fēng)險地區(qū)的覆蓋范圍，每兩年增加5%的覆蓋率，直到達(dá)到其市場份額的85%。

但為了讓保險公司愿意在高風(fēng)險地區(qū)承保，州政府同意讓它們把再保險（保險公司的保險）的成本，轉(zhuǎn)嫁給消費(fèi)者。這意味著，普通居民的保費(fèi)會上漲，但野火保險的范圍卻很可能不會得到實(shí)質(zhì)性的擴(kuò)大。

盡管費(fèi)用很可能要高漲，但普通居民基本沒有不參保的選擇，因?yàn)樵诿绹?，大多?shù)銀行在批準(zhǔn)房屋抵押貸款時，都會要求房主購買財產(chǎn)保險，包括房屋保險。

可以說，這場大火不僅危及很多家庭，也會對保險市場產(chǎn)生重大影響，甚至可能使當(dāng)?shù)氐姆康禺a(chǎn)生態(tài)帶來結(jié)構(gòu)性變化。

盡管美國總統(tǒng)拜登已承諾，聯(lián)邦政府將承擔(dān)加州未來180天內(nèi)與山火相關(guān)的全部費(fèi)用，包括廢墟清理、臨時避難所和急救人員工資等，但這種短期支持，難以填補(bǔ)長期的資金缺口，對高風(fēng)險地區(qū)的預(yù)防性投資也不足。

與此同時，加州的高房價與住房短缺問題，進(jìn)一步加劇了居民在災(zāi)后重建中的經(jīng)濟(jì)壓力。在保險、住房和災(zāi)害管理體系三者失衡的背景下，房主越來越多地被迫自行承擔(dān)風(fēng)險。

（文中受訪者為化名）