蘇州寒山寺，去過(guò)好幾回了，這次，再做同游。

明著去見楓橋古寺，一路上，早已先對(duì)沿途次第觸目的小橋鐘情。君到姑蘇見，人家盡枕河。吳儂軟語(yǔ)，想想，可不是因這水而軟的。小河小流如經(jīng)如緯，數(shù)不清的小橋，在這經(jīng)緯之上，又覆上一層經(jīng)緯，一張水網(wǎng)，一張橋網(wǎng)，水陸各自成行，舟中的人可以看橋，橋上的人可以看舟。

走幾步就會(huì)有一座橋，每座橋都有自己的名字，短短長(zhǎng)長(zhǎng)也好，寬寬窄窄也好，都給了一個(gè)名字，也不薄厚相待。即便是幾步就能走完的瘦橋，也有一個(gè)稱謂。

經(jīng)過(guò)薄醉橋，薄醉即微醺，水醉人，風(fēng)醉人，還是景醉人？大概是人先自醉。許屋橋，聽起來(lái)此地該有許姓大族。彩鳳橋，是摘詩(shī)而得的嗎？身無(wú)彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通，那么，靈犀橋或許相隔不遠(yuǎn)。望山橋，憑欄此橋，想來(lái)是可以望山見峰的。桃花橋，興許橋旁站著幾樹桃花……

旅人到此江南，發(fā)現(xiàn)水鄉(xiāng)給這里的每一座橋都取了一個(gè)名字，仿佛輕喚一聲，就會(huì)聽到一句應(yīng)答。這些尋常無(wú)奇的小橋，不再無(wú)名無(wú)姓，它們?nèi)缑酱蟠ǎ矒碛辛藢儆谧约旱拿?，折折疊疊，成了幾個(gè)漢字，在人的口中心上。

名山勝水，古跡大觀，早早被取過(guò)很多名字，萬(wàn)千寵愛在一身，是喊一喊就心向往之的名字。平凡山水，等閑風(fēng)光，也有熱愛那方水土的人，為它們?nèi)∶鹛?hào)。每一條河，每一座山，每一程路，每一座橋，有了名字，就多了一層又一層的掛念。

曾經(jīng)大把大把的矮丘與小溪，都是無(wú)名的。那時(shí)，沒(méi)有人打算離開，他們不需要向外人講述那山那水。就連路旁山間的花，也多是無(wú)名的，它們或紫或藍(lán)，或白或粉，開得那么美，可是，這美，也是不必轉(zhuǎn)述的。這里的每個(gè)人，都會(huì)從那些花開經(jīng)過(guò)。

后來(lái)，有人浪跡在外，向旁人提起故鄉(xiāng)，才發(fā)覺(jué)沒(méi)有名字，簡(jiǎn)直無(wú)法理清那山山水水。于是，山水草木一一長(zhǎng)出各自的名字，有名有姓有典可查。游子一張口，團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)都是那些名字，每個(gè)名字，也都密密層層落滿他的腳印。

我在陌生異地，越走越偏，常常不知身在何處。地圖里，找不到那條僻徑的名字，還沒(méi)人為其命名。導(dǎo)航里，一律稱這些路段為：無(wú)名路。它們只是大地上的發(fā)絲，是淺淺的皺紋，比例尺稍小一點(diǎn)的地圖，它們便消失得毫無(wú)蹤跡，似乎從來(lái)不被提起，似乎已被永遠(yuǎn)忘記。

地圖上，城市也不過(guò)是個(gè)黑點(diǎn)，湖泊也不過(guò)是塊藍(lán)色水斑，村莊統(tǒng)統(tǒng)被“一筆勾銷”，在浩渺面前，千山萬(wàn)水也許不值一提?？墒?，山山水水、路路橋橋在人的深情里都長(zhǎng)出了自己的名字，永不凋零。

看蘇州的橋，想起故鄉(xiāng)的水。那是一條大河，名喚干河。水漲水退，風(fēng)來(lái)雨去，日升月落，都是那條河自己的事情。這個(gè)名字于我，永遠(yuǎn)是一目了然的波光粼粼，和一望無(wú)際的碧水長(zhǎng)流。

（摘自“草予”微信公眾號(hào)，朱星圖）