那是黎明，太陽(yáng)剛露出臉，姿態(tài)各樣的鳥(niǎo)掠過(guò)河面，穿過(guò)林子，從搖曳的草葉里嗖地飛到云中。在眾多婉轉(zhuǎn)的鳥(niǎo)鳴里，我聽(tīng)到了柳串兒的叫聲——“吱兒，吱兒”，像有人在寂靜的山林里吹起橫笛，聲聲不絕，整座山都回蕩著那空靈的啁啾聲。我熟悉這尖銳而纖細(xì)，輕柔而干脆的聲音。整個(gè)童年，我都在追著柳串兒跑。

柳串兒和槐串兒都是柳鶯的小名，它們喜歡在柳樹(shù)和槐樹(shù)的樹(shù)梢里跳躍。柳串兒的背羽是黃綠色，腹羽處是白色，鮮亮干凈。它們小小的，比麻雀還要小些，循聲仰頭看，仿佛一片片細(xì)碎的葉子。

柳串兒是一種長(zhǎng)情的鳥(niǎo)兒，遵循著一夫一妻制。五月，鳥(niǎo)類(lèi)進(jìn)入繁殖期，羽毛豐滿(mǎn)的雄鳥(niǎo)或站在枝丫上俯瞰四周對(duì)著世界歌唱，或棲身灌木叢中傾訴內(nèi)心的孤獨(dú)。當(dāng)心儀的雌鳥(niǎo)出現(xiàn)，它就扇動(dòng)翅膀飛奔而去。從此，情投意合的兩只鳥(niǎo)成雙入對(duì)，像農(nóng)人一樣壘窩立灶，繁衍后代。

湖邊的灌木叢，河邊的小樹(shù)， 或是山石的隱秘處，到處都能見(jiàn)到它們小巧的球形愛(ài)巢。鳥(niǎo)巢外層略顯粗糙，材料也相對(duì)簡(jiǎn)單，多是用枯草莖、樹(shù)葉、苔蘚、地衣等滾裹而成。它們的門(mén)總是開(kāi)在巢的陰面。我親眼看見(jiàn)雄鳥(niǎo)在家門(mén)口銜來(lái)羊胡子草織“門(mén)簾”，然后夫妻倆共同啄起來(lái)遮擋在巢的入口。巢的內(nèi)里很精美，鋪著厚實(shí)的墊子——是用細(xì)嫩的草莖和各種獸毛雜陳著鋪上的。終于，雌鳥(niǎo)靜靜地坐在溫暖的巢里，雄鳥(niǎo)除了在附近找食，一刻不離。

我和小伙伴常常仰著脖子望樹(shù)杈上的鳥(niǎo)窩。我們都想知道雌鳥(niǎo)身下藏著幾顆白色的鳥(niǎo)蛋。我試探著伸出手去，雄鳥(niǎo)便立刻飛回來(lái)，扇動(dòng)翅膀向我示威。我可不怕它，我淘氣地?fù)炱鹨桓L(zhǎng)棍悄悄走到鳥(niǎo)巢邊。我并不打算破壞鳥(niǎo)巢，只是想逗它們玩。當(dāng)棍子探頭探腦地伸向鳥(niǎo)巢邊緣，雄鳥(niǎo)又一次騰空而起大聲?shū)Q叫起來(lái)，雌鳥(niǎo)也受了驚嚇飛出巢外，但它絕不會(huì)飛遠(yuǎn)，只是在巢四周盤(pán)旋。待我把棍子收回來(lái)，雌鳥(niǎo)立即回到巢里，小腦袋依然在瑟瑟發(fā)抖。

這一起一落，我早看清了窩里有幾顆鳥(niǎo)蛋。我甚至看到即將出殼的雛鳥(niǎo)露出黏糊糊的腦袋。一次，趁鳥(niǎo)媽媽出去尋食，我小心翼翼地從鳥(niǎo)窩里捏下一只小雛兒，雙手捧著，伙伴們都湊上來(lái)看。它的身上覆著一層棕褐色的胎毛， 渾身濕漉漉的，小腦袋不停轉(zhuǎn)動(dòng)，眼睛似乎還沒(méi)有睜開(kāi)。看夠了就把它放回窩里，畢竟離開(kāi)雌鳥(niǎo)的懷抱，它未必能活。

若有足夠的耐心，甚至能聽(tīng)到未出生的小鳥(niǎo)啄殼的聲音——“篤篤篤，噔噔噔”，從弱到強(qiáng)，從慢到快。仔細(xì)分辨，那聲音，晴天和陰天還不一樣：陽(yáng)光明媚時(shí)，啄殼聲清脆歡快；烏云密布時(shí)，啄殼聲也變得沉悶壓抑。隔著薄薄的殼，小鳥(niǎo)分明可以感受到外面的天氣變化——若陽(yáng)光一直充足，它便會(huì)不間斷地啄下去。往下聽(tīng)，就能聽(tīng)到蛋殼在一段緊密的敲擊中破裂的聲音。那個(gè)時(shí)刻，整個(gè)鳥(niǎo)巢是那么肅靜，雄鳥(niǎo)在枝頭上默然站立。成年后，我?；叵脒@一刻——它讓我感受到生命的莊嚴(yán)。

小鳥(niǎo)就要出殼了，我們幾個(gè)孩子壓抑著內(nèi)心的喜悅， 你看看我， 我看看你，緊張得不敢言語(yǔ)。新生命叩門(mén)之時(shí)，陽(yáng)光沒(méi)有缺席，它密布于枝丫間、鳥(niǎo)窩上，光線燦爛得直晃我的眼睛——這宛如一場(chǎng)盛大的典禮，最柔弱的生命，也得到了尊重與祝福。

小時(shí)候的我沒(méi)有足夠的耐心去了解那些雛鳥(niǎo)是如何日漸強(qiáng)壯的，是什么時(shí)候?qū)W會(huì)尋找食物的，又是哪天離開(kāi)父母的，但我知道，這些精靈終其一生都在追尋陽(yáng)光，追尋一切美好。它們?cè)谏剿g縱情歌唱，年復(fù)一年地裝扮著自己卑微而又高貴的小窩，生兒育女，繁衍生息。

離開(kāi)村莊多年，柳串兒也多年不見(jiàn)，然而它時(shí)常出現(xiàn)在我的夢(mèng)中——掠水穿云，上下翻飛，啁啾著挑開(kāi)淡淡的晨曦。

（劉振摘自2024 年11 月22 日《光明日?qǐng)?bào)》，稻荷前圖）